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Paris, mai 2022

—  Puis-je prendre place à côté de vous ?

Le vieil homme fixe le banc où est assise la 
femme qui se tient droite, l’air sérieux, une main 
posée sur sa canne ; le regard perdu vers l’horizon.

Elle se tourne pour l’observer : il est beau avec 
ses cheveux poivre et sel, abondants pour son âge, 
coiffés en arrière. Son sourire éclaire son visage 
anguleux, émacié, sa peau est parsemée de petites 
taches et ses yeux sont d’un bleu intense ; celui de 
droite a une expression sérieuse et grave, celui de 
gauche est joyeux.

—  Je vous en prie, Monsieur, asseyez-vous.

Il la salue d’un petit mouvement de tête, considère 
ses pommettes hautes, sa bouche colorée de rouge, 
sa peau fine et parcheminée, ses mains ridées, aux 
veines apparentes. Elle lui sourit avec bienveillance.
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Les cheveux coiffés en une savante mise en plis 
comme si elle sortait de chez le coiffeur, elle porte 
un pantalon léger et un twin-set en laine beige. Elle 
tente de se tenir droite, et de redresser son dos qui 
se voûte. Frêle, mince et vacillante, on dirait qu’elle 
va ployer comme un roseau.

Ils sont au jardin du Luxembourg : c’est là 
qu’elle aime venir, toujours au même endroit, à 
droite quand on fait face au bassin, à côté des ran-
gées de chaises vertes.

À nouveau, elle regarde droit devant elle, l’air 
concentré. Son visage marqué par le temps, strié de 
rides profondes, reprend son expression sérieuse, 
comme si elle attendait quelque chose, ou quelqu’un.

Seule, elle est sortie de chez elle, a remonté la 
rue Lhomond, descendu la rue d’Ulm jusqu’au 
Panthéon, puis elle a emprunté la fastueuse rue 
Soufflot jusqu’au jardin du Luxembourg ; avant de 
s’asseoir sur le banc où elle aime se reposer et rêver, 
devant le bassin où voguent les bateaux miniatures, 
téléguidés par les enfants. C’est ici qu’elle somnole, 
réfléchit et se plonge dans ses souvenirs. Dans sa 
jeunesse, elle empruntait la grande allée pour se 
rendre à la Sorbonne où elle étudiait, aux réunions 
féministes dans les cafés du Quartier latin et le soir 
aux clubs de jazz à Saint-Germain.
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Elle lève les yeux et considère avec intérêt 
l’homme qui a pris place à côté d’elle. Il est habillé 
d’une façon élégante, avec une chemise blanche 
sous un pull en V et un pantalon de toile beige : 
des couleurs lumineuses et discrètes en cette mati-
née de printemps où il fait clair et les journées 
s’étirent.

Paris s’anime en vue des festivités de la com-
mémoration de la Libération. Ce jour férié, beau-
coup sont partis et elle aime la sensation de la 
ville vide : elle a connu bien des étés où régnait le 
silence dans les rues écrasées par la chaleur. C’était 
il y a longtemps, lorsque les saisons étaient encore 
des saisons, lorsqu’elles n’étaient pas encore pas-
sées les unes après les autres, si nombreuses et si 
pleines.

Assis l’un à côté de l’autre, ils se tiennent avec 
raideur, se meuvent avec lassitude, et semblent per-
dus dans un monde à part, un sourire figé sur les 
lèvres. Ils font l’effort d’être présents, mais tout est 
plus lent pour eux qui ne voient ni n’entendent 
plus très bien –  signe que le réel s’éloigne peu à 
peu, et la vie aussi.

Il se tourne vers elle, lui sourit, avec tristesse et 
désolation. Elle le regarde, l’air perdu. Pourquoi 
a-t-il un hématome sous l’œil gauche ? Son insuf-
fisance cardiaque lui rend la vie difficile. Il a glissé 
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sur le tapis du salon. Pendant des heures, il est 
resté là, sans personne pour le relever. Après cette 
chute, il a eu des escarres et depuis, il se déplace 
lentement. Il a du mal à marcher, à cause de l’ar-
throse. Parfois il l’oublie, galope dans le couloir 
comme s’il était pressé et c’est ainsi qu’il a trébu-
ché. Il est tombé de tout son long, s’est cogné la 
tête contre le coin de la table basse, en a gardé un 
stigmate autour de l’œil qui lui donne l’air d’un 
corsaire, d’un matador. Depuis, une aide à domi-
cile vient l’assister mais il n’aime pas que d’autres 
touchent son corps devenu lourd, pesant et mou 
malgré sa solide charpente et sa musculature de 
nageur.

Il n’entend pas bien, les piles du sonotone se 
vident trop rapidement et parfois on tarde à les 
lui changer : alors il est surpris par les bruits qui 
surviennent avec acuité, comme si le son était trop 
fort et qu’il lui parvenait dans un vacarme assour-
dissant, auquel finalement il préfère le silence. Sauf 
lorsqu’il regarde la télé, passionné par les innom-
brables chaînes d’information qui sont pour lui 
comme une fenêtre sur le monde, ce monde auquel 
il n’a plus tout à fait accès – sauf à travers les sou-
venirs : ceux qu’il aime évoquer, du temps où il 
contribuait à le bâtir et à le rendre plus habitable, à 
travers ses projets. Une école, un hôtel de ville, pas 
mal de maisons, des appartements, beaucoup de 
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rénovations. Et ceux qui ne verront jamais le jour : 
les hôtels en Islande, en Amérique du Sud, des vil-
las tout en verre, des tours insensées, érigées d’un 
coup de crayon sur ses planches d’architecte.

Elle tend l’oreille : elle non plus n’entend plus 
très bien mais par coquetterie, elle refuse d’être 
appareillée. Architecte, un beau métier. Comment 
imagine-t-il ses habitations ? A-t-il des visions ? Où 
trouve-t-il son inspiration ? Aime-t-il le Bauhaus ?

Elle s’interrompt alors que la sonnerie du télé-
phone retentit. D’un geste lent, elle l’extrait de 
son petit sac en cuir rouge, saisit aussi ses lunettes, 
qu’elle chausse pour appuyer sur les touches et 
prendre l’appel. Où es-tu ? Je m’inquiète, je t’ai 
appelée plusieurs fois, tu n’as pas répondu. Tu sais 
bien que tu ne dois pas sortir seule.

Elle pousse un soupir, regarde le jardin. Un vent 
léger fait bruisser les arbres majestueux et exotiques 
et les immenses séquoias qui le couvrent comme 
un toit d’ombres centenaires. Un rayon de soleil 
perce à travers leurs feuillages. L’air est doux, on 
se croirait presque à la campagne. Elle raccroche 
et replace précautionneusement le téléphone et les 
lunettes dans son sac.

—  C’est mon fils, explique-t-elle. Il m’appelle 
dix fois par jour. Quand il était petit, il jouait ici. 
Il pouvait rester pendant des heures, juste avec 
quelques cailloux. De temps en temps, il en mettait 
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dans sa bouche, un jour même, il s’est étouffé, mon 
mari l’a sauvé grâce à la manœuvre de Heimlich.

Son mari… c’est ici qu’elle lui a annoncé qu’elle 
était enceinte de leur deuxième enfant. On ne peut 
pas dire qu’il ait sauté de joie. Et là-bas, près du 
bassin, ils se sont embrassés pour la première fois. 
Et sur ce banc, ils se sont rencontrés par un après-
midi de mai. C’est la raison pour laquelle elle aime 
venir dans ce parc.

Elle passe une main dans ses cheveux pour les 
discipliner tout en le regardant, l’air grave.

—  Comme c’est triste, dit-elle.
—  Pourquoi, triste ?
—  Ma vie me manque. Mon ancienne vie.
—  Quelle vie ?
—  Celle que j’avais avec mon mari et mes 

enfants. J’ai l’impression d’un vide permanent. Je 
ressens comme une injustice.

—  L’injustice n’est pas là : l’injustice, c’est de 
vivre à contresens. De ne pas vivre avec son temps.

Elle ne répond pas. Il se demande si elle l’a 
entendu. Il répète, plus fort, elle sursaute et tourne 
son visage vers lui.

—  Dans ma tête, j’ai vingt ans, murmure-t-elle.
—  Comment, vous n’avez pas vingt ans ? 

demande-t-il en souriant.
—  Pas loin de quatre-vingt-dix. Et vous ?
—  Comme vous.
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—  Nous sommes vieux, n’est-ce pas ?
—  Moins que quand nous ne l’étions pas…
Soudain, on entend une sonnerie de téléphone, 

c’est la musique de « L’Été indien », de Joe Dassin. 
Cette fois, c’est lui qui cherche son portable, au 
fond de sa poche. Mais il ne le prend pas à temps 
et la chanson s’arrête.

—  Ce doit être ma fille, murmure-t-il. Elle m’at-
tend, je crois.

Il la regarde soudain, l’air inquiet.
—  Puis-je ?
Il ose lui prendre la main, délicatement. Il la 

tient quelques secondes avant de la porter vers ses 
lèvres, et il ferme les yeux, pendant un moment.

Et soudain il lui dit :
—  Moi aussi, j’ai aimé une femme. Dès que je 

l’ai rencontrée, je lui ai proposé de m’épouser. Je 
ne la connaissais pas, je ne savais pas où elle habi-
tait, alors je lui ai écrit une lettre…

Ses mains s’affolent et, en tremblant, il sort de 
sa sacoche une vieille enveloppe fatiguée, grise et 
perforée, de laquelle il extirpe un papier jauni plié 
en quatre, recouvert d’une écriture fine et penchée 
– qu’il lui tend et qu’elle prend, troublée.

Puis il s’appuie sur le banc pour se lever, manque 
de tomber, et il la salue, en inclinant la tête.

—  Adieu Madame, dit-il. Ce fut un réel plaisir 
de faire votre connaissance.
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Puis il part lentement, d’un pas hésitant.
Elle le suit du regard, alors qu’il s’éloigne dans la 

grande allée, vers l’entrée du jardin.
—  À bientôt, murmure-t-elle, les larmes aux 

yeux.



Port-des-Barques, août 2018

Depuis la terrasse du petit lotissement perché sur 
le littoral, Jules relit la lettre qu’il a trouvée dans le 
tiroir du bureau qu’il partage avec sa femme : celle 
qu’il lui avait adressée juste après leur rencontre, 
en mai 1955. Le papier, épais, a résisté au temps, 
son écriture cursive aux lettres liées et un peu pen-
chée est encore bien lisible. Il la découvre comme 
si c’était la première fois, le sourire aux lèvres, et 
s’étonne de son émotion à la relire tant d’années 
après, et aussi, d’avoir été tellement présomptueux 
lors de sa rédaction. Il la scrute avec attention pour 
déceler les effets perceptibles du temps qui passe, 
observe l’encre qui s’efface, les traits et les arron-
dis, devine certains mots rendus presque illisibles, 
caresse le papier jauni, le regarde par transparence 
sous ses mains tachées, usées. Il se dit qu’elle n’a 
pas vieilli, cette lettre, même s’il a bien du mal à 
la tenir, à cause des douleurs qui l’envahissent, 
et il est alors submergé de pensées morbides. Ses 
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membres lui pèsent. Une foule de petits maux res-
treignent sa liberté. Alice le soigne et il s’en remet 
à elle, jour après jour. C’est elle qui compte les 
médicaments et les lui administre chaque matin : 
il ne sait même pas ce qu’il prend, il ne connaît ni 
les noms ni la posologie. Elle fixe les rendez-vous 
médicaux, les visites chez le kinésithérapeute, le 
coiffeur, l’ophtalmologue, le gastro-entérologue, 
et aussi les amis, la famille et tout ce qui concerne 
son quotidien. Depuis qu’il est à la retraite, il lui 
délègue l’ensemble de sa vie : elle est devenue sa 
mère, sa sœur, son amie, son médecin, son infir-
mière, son aide-soignante, sa psychiatre, sa cuisi-
nière et sa secrétaire particulière.

Leur maison en Charente-Maritime est une 
habitation moderne aux murs blancs avec une 
grande baie vitrée qui donne sur l’océan, dont ils 
aiment contempler les couleurs, du matin jusqu’au 
soir, par temps orageux ou clair, du gris le plus 
sombre au bleu le plus limpide. Ils y ont emménagé 
pour leur retraite après que Jules l’a fait construire 
selon ses plans, telle qu’il l’a imaginée, dans sa ligne 
pure, traversée de lumière. Ils ont loué leur appar-
tement parisien, ont acheté un petit pied-à-terre 
dans le Quartier latin, ont emporté leurs affaires, 
leurs livres, leurs habits et leurs habitudes pour 
élire domicile au milieu de nulle part, dans ce coin 
perdu qu’il a découvert lors d’un déplacement en 
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province. Il n’y a pas grand monde et l’endroit 
peut paraître désolé en hiver, mais ils s’y plaisent, 
font des courses et des balades sur l’île de Ré et de 
longues promenades vers le bord de mer, sur la 
pointe ouest, au phare des Baleines où l’on prend 
l’air du grand large en plein visage, un bout du 
monde que Jules aime bien.

Alice a fini par se faire à cette vie. Elle appré-
cie les couchers de soleil aux nuances de rouge, 
jaune et violet lorsque le ciel s’embrase à la tom-
bée du jour comme une boule de feu qui plonge 
dans l’océan. C’est ici, dans cet endroit impro-
bable, presque onirique, qu’elle s’est mise à col-
lectionner les photographies et les documents 
de famille afin d’établir son arbre généalogique. 
Elle pourrait se perdre pendant des heures dans 
la contemplation de cette beauté atmosphérique 
qui ne se dévoile qu’au crépuscule et la peindre. 
Elle s’emploie, maintenant qu’elle en a le temps, 
à faire des recherches à partir des toponymes, des 
états civils, des actes de mariage, documents fami-
liaux et photographies anciennes en s’aidant des 
sites de généalogie qui fleurissent dans le monde 
numérique. Comme une détective, elle mène 
une enquête sur son ascendance : elle est arrivée à 
reconstruire son arbre sur cinq générations. Elle est 
la fille d’Alexandre Edelman, professeur de lettres, 
et de Clara Aron, violoniste. Ses parents sont les 
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enfants de Moïse et Colette Edelman, et d’Étienne 
et Judith Aron, et les petits-enfants de Richard 
et Alice Edelman, Isidore et Simone Dreyfus, de 
Phalsbourg en Lorraine. Parmi ses ancêtres, elle 
découvre un marchand de tissus pour l’armée au 
temps des guerres napoléoniennes, un brasseur 
d’affaires ou « manieur d’argent » comme on disait 
alors, un confiseur lorrain, un vendeur de bestiaux 
en Pologne, et même un ministre, pédagogue et 
inspecteur général, qui a contribué à fonder l’École 
normale supérieure de Fontenay-aux-Roses pour 
former des femmes enseignantes.

Pourquoi ce projet de reconstruire le passé ? 
demande Jules. À quoi cela peut-il bien servir ? 
Je n’ai pas une mémoire aussi précise qu’avant, je 
voudrais retarder le temps qui passe, ce sentiment 
que tout s’efface et à travers mes aïeux, j’aimerais 
ressusciter les morts. La connais-tu, l’histoire de ta 
famille ? À travers les mariages et les naissances, je 
tente de repérer les moments cruciaux où les destins 
se décident, parmi toutes les configurations pos-
sibles de nos vies antérieures, telles qu’elles évoluent 
parfois à notre insu. Parfois, je ressens cette forme 
de lassitude propre à la vieillesse, alors je me sou-
viens de ma jeunesse. Je parviens à chasser la peur 
qui me paralyse et ce sentiment constant de courir 
après mon existence, afin de trouver ce bonheur 
incertain qui me saisit lorsque le temps s’arrête. Et 
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dans cette période nouvelle de ma vie, je ressens la 
nécessité de rester immortelle à travers la transmis-
sion qui ne peut exister sans le sens du passé. Par 
la généalogie, je me pose les questions essentielles, 
celle de l’existence qui se construit et se déconstruit. 
Moi je préfère la solitude, j’aime être au bout du 
monde dans une petite cabane, c’est là où je me 
sens le plus libre, car je ne dépends plus de rien ni 
de personne, ni de ce monde étrange dont j’étudie 
les mœurs, la vie et les coutumes depuis que j’ai pris 
ma retraite. Mais exister vraiment, je ne sais pas si 
j’en suis encore capable. Pour cela, il faudrait vivre 
et je crois que je n’en ai plus le courage. Je t’avais 
dit que je t’aiderais. Mais je me sens mal à l’aise 
avec tous ces morts. Qui est encore vivant parmi ces 
personnes ? Le suis-je à tes yeux ? Te souviens-tu 
du canapé-lit de notre petit appartement de la 
rue Mouffetard, où on riait, on pleurait, on vivait 
d’amour et d’eau fraîche ? Je me glissais près de toi, 
je murmurais à ton oreille que je te trouvais belle. 
Très belle avec tes cheveux sombres qui tombaient 
raides sur tes épaules, tes yeux de biche et ta douce 
odeur de vanille et de fleurs sucrées.

Lorsqu’elle regarde l’horizon s’empourprer 
chaque jour, les cieux se revêtir des plus belles 
parures comme pour offrir une palette à un peintre 
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