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Paris, mai 2022

— Duis-je prendre place a c6té de vous ?

Le vieil homme fixe le banc ol est assise la
femme qui se tient droite, I'air sérieux, une main
posée sur sa canne ; le regard perdu vers 'horizon.

Elle se tourne pour 'observer : il est beau avec
ses cheveux poivre et sel, abondants pour son 4ge,
coiffés en arri¢re. Son sourire éclaire son visage
anguleux, émacié, sa peau est parsemée de petites
taches et ses yeux sont d’un bleu intense ; celui de
droite a une expression sérieuse et grave, celui de
gauche est joyeux.

— Je vous en prie, Monsieur, asseyez-vous.

Il la salue d’un petit mouvement de téte, considere
ses pommettes hautes, sa bouche colorée de rouge,
sa peau fine et parcheminée, ses mains ridées, aux
veines apparentes. Elle lui sourit avec bienveillance.



Les cheveux coiffés en une savante mise en plis
comme si elle sortait de chez le coiffeur, elle porte
un pantalon léger et un twin-set en laine beige. Elle
tente de se tenir droite, et de redresser son dos qui
se volte. Fréle, mince et vacillante, on dirait qu’elle
va ployer comme un roseau.

Ils sont au jardin du Luxembourg: cest la
qu'elle aime venir, toujours au méme endroit, a
droite quand on fait face au bassin, a co6té des ran-
gées de chaises vertes.

A nouveau, elle regarde droit devant elle, Iair
concentré. Son visage marqué par le temps, strié¢ de
rides profondes, reprend son expression sérieuse,
comme si elle attendait quelque chose, ou quelqu’un.

Seule, elle est sortie de chez elle, a remonté la
rue Lhomond, descendu la rue d’Ulm jusqu’au
Panthéon, puis elle a emprunté la fastueuse rue
Soufflot jusqu’au jardin du Luxembourg ; avant de
s’asseoir sur le banc ou elle aime se reposer et réver,
devant le bassin ol voguent les bateaux miniatures,
téléguidés par les enfants. Clest ici qu’elle somnole,
réfléchit et se plonge dans ses souvenirs. Dans sa
jeunesse, elle empruntait la grande allée pour se
rendre a la Sorbonne ot elle étudiait, aux réunions
féministes dans les cafés du Quartier latin et le soir
aux clubs de jazz 4 Saint-Germain.
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Elle leve les yeux et considére avec intérét
’homme qui a pris place a coté d’elle. Il est habillé
d’une facon élégante, avec une chemise blanche
sous un pull en V et un pantalon de toile beige :
des couleurs lumineuses et discrétes en cette mati-
née de printemps ou il fait clair et les journées
s'étirent.

Paris s’anime en vue des festivités de la com-
mémoration de la Libération. Ce jour férié, beau-
coup sont partis et elle aime la sensation de la
ville vide : elle a connu bien des étés ot régnait le
silence dans les rues écrasées par la chaleur. C’était
il y a longtemps, lorsque les saisons étaient encore
des saisons, lorsqu’elles n’étaient pas encore pas-
sées les unes apres les autres, si nombreuses et si
pleines.

Assis 'un a coté de lautre, ils se tiennent avec
raideur, se meuvent avec lassitude, et semblent per-
dus dans un monde a part, un sourire figé sur les
levres. Ils font effort d’étre présents, mais tout est
plus lent pour eux qui ne voient ni n’entendent
plus tres bien — signe que le réel s’éloigne peu a
peu, et la vie aussi.

Il se tourne vers elle, lui sourit, avec tristesse et
désolation. Elle le regarde, l'air perdu. Pourquoi
a-t-il un hématome sous I'ceil gauche ? Son insuf-
fisance cardiaque lui rend la vie difficile. II a glissé
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sur le tapis du salon. Pendant des heures, il est
resté 13, sans personne pour le relever. Apres cette
chute, il a eu des escarres et depuis, il se déplace
lentement. Il a du mal & marcher, 4 cause de I’ar-
throse. Parfois il l'oublie, galope dans le couloir
comme s’il était pressé et c’est ainsi qu’il a trébu-
ché. Il est tombé de tout son long, s’est cogné la
téte contre le coin de la table basse, en a gardé un
stigmate autour de I'ceil qui lui donne l'air d’un
corsaire, d’un matador. Depuis, une aide 3 domi-
cile vient I'assister mais il n’aime pas que d’autres
touchent son corps devenu lourd, pesant et mou
malgré sa solide charpente et sa musculature de
nageur.

Il n’entend pas bien, les piles du sonotone se
vident trop rapidement et parfois on tarde a les
lui changer : alors il est surpris par les bruits qui
surviennent avec acuité, comme si le son était trop
fort et qu’il lui parvenait dans un vacarme assour-
dissant, auquel finalement il préfere le silence. Sauf
lorsqu’il regarde la télé, passionné par les innom-
brables chaines d’information qui sont pour lui
comme une fenétre sur le monde, ce monde auquel
il n’a plus tout a fait acces — sauf a travers les sou-
venirs : ceux qu’il aime évoquer, du temps ou il
contribuait a le batir et 4 le rendre plus habitable, a
travers ses projets. Une école, un hotel de ville, pas
mal de maisons, des appartements, beaucoup de
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rénovations. Et ceux qui ne verront jamais le jour :
les hotels en Islande, en Amérique du Sud, des vil-
las tout en verre, des tours insensées, érigées d’un
coup de crayon sur ses planches d’architecte.

Elle tend loreille : elle non plus n’entend plus
trés bien mais par coquetterie, elle refuse d’étre
appareillée. Architecte, un beau métier. Comment
imagine-t-il ses habitations ? A-t-il des visions ? Ou
trouve-t-il son inspiration ? Aime-t-il le Bauhaus ?

Elle s’interrompt alors que la sonnerie du télé-
phone retentit. D’un geste lent, elle I'extrait de
son petit sac en cuir rouge, saisit aussi ses lunettes,
qu’elle chausse pour appuyer sur les touches et
prendre I'appel. Ou es-tu? Je m’inquicte, je tai
appelée plusieurs fois, tu n’as pas répondu. Tu sais
bien que tu ne dois pas sortir seule.

Elle pousse un soupir, regarde le jardin. Un vent
léger fait bruisser les arbres majestueux et exotiques
et les immenses séquoias qui le couvrent comme
un toit d’'ombres centenaires. Un rayon de soleil
perce 4 travers leurs feuillages. L’air est doux, on
se croirait presque a la campagne. Elle raccroche
et replace précautionneusement le téléphone et les
lunettes dans son sac.

— Clest mon fils, explique-t-elle. Il m’appelle
dix fois par jour. Quand il était petit, il jouait ici.
Il pouvait rester pendant des heures, juste avec
quelques cailloux. De temps en temps, il en mettait
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dans sa bouche, un jour méme, il s’est étoufté, mon
mari I’a sauvé grice a la manceuvre de Heimlich.

Son mari... cest ici qu’elle lui a annoncé qu’elle
était enceinte de leur deuxiéme enfant. On ne peut
pas dire qu’il ait sauté de joie. Et la-bas, prés du
bassin, ils se sont embrassés pour la premiére fois.
Et sur ce bang, ils se sont rencontrés par un apreés-
midi de mai. Cest la raison pour laquelle elle aime
venir dans ce parc.

Elle passe une main dans ses cheveux pour les
discipliner tout en le regardant, I'air grave.

— Comme Cest triste, dit-elle.

— Pourquoi, triste ?

— Ma vie me manque. Mon ancienne vie.

— Quelle vie ?

— Celle que j'avais avec mon mari et mes
enfants. J’ai I'impression d’un vide permanent. Je
ressens comme une injustice.

— DL’injustice n’est pas la: I'injustice, cC’est de
vivre & contresens. De ne pas vivre avec son temps.

Elle ne répond pas. Il se demande si elle I'a
entendu. Il répete, plus fort, elle sursaute et tourne
son visage vers lui.

— Dans ma téte, j’ai vingt ans, murmure-t-elle.

— Comment, vous n’avez pas vingt ans?
demande-t-il en souriant.

— Pas loin de quatre-vingt-dix. Et vous ?

— Comme vous.
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— Nous sommes vieux, n’est-ce pas ?

— Moins que quand nous ne I'étions pas...

Soudain, on entend une sonnerie de téléphone,
C'est la musique de « L’Eté indien », de Joe Dassin.
Cette fois, c’est lui qui cherche son portable, au
fond de sa poche. Mais il ne le prend pas a temps
et la chanson s’arréte.

— Ce doit étre ma fille, murmure-t-il. Elle m’at-
tend, je crois.

Il la regarde soudain, lair inquiet.

— Puis-je ?

Il ose lui prendre la main, délicatement. Il la
tient quelques secondes avant de la porter vers ses
levres, et il ferme les yeux, pendant un moment.

Et soudain il lui dit :

— Moi aussi, j'ai aimé une femme. Dés que je
lai rencontrée, je lui ai proposé de m’épouser. Je
ne la connaissais pas, je ne savais pas ou elle habi-
tait, alors je lui ai écrit une lettre. ..

Ses mains s’affolent et, en tremblant, il sort de
sa sacoche une vieille enveloppe fatiguée, grise et
perforée, de laquelle il extirpe un papier jauni plié
en quatre, recouvert d’'une écriture fine et penchée
— qu’il lui tend et qu’elle prend, troublée.

Puis il s’appuie sur le banc pour se lever, manque
de tomber, et il la salue, en inclinant la téte.

— Adieu Madame, dit-il. Ce fut un réel plaisir
de faire votre connaissance.
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Puis il part lentement, d’un pas hésitant.

Elle le suit du regard, alors qu’il s’éloigne dans la
grande allée, vers I'entrée du jardin.

— A bientdét, murmure-t-elle, les larmes aux
yeux.



Port-des-Barques, aoiit 2018

Depuis la terrasse du petit lotissement perché sur
le littoral, Jules relit la lettre qu’il a trouvée dans le
tiroir du bureau qu’il partage avec sa femme : celle
qu’il lui avait adressée juste apres leur rencontre,
en mai 1955. Le papier, épais, a résisté au temps,
son écriture cursive aux lettres liées et un peu pen-
chée est encore bien lisible. Il la découvre comme
si c’était la premiere fois, le sourire aux levres, et
s’étonne de son émotion 2 la relire tant d’années
apres, et aussi, d’avoir été tellement présomptueux
lors de sa rédaction. Il la scrute avec attention pour
déceler les effets perceptibles du temps qui passe,
observe 'encre qui s’efface, les traits et les arron-
dis, devine certains mots rendus presque illisibles,
caresse le papier jauni, le regarde par transparence
sous ses mains tachées, usées. Il se dit qu’elle n’a
pas vieilli, cette lettre, méme s’il a bien du mal a
la tenir, 2 cause des douleurs qui 'envahissent,
et il est alors submergé de pensées morbides. Ses
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membres lui pésent. Une foule de petits maux res-
treignent sa liberté. Alice le soigne et il s’en remet
a elle, jour apres jour. Clest elle qui compte les
médicaments et les lui administre chaque matin :
il ne sait méme pas ce qu’il prend, il ne connait ni
les noms ni la posologie. Elle fixe les rendez-vous
médicaux, les visites chez le kinésithérapeute, le
coiffeur, T'ophtalmologue, le gastro-entérologue,
et aussi les amis, la famille et tout ce qui concerne
son quotidien. Depuis qu’il est a la retraite, il lui
délegue 'ensemble de sa vie: elle est devenue sa
mére, sa sceur, son amie, son médecin, son infir-
miere, son aide-soignante, sa psychiatre, sa cuisi-
niere et sa secrétaire particuliére.

Leur maison en Charente-Maritime est une
habitation moderne aux murs blancs avec une
grande baie vitrée qui donne sur I'océan, dont ils
aiment contempler les couleurs, du matin jusqu’au
soir, par temps orageux ou clair, du gris le plus
sombre au bleu le plus limpide. Ils y ont emménagé
pour leur retraite apres que Jules I'a fait construire
selon ses plans, telle qu’il I'a imaginée, dans sa ligne
pure, traversée de lumiere. Ils ont loué leur appar-
tement parisien, ont acheté un petit pied-a-terre
dans le Quartier latin, ont emporté leurs affaires,
leurs livres, leurs habits et leurs habitudes pour
élire domicile au milieu de nulle part, dans ce coin
perdu qu’il a découvert lors d’un déplacement en
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province. Il n’y a pas grand monde et 'endroit
peut paraitre désolé en hiver, mais ils s’y plaisent,
font des courses et des balades sur I'ile de Ré et de
longues promenades vers le bord de mer, sur la
pointe ouest, au phare des Baleines ot 'on prend
Pair du grand large en plein visage, un bout du
monde que Jules aime bien.

Alice a fini par se faire a cette vie. Elle appré-
cie les couchers de soleil aux nuances de rouge,
jaune et violet lorsque le ciel s'embrase a la tom-
bée du jour comme une boule de feu qui plonge
dans l'océan. Clest ici, dans cet endroit impro-
bable, presque onirique, qu’elle s’est mise a col-
lectionner les photographies et les documents
de famille afin d’établir son arbre généalogique.
Elle pourrait se perdre pendant des heures dans
la contemplation de cette beauté atmosphérique
qui ne se dévoile qu’au crépuscule et la peindre.
Elle s’emploie, maintenant qu’elle en a le temps,
a faire des recherches a partir des toponymes, des
états civils, des actes de mariage, documents fami-
liaux et photographies anciennes en s’aidant des
sites de généalogie qui fleurissent dans le monde
numérique. Comme une détective, elle mene
une enquéte sur son ascendance : elle est arrivée a
reconstruire son arbre sur cinq générations. Elle est
la fille d’Alexandre Edelman, professeur de lettres,
et de Clara Aron, violoniste. Ses parents sont les
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enfants de Moise et Colette Edelman, et d’Etienne
et Judith Aron, et les petits-enfants de Richard
et Alice Edelman, Isidore et Simone Dreyfus, de
Phalsbourg en Lorraine. Parmi ses ancétres, elle
découvre un marchand de tissus pour 'armée au
temps des guerres napoléoniennes, un brasseur
d’affaires ou « manieur d’argent » comme on disait
alors, un confiseur lorrain, un vendeur de bestiaux
en Pologne, et méme un ministre, pédagogue et
inspecteur général, qui a contribué A fonder I'Ecole
normale supérieure de Fontenay-aux-Roses pour
former des femmes enseignantes.

Pourquoi ce projet de reconstruire le passé ?
demande Jules. A quoi cela peut-il bien servir ?
Je n’ai pas une mémoire aussi précise qu'avant, je
voudrais retarder le temps qui passe, ce sentiment
que tout s’efface et a travers mes aieux, jaimerais
ressusciter les morts. La connais-tu, histoire de ta
famille ? A travers les mariages et les naissances, je
tente de repérer les moments cruciaux ot les destins
se décident, parmi toutes les configurations pos-
sibles de nos vies antérieures, telles qu’elles évoluent
parfois a notre insu. Parfois, je ressens cette forme
de lassitude propre a la vieillesse, alors je me sou-
viens de ma jeunesse. Je parviens a chasser la peur
qui me paralyse et ce sentiment constant de courir
apres mon existence, afin de trouver ce bonheur
incertain qui me saisit lorsque le temps s’arréte. Et
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dans cette période nouvelle de ma vie, je ressens la
nécessité de rester immortelle A travers la transmis-
sion qui ne peut exister sans le sens du passé. Par
la généalogie, je me pose les questions essentielles,
celle de P'existence qui se construit et se déconstruit.
Moi je préfere la solitude, jaime étre au bout du
monde dans une petite cabane, c’est la ou je me
sens le plus libre, car je ne dépends plus de rien ni
de personne, ni de ce monde étrange dont j’étudie
les meeurs, la vie et les coutumes depuis que j’ai pris
ma retraite. Mais exister vraiment, je ne sais pas si
jen suis encore capable. Pour cela, il faudrait vivre
et je crois que je n'en ai plus le courage. Je tavais
dit que je t'aiderais. Mais je me sens mal & laise
avec tous ces morts. Qui est encore vivant parmi ces
personnes ? Le suis-je a tes yeux ? Te souviens-tu
du canapé-lit de notre petit appartement de la
rue Mouffetard, ol on riait, on pleurait, on vivait
d’amour et d’eau fraiche ? Je me glissais pres de toi,
je murmurais a ton oreille que je te trouvais belle.
Tres belle avec tes cheveux sombres qui tombaient
raides sur tes épaules, tes yeux de biche et ta douce
odeur de vanille et de fleurs sucrées.
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