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À un certain moment elle doit se dire : voici 
l’instant où, sans rien faire qui soit violent, je 
puis montrer le sens de toute cette histoire.

Virginia Woolf, 
Une chambre à soi

Le corps du bel obscur hors du drap des 
paroles […].

Francis Ponge, 
« L’avenir des paroles »
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1

J’arracherai le buddleia. Sa beauté trompeuse a régné 
trop longtemps. Malgré son parfum et l’éclat de ses fleurs, 
ses feuilles renferment une molécule toxique pour les che-
nilles, il prend la place d’autres espèces, bref, c’est une 
plante invasive. Il est vrai que ce qui fut autrefois notre 
jardin, à Vincent et moi, est à ce point délaissé que la 
vigueur du buddleia constitue une prouesse. Longtemps je 
me suis réjouie de sa résistance là où les autres plantes sont 
envahies de liserons ou servent de banquet aux limaces. Ses 
fleurs en cierges, de ce violet splendide dont on décorait 
autrefois les églises en carême, me saluent du printemps 
à l’automne. Son surnom d’arbre à papillons a colonisé 
mon imaginaire.

Dans mon enfance, les papillons étaient innombrables. 
Je virevoltais tout l’été en robe fleurie, mon filet à la main, 
les attrapant, les relâchant, les paons de jour, les piérides, 
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les vulcains, les citrons, l’argus bleu nacré, le machaon, 
parfois les endormant à jamais dans un bocal où j’avais 
déposé un coton imbibé d’éther. Il ne me semblait pas que 
je leur faisais du mal, cette créature vit si peu de jours, 
moi-même j’aimerais mourir de la sorte, capturée par Dieu 
ou ses anges et posée sur un nuage merveilleusement odo-
rant. Je n’étais pas collectionneuse, j’en usais des papillons 
comme je le ferais plus tard de mes amoureux : passionné-
ment élus, objet de poursuites et de jeux, adorés le temps 
d’une saison puis momifiés dans la cage de verre de ma 
mémoire.

Au fil des ans tout cela a presque entièrement disparu. 
Aussi l’idée que le jardin pourrait devenir un havre de bio-
diversité par la grâce d’un seul arbuste m’a-t-elle un temps 
consolée. Ses branches molles et ligneuses m’irritent, mais 
ses fleurs violines que fréquente une petite société virevol-
tante rachètent ce manque de tenue. Ce que j’ignorais, et 
dont je m’aperçois en ce jour où il devient clair que tout cela 
est un leurre, un piège, une arnaque, c’est que les racines du 
buddleia sont aussi tenaces que sournoises.

J’emprunte à ma sœur une scie, une hache, une bêche, 
je fais tomber une branche après l’autre, réduis l’arbuste à 
un moignon infâme, tente d’attaquer le tronc. Je m’atten-
dais à une moindre résistance. La hache ne sert à rien, la 
bêche bute contre des duretés invisibles. Je tourne autour, 
sciant, hachant, tranchant, furieuse et faible. Il me faudrait 
une force d’homme, Vincent, Nikolaï, ou les deux à la fois. 
J’aspire aux conseils du premier, que j’ai si longtemps 
appelé « mon cher mari », « mon amour », et à la vigueur 
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du second, vingt-huit ans de moins. À nous trois nous pour-
rions venir à bout de cet ersatz d’arbre. Pourquoi suis-je tou-
jours en colère toute seule ?

2

J’y suis enfin parvenue. En sueur, ma tendinite martyrisée, 
moulue au point de laisser là, en désordre, les reliefs 
du massacre, je file m’allonger sur le divan d’autrefois, 
aujourd’hui recouvert d’un jeté de coton bigarré déniché en 
brocante. J’ai l’art des agencements ingénieux. Je me suis 
constitué, depuis quelque temps, un intérieur libéré de ces 
compromis qui règlent la déco d’un lieu dit conjugal. Le 
moindre objet je l’ai placé au prix de réflexions d’autant 
plus interminables que je suis incapable de planter un clou 
qui tienne ou de raccorder un fil électrique, autrement dit 
j’ai avec l’inanimé un rapport hautement méditatif et mala-
droit. Pour le reste, je verrais bien le métier de bûcheron 
comme complément idéal à ce qui occupe mes journées, 
quelque chose de plus consistant, musculairement, que de 
percuter un clavier. Mais voilà, dans le monde où je suis 
née, les hommes bûcheronnent, pas les femmes. Toujours 
cette question de moindre force et d’enfants à garder. En 
attendant, rétamée jusqu’à l’os par cet effort énorme, aba-
sourdie par ma victoire, je lis, l’ayant ouvert au hasard, 
Les Alchimistes grecs.
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Ce livre, dont la couverture jaune d’or m’a tiré l’œil à la 
brocante du vendredi, me fascine tandis que je commence 
à réfléchir à l’histoire effacée d’Edmond. Depuis que j’ai 
découvert son existence dans une des malles qui contiennent 
les archives de mes métallurgistes d’ancêtres, je me suis 
lancée dans la lecture d’ouvrages techniques relatifs à la 
transformation des métaux. Les Alchimistes grecs, sorte de 
traité des arts et métiers datant de l’Antiquité, me semble 
empreint d’une haute poésie. Le chapitre sur lequel je suis 
tombée en l’ouvrant au hasard s’intitule « Trempe du fer 
indien » et débute de la sorte : « Prenez du fer mou, quatre 
livres, coupez en petits morceaux, prenez de l’écorce du fruit 
rouge qui s’appelle elileg chez les Arabes, et de la magnésie 
de verrier supérieure féminine, pilez le tout ensemble, pas 
très fin, mêlez à quatre livres de fer et mettez au creuset. 
Ensuite après cela, ajoutez du charbon et avivez le creuset 
jusqu’à ce que le fer soit dissous et que les espèces s’uni-
fient avec lui. Telle est la méthode première et royale avec 
laquelle on produit les étonnantes épées. »

Ce qui me charme dans ces lignes rédigées comme une 
recette de haute cuisine, c’est l’hétérogénéité des ingrédients 
et les qualificatifs ambigus servant à les définir. Qu’est-ce 
que du fer mou ? De la magnésie féminine ? Ces choses me 
troublent, j’y pressens une fusion des genres en proportions 
mystérieuses. C’est un rêve. Un rêve précis comme le sont 
souvent les miens, mais dont le sens échappe.

À l’âge de vingt ans, alors que j’explorais passionnément 
l’œuvre de Carl Gustav Jung, j’avais noté que le mot alchimie 
dérivait du grec ancien khêmeia, signifiant l’« art de fondre et 
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d’allier les métaux », mais j’ignorais alors que mes ancêtres 
étaient maîtres de forges et que mon père s’était plongé 
dans leur histoire. Je réservais mon intérêt aux songes dont 
mes nuits étaient peuplées, les notant dans un cahier Claire
fontaine qui ne quittait pas mon chevet. C’était au temps où 
mon inconscient n’arrêtait pas de bourgeonner et fleurir, je 
n’avais plus besoin des prêtres, je fuyais les adeptes, alors 
proliférant, du New Age. L’âge du Verseau je m’en fichais, 
j’avais à ma disposition une cosmogonie riche en messages 
qui m’étaient personnellement adressés, jour après jour je 
me nourrissais de mes nuits.

3

Malgré l’attrait de son titre et l’éclat de sa couverture, 
j’étais, en l’achetant, persuadée que Les Alchimistes grecs 
m’ennuierait. Ce soupçon, la beauté de la traduction l’a balayé 
d’emblée. J’ai d’autres lectures en cours que je scrute dans 
l’espoir d’éclaircir pour moi-même mes trente ans d’amour 
comme rêve durable – expression surgie à l’instant et qui 
me paraît idéale pour désigner ce qui n’a cessé d’obséder 
les humains. « L’amour / comm’ rêve / durable », c’est trois 
fois deux syllabes, soit un rythme identique à celui de « la 
trempe / du fer  /  indien ». Voilà qui me ramène aux alchi-
mistes grecs et à leur produit fini, les étonnantes épées. En 
les qualifiant de la sorte, le texte les érige en objets aussi 
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spirituels que matériels : je les vois dressées dans leur pâle 
et dure nudité comme les sept épées de « La chanson du 
mal-aimé ».

Outre les poèmes d’Apollinaire, mes mantras en temps de 
crise, j’écume divers essais traitant du couple, des textes de 
philosophes, de sociologues, de psychologues, et je dévore 
des romans. Les contemporains n’instruisant guère l’excen-
tricité de ma propre existence, j’en relis de plus anciens, 
La Femme changée en renard de David Garnett ou encore 
L’Histoire de ma femme de Milán Füst, ce qui ne m’empêche 
pas d’avancer à l’aveugle comme dans un rêve confus. 
Vincent, lui, depuis qu’il est avec Nikolaï, semble mar-
cher en pleine lumière, guidé par l’obsession commune : le 
couple, toujours le couple, ses querelles, ses réconciliations, 
l’usure ou les reprises, le chiffre deux érigé en inusable idéal 
du vieillir-ensemble, ce qui, étant donné leur écart d’âge, 
s’annonce pour lui comme une sorte d’ultime plan de carrière. 
Ce repli, après la vie que nous avons menée, me surprend 
et m’irrite. Non que je sois particulièrement étonnée d’avoir 
été écartée au profit d’une jeunesse – issue assez banale pour 
une femme de mon âge – mais je suis persuadée que, sans le 
trois, le deux s’effondre. Deux tours de clé verrouillent les 
portes, un troisième force le mécanisme, pulvérise les ser-
rures, laisse entrer la tempête, les monstres, la beauté et la 
joie, tout ce qui marchait de concert au temps des expériences 
risquées, des aveux transparents, des rétablissements acroba-
tiques. Le temps d’avant la Grande Simplification.

J’avance de nuit en écrivant ces lignes, errant comme 
autrefois sans les visions d’autrefois. Mais soudain, au terme 
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de mon effort pour arracher jusqu’au souvenir du buddleia, la 
lecture des Alchimistes grecs me réveille tel un coup d’épée. 
Jusque-là abandonné au milieu d’autres, le petit ouvrage 
jaune vif devient mon livre de chevet. J’explore sans les 
comprendre, dans une pure griserie, les recettes des métal-
lurgistes de l’Antiquité, trouvant dans leur grâce sèche un 
antidote à l’envahissante sentimentalité de notre époque. De 
manière plus personnelle, je puise dans la recette de la trempe 
du fer indien l’énergie pour mener à bien ma méditation sur 
un motif tenu secret pendant cent soixante ans pour Edmond, 
trente années pour moi-même.

4

Quand j’ai découvert l’existence d’Edmond, je me suis pré-
cipitée sur cette voie de traverse dans l’espoir de faciliter le 
chemin vers l’élucidation de mon propre destin. Les détours 
m’ont toujours servi. Tout ne commence-t-il pas à la faveur 
d’une découverte fortuite, la conquête de l’Amérique comme 
les bêtises de Cambrai ? De même, je n’aurais jamais eu 
connaissance d’Edmond sans ma sœur qui, occupée à faire 
place nette après la mort de nos parents, m’a signalé, dans 
un recoin oublié de la cave, un coffre de bois rongé d’humi-
dité. Quelques semaines plus tôt, j’avais mis un point final, 
croyais-je, à l’inventaire des archives familiales, les repla-
çant avec soulagement là où notre père avait cru bon de les 
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entreposer, armoires à l’étage, malles métalliques au gre-
nier. Et voilà que ma sœur, alors que nous nous apprêtions 
à déjeuner tranquillement, me signalait ce coffre au fond 
pourri, me priant de l’en libérer. Je me suis sentie vague-
ment accablée, même si la beauté des documents anciens, 
leurs encres résistantes, leur délicatesse soyeuse m’avaient 
émerveillée avant que je les rende à leur sommeil d’archives.

J’ai soulevé le couvercle au bois gonflé et sorti une pile 
de documents. La plupart, qui s’effritaient, n’offraient aucun 
intérêt. Seule une enveloppe de réemploi en carton orange, 
marquée du sigle Agfa-Gevaert, m’a semblé intéressante par 
sa robustesse autant que par l’étiquette sur laquelle je retrou-
vais l’écriture fluide et fine de mon père : « Un diplôme, deux 
photos et deux lettres d’“Edmond”. Demandé le 9/12/1994 à 
Thomas : Est-ce le même ? »

Curieuse question. La date de 1994 correspond à l’année 
où il mettait la dernière main à un ouvrage de généalogie 
relatif à la famille de ma mère, dont Thomas est le der-
nier représentant de sexe masculin. Mes ancêtres maternels 
furent des pionniers de la métallurgie liégeoise. À  l’aube 
de la révolution industrielle, le fer de leurs fonderies, issu 
de procédés plus récents que la trempe du fer indien, ser-
vait à tout, y compris à fabriquer des armes, escopettes gros 
calibre, mousquets de parade, pistolets de combat ou à poi-
gnée de perle, fusils damasquinés pour les chasses de l’élite 
ou fusils simples, dits de traite, exportés dans les colonies 
pour l’usage qu’on devine.

De l’enveloppe orange j’ai retiré tout d’abord une photo. 
Celle d’un jeune homme à la barbiche en pointe et aux 
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moustaches en crocs, à l’impériale, selon la mode lancée 
par Napoléon III. Il se tient si raide que son visage semble 
artificiellement collé au corps. L’expression, le regard sur-
tout, reflète une timidité juvénile que compense la raideur 
corporelle. Visiblement « Edmond » a pris la pose, ce que 
confirme sa tenue. Un uniforme de cadet, ai-je pensé, sans 
savoir exactement ce qu’était un cadet : un militaire ? un 
étudiant ? Pantalon immaculé, veste à col officier de teinte 
foncée, épaulettes à franges, deux rangées verticales de bou-
tons rutilants. À sa droite, sur un guéridon, est déposé son 
couvre-chef, un shako d’apparat orné d’un motif de marteau 
et de burin entrecroisés. L’attitude est convenue, la main 
droite introduite sous la veste, la gauche posée sur une rapière 
à la garde ouvragée qui tient moins des étonnantes épées que 
d’un accessoire d’opérette ou de duel factice.

La seconde photo manque. Si je me réfère à la question 
de mon père à son cousin par alliance, elle devait être très 
différente.

Quant aux documents, me frappe d’abord leur disparité. 
Le premier dont je me saisis consiste en une lettre envoyée 
par Edmond à « Mon cher et bon papa ». Elle est datée du 
25 mai 1856 et écrite depuis Freiberg, qui se trouve près de 
Dresde. La graphie en est organisée et sage, les majuscules 
ornées. Le jeune homme, visiblement étudiant, remercie son 
père pour l’argent envoyé – « 54  thalers » – et se réjouit 
de la fin des cours qui le ramènera à Liège pour retrouver 
« Schlemyl qui n’est pas méchant mais fougueux et impa-
tient, choses qui ne sont ni mauvaises ni désagréables », ajou-
tant qu’il montera bientôt son cheval « avec de bons éperons 
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et une cravache solide ». La lettre se clôture par ces mots : 
« comme je dois encore écrire à maman, je terminerai ici ma 
missive en t’embrassant de tout cœur ».

Un autre document, papier fort, grand format, déploie, 
encadré d’une guirlande de feuillage et surmonté de l’écusson 
de la ville, ce texte, paraphé par le bourgmestre :

Ville de Liège

COURAGE, DÉVOUEMENT, HUMANITÉ

Par délibération du Conseil Communal de Liège du 
7  août 1863, une mention honorable a été décernée à 
Mr Edmond H. demeurant à Liège pour le fait suivant :
Le 21 mars 1862, il a sauvé deux jeunes gens qui se noyaient 
dans la Meuse.

Mon père aimait les héros, lui à qui la vie ne donna aucune 
occasion particulière de bravoure. Géologue de formation, 
il n’avait rien de flamboyant mais un air modeste, souvent 
joyeux, et une ironie qui passait sous les radars de l’agitation 
familiale. Je me souviens des cordes qu’il tendait entre deux 
arbres et sur lesquelles il nous faisait marcher, de la cible de 
paille plantée dans la pelouse et de l’arc trop grand qu’il pla-
çait entre nos mains, des esquifs qu’il nous taillait dans du 
balsa pour les lancer sur les ruisseaux. Je me souviens sur-
tout de la manière dont il me racontait des histoires dont les 
protagonistes étaient souvent victimes d’un acte héroïque qui 
avait mal tourné. Il a vécu longtemps et tranquillement mais 
il s’intéressait aux vies intenses et brèves.
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Le dernier document, une demi-feuille de papier gris cou-
verte de phrases au crayon, est d’aspect chaotique, ce qui 
explique sans doute aussi la question « Est-ce le même ? ». 
Était-ce bien le même scripteur, passé d’une lettre filiale soi-
gnée à ce brouillon sans date ni signature ? Rien n’indiquait 
que ce fût là l’écriture de celui qui s’adressait ailleurs à « Mon 
cher et bon papa », sinon la présence de ce feuillet dans le 
dossier visiblement constitué, avec la minutie qui caractéri-
sait nos familles, des seuls documents relatifs à ce person-
nage. Pourquoi avoir conservé ce bout de papier grisâtre à la 
graphie négligée ? Que recelaient ces lignes embrumées par 
le temps ? Peut-être étaient-elles déjà difficilement lisibles 
quand on l’avait trouvé, le crayon en étant peu appuyé sinon 
sur deux passages vigoureusement barrés. Autant d’interro-
gations et de supputations qui durent être celles de mon père.

Avant de tenter de le déchiffrer, je me suis dit que toute 
existence ressemblait à un brouillon. Année après année nous 
transformons à tâtons le minerai de notre propre destin sans 
jamais parvenir à l’or rêvé. La voilà, notre vie, notre seule 
vie. Raison pour laquelle nous en raturons parfois des pans 
entiers avec violence. Néanmoins ils restent là, ces vestiges 
de nos essais et erreurs, illisibles mais bien présents. Son-
geant de la sorte, je suis allée chercher la loupe de mon père, 
un des objets laissés sur son bureau après sa mort, et je me 
suis placée sous une lumière vive.

… son âme gavée de douleur pleurait un fils chéri,
les larmes formaient deux ruisseaux sur ses joues amaigries 
par les veilles et les nuits d’insomnie qui avaient suivi le 
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trépas de son fils, rien ne la liait plus à la vie [quelques 
mots barrés]
quand un ange, le front ceint d’une auréole de charité, lui 
apparut glissant dans un rayon de soleil couchant, et d’une 
voix douce et mélodieuse dont le timbre allait à l’âme lui 
fit entendre ces mots : console-toi, parfaite mère chérie, le 
Créateur aura pitié de toi, il m’envoie du haut des cieux 
pour te conseiller. ton fils est heureux là-haut, le Seigneur 
lui sourit et il prie pour toi, jusqu’au jour où Dieu vous réu-
nira pour toujours.
[Six lignes violemment barrées.]

Texte étrange, d’un lyrisme daté. Deux personnages, la 
mère et le fils mort, flanqués d’un ange messager dont on 
attend la suite, peut-être amorcée dans le passage illisible de 
la fin. Le début tâtonné d’une fiction ? Sa présence au sein 
d’archives si ténues sème la confusion.

Je replonge dans l’ouvrage rédigé par mon père. L’arbre 
généalogique officiel était lacunaire, signale-t-il, Edmond 
en était absent. Sa trop brève existence tient en cinq dates. 
30 octobre 1834 : naissance à Liège. 25 mai 1856 : il écrit à 
son père depuis Freiberg. 21 mars 1862 : il sauve deux jeunes 
gens tombés dans la Meuse. 7 août 1863 : il est distingué 
par la Ville de Liège pour son acte héroïque. 15 juin 1865 : 
il meurt à Orléans.

Mon père s’est toujours efforcé d’aller chercher les invi-
sibles. En quelques lignes il réintègre Edmond dans le 
continuum familial. Ses parents se nomment Alphonse et 
Adrienne. Il est l’aîné de quatre, une fille et trois garçons, et 
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le seul à avoir été effacé de l’arbre familial. Certes il arrive 
à des hommes sans descendance d’être rayés d’une page qui 
laisse peu de place aux branches stériles, pourtant son frère 
Antoine, resté célibataire, est bien là, sa sœur Céline éga-
lement ainsi que son second frère, Henri, le seul qui fera 
souche. Rapprochant la mystérieuse absence d’Edmond de 
la question de mon père relative à son identité – « Est-ce le 
même ? » – je décide, autant par piété filiale que par curio-
sité, de tenter d’en savoir davantage.

5

Je téléphone à Thomas, mon grand-cousin le plus âgé du 
côté maternel, à qui donc mon père a posé en 1994 sa ques-
tion. Sa voix est grave et lente, il semble touché par mon 
appel, quoique me connaissant peu. Il se souvient que mon 
père l’avait interrogé en ces termes : l’Edmond écrivant 
depuis Freiberg était-il le même que celui qui avait rédigé 
le billet au crayon ?

J’ajoute dans la foulée ma propre question : « Où se trouve 
la deuxième photo mentionnée par mon père ? » « Je l’ai, je 
te la trouverai, me dit Thomas. C’est une photo plus grande, 
où il est travesti. » Travesti. Le mot m’alerte. Pourquoi n’a-
t-il pas dit déguisé ? « Ton père la trouvait belle. Il me l’avait 
confiée après que je lui ai proposé de l’encadrer. Ce que je 
n’ai pas fait, finalement. »
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