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A un certain moment elle doit se dire : voici
I’instant ou, sans rien faire qui soit violent, je
puis montrer le sens de toute cette histoire.

Virginia Woolf,
Une chambre a soi

Le corps du bel obscur hors du drap des
paroles [...].

Francis Ponge,
« L’avenir des paroles »
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J’arracherai le buddleia. Sa beauté trompeuse a régné
trop longtemps. Malgré son parfum et I’éclat de ses fleurs,
ses feuilles renferment une molécule toxique pour les che-
nilles, il prend la place d’autres espéces, bref, c’est une
plante invasive. Il est vrai que ce qui fut autrefois notre
jardin, a Vincent et moi, est a ce point délaissé¢ que la
vigueur du buddleia constitue une prouesse. Longtemps je
me suis réjouie de sa résistance la ou les autres plantes sont
envahies de liserons ou servent de banquet aux limaces. Ses
fleurs en cierges, de ce violet splendide dont on décorait
autrefois les églises en caréme, me saluent du printemps
a automne. Son surnom d’arbre a papillons a colonisé
mon imaginaire.

Dans mon enfance, les papillons étaient innombrables.
Je virevoltais tout 1’été en robe fleurie, mon filet a la main,
les attrapant, les relachant, les paons de jour, les piérides,
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les vulcains, les citrons, I’argus bleu nacré, le machaon,
parfois les endormant a jamais dans un bocal ou j’avais
déposé un coton imbibé d’éther. Il ne me semblait pas que
je leur faisais du mal, cette créature vit si peu de jours,
moi-méme j’aimerais mourir de la sorte, capturée par Dieu
ou ses anges et posée sur un nuage merveilleusement odo-
rant. Je n’étais pas collectionneuse, j’en usais des papillons
comme je le ferais plus tard de mes amoureux : passionné-
ment ¢lus, objet de poursuites et de jeux, adorés le temps
d’une saison puis momifi¢s dans la cage de verre de ma
mémoire.

Au fil des ans tout cela a presque entierement disparu.
Aussi I’idée que le jardin pourrait devenir un havre de bio-
diversité par la grace d’un seul arbuste m’a-t-elle un temps
consolée. Ses branches molles et ligneuses m’irritent, mais
ses fleurs violines que fréquente une petite société virevol-
tante rachetent ce manque de tenue. Ce que j’ignorais, et
dont je m’apergois en ce jour ou il devient clair que tout cela
est un leurre, un piége, une arnaque, c’est que les racines du
buddleia sont aussi tenaces que sournoises.

J’emprunte a ma sceur une scie, une hache, une béche,
je fais tomber une branche aprés I’autre, réduis 1’arbuste a
un moignon infame, tente d’attaquer le tronc. Je m’atten-
dais a une moindre résistance. La hache ne sert a rien, la
béche bute contre des duretés invisibles. Je tourne autour,
sciant, hachant, tranchant, furieuse et faible. Il me faudrait
une force d’homme, Vincent, Nikolai, ou les deux a la fois.
J’aspire aux conseils du premier, que j’ai si longtemps
appelé « mon cher mari », « mon amour », et a la vigueur

10

453635XBQ_OBSCUR_CC2021_PC.indd 10 11/04/2025 14:46:07



du second, vingt-huit ans de moins. A nous trois nous pour-
rions venir a bout de cet ersatz d’arbre. Pourquoi suis-je tou-
jours en colere toute seule ?

J’y suis enfin parvenue. En sueur, ma tendinite martyrisée,
moulue au point de laisser 1a, en désordre, les reliefs
du massacre, je file m’allonger sur le divan d’autrefois,
aujourd’hui recouvert d’un jeté de coton bigarré déniché en
brocante. J’ai I’art des agencements ingénieux. Je me suis
constitu¢, depuis quelque temps, un intérieur libéré de ces
compromis qui réglent la déco d’un lieu dit conjugal. Le
moindre objet je I’ai placé au prix de réflexions d’autant
plus interminables que je suis incapable de planter un clou
qui tienne ou de raccorder un fil électrique, autrement dit
j’at avec I’inanimé un rapport hautement méditatif et mala-
droit. Pour le reste, je verrais bien le métier de blicheron
comme complément idéal a ce qui occupe mes journées,
quelque chose de plus consistant, musculairement, que de
percuter un clavier. Mais voila, dans le monde ou je suis
née, les hommes blicheronnent, pas les femmes. Toujours
cette question de moindre force et d’enfants a garder. En
attendant, rétamée jusqu’a 1’os par cet effort énorme, aba-
sourdie par ma victoire, je lis, I’ayant ouvert au hasard,
Les Alchimistes grecs.
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Ce livre, dont la couverture jaune d’or m’a tiré ’ceil a la
brocante du vendredi, me fascine tandis que je commence
a réfléchir a I’histoire effacée d’Edmond. Depuis que j’ai
découvert son existence dans une des malles qui contiennent
les archives de mes métallurgistes d’ancétres, je me suis
lancée dans la lecture d’ouvrages techniques relatifs a la
transformation des métaux. Les Alchimistes grecs, sorte de
traité¢ des arts et métiers datant de 1’Antiquité, me semble
empreint d’'une haute poésie. Le chapitre sur lequel je suis
tombée en I’ouvrant au hasard s’intitule « Trempe du fer
indien » et débute de la sorte : « Prenez du fer mou, quatre
livres, coupez en petits morceaux, prenez de 1’écorce du fruit
rouge qui s’appelle elileg chez les Arabes, et de la magnésie
de verrier supérieure féminine, pilez le tout ensemble, pas
treés fin, mélez a quatre livres de fer et mettez au creuset.
Ensuite apres cela, ajoutez du charbon et avivez le creuset
jusqu’a ce que le fer soit dissous et que les especes s’uni-
fient avec lui. Telle est la méthode premiére et royale avec
laquelle on produit les étonnantes épées. »

Ce qui me charme dans ces lignes rédigées comme une
recette de haute cuisine, c’est I’hétérogénéité des ingrédients
et les qualificatifs ambigus servant a les définir. Qu’est-ce
que du fer mou ? De la magnésie féeminine ? Ces choses me
troublent, j’y pressens une fusion des genres en proportions
mystérieuses. C’est un réve. Un réve précis comme le sont
souvent les miens, mais dont le sens échappe.

A I’age de vingt ans, alors que j’explorais passionnément
I’ceuvre de Carl Gustav Jung, j’avais noté que le mot alchimie
dérivait du grec ancien khémeia, signifiant 1’« art de fondre et
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d’allier les métaux », mais j’ignorais alors que mes ancétres
¢taient maitres de forges et que mon pére s’était plongé
dans leur histoire. Je réservais mon intérét aux songes dont
mes nuits étaient peuplées, les notant dans un cahier Claire-
fontaine qui ne quittait pas mon chevet. C’était au temps ou
mon inconscient n’arrétait pas de bourgeonner et fleurir, je
n’avais plus besoin des prétres, je fuyais les adeptes, alors
proliférant, du New Age. L’age du Verseau je m’en fichais,
j’avais a ma disposition une cosmogonie riche en messages
qui m’¢étaient personnellement adressés, jour apres jour je
me nourrissais de mes nuits.

Malgré I’attrait de son titre et 1’éclat de sa couverture,
j’étais, en 1’achetant, persuadée que Les Alchimistes grecs
m’ennuierait. Ce soupgon, la beauté de la traduction I’a balayé
d’emblée. J’ai d’autres lectures en cours que je scrute dans
I’espoir d’éclaircir pour moi-méme mes trente ans d’amour
comme réve durable — expression surgie a 1’instant et qui
me parait idéale pour désigner ce qui n’a cessé d’obséder
les humains. « L’amour / comm’ réve / durable », ¢’est trois
fois deux syllabes, soit un rythme identique a celui de « la
trempe / du fer / indien ». Voila qui me rameéne aux alchi-
mistes grecs et a leur produit fini, les étonnantes épées. En
les qualifiant de la sorte, le texte les érige en objets aussi
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spirituels que matériels : je les vois dressées dans leur pale
et dure nudité comme les sept épées de « La chanson du
mal-aimé ».

Outre les poemes d’Apollinaire, mes mantras en temps de
crise, j’écume divers essais traitant du couple, des textes de
philosophes, de sociologues, de psychologues, et je dévore
des romans. Les contemporains n’instruisant guere 1’excen-
tricit¢ de ma propre existence, j’en relis de plus anciens,
La Femme changée en renard de David Garnett ou encore
L Histoire de ma femme de Milan Fiist, ce qui ne m’empéche
pas d’avancer a ’aveugle comme dans un réve confus.
Vincent, lui, depuis qu’il est avec Nikolai, semble mar-
cher en pleine lumiére, guidé par I’obsession commune : le
couple, toujours le couple, ses querelles, ses réconciliations,
I’usure ou les reprises, le chiffre deux érigé en inusable idéal
du vieillir-ensemble, ce qui, étant donné leur écart d’age,
s’annonce pour lui comme une sorte d’ultime plan de carriere.
Ce repli, apres la vie que nous avons menée, me surprend
et m’irrite. Non que je sois particulierement étonnée d’avoir
¢été écartée au profit d’une jeunesse — issue assez banale pour
une femme de mon dge — mais je suis persuadée que, sans le
trois, le deux s’effondre. Deux tours de clé verrouillent les
portes, un troisieme force le mécanisme, pulvérise les ser-
rures, laisse entrer la tempéte, les monstres, la beauté et la
joie, tout ce qui marchait de concert au temps des expériences
risquées, des aveux transparents, des rétablissements acroba-
tiques. Le temps d’avant la Grande Simplification.

J’avance de nuit en écrivant ces lignes, errant comme
autrefois sans les visions d’autrefois. Mais soudain, au terme
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de mon effort pour arracher jusqu’au souvenir du buddleia, la
lecture des Alchimistes grecs me réveille tel un coup d’épée.
Jusque-la abandonné au milieu d’autres, le petit ouvrage
jaune vif devient mon livre de chevet. J explore sans les
comprendre, dans une pure griserie, les recettes des métal-
lurgistes de I’ Antiquité, trouvant dans leur grace seche un
antidote a I’envahissante sentimentalité de notre époque. De
manicre plus personnelle, je puise dans la recette de la trempe
du fer indien 1’énergie pour mener a bien ma méditation sur
un motif tenu secret pendant cent soixante ans pour Edmond,
trente années pour moi-méme.

Quand j’ai découvert I’existence d’Edmond, je me suis pré-
cipitée sur cette voie de traverse dans I’espoir de faciliter le
chemin vers 1’¢lucidation de mon propre destin. Les détours
m’ont toujours servi. Tout ne commence-t-il pas a la faveur
d’une découverte fortuite, la conquéte de I’ Amérique comme
les bétises de Cambrai ? De méme, je n’aurais jamais eu
connaissance d’Edmond sans ma sceur qui, occupée a faire
place nette aprés la mort de nos parents, m’a signalé, dans
un recoin oublié de la cave, un coffre de bois rongé d”humi-
dité. Quelques semaines plus tot, j’avais mis un point final,
croyais-je, a I’inventaire des archives familiales, les repla-
cant avec soulagement la ou notre pére avait cru bon de les
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entreposer, armoires a 1’étage, malles métalliques au gre-
nier. Et voila que ma sceur, alors que nous nous apprétions
a déjeuner tranquillement, me signalait ce coffre au fond
pourri, me priant de I’en libérer. Je me suis sentie vague-
ment accablée, méme si la beauté des documents anciens,
leurs encres résistantes, leur délicatesse soyeuse m’avaient
émerveillée avant que je les rende a leur sommeil d’archives.

J’ai soulevé le couvercle au bois gonflé et sorti une pile
de documents. La plupart, qui s’effritaient, n’offraient aucun
intérét. Seule une enveloppe de réemploi en carton orange,
marquée du sigle Agfa-Gevaert, m’a semblé intéressante par
sa robustesse autant que par I’étiquette sur laquelle je retrou-
vais |’écriture fluide et fine de mon pére : « Un diplome, deux
photos et deux lettres d’“Edmond”. Demandé le 9/12/1994 a
Thomas : Est-ce le méme ? »

Curieuse question. La date de 1994 correspond a 1’année
ou il mettait la derniére main a un ouvrage de généalogie
relatif a la famille de ma meére, dont Thomas est le der-
nier représentant de sexe masculin. Mes ancétres maternels
furent des pionniers de la métallurgie liégeoise. A I’aube
de la révolution industrielle, le fer de leurs fonderies, issu
de procédés plus récents que la trempe du fer indien, ser-
vait a tout, y compris a fabriquer des armes, escopettes gros
calibre, mousquets de parade, pistolets de combat ou a poi-
gnée de perle, fusils damasquinés pour les chasses de 1’¢lite
ou fusils simples, dits de traite, exportés dans les colonies
pour ’usage qu’on devine.

De I’enveloppe orange j’ai retiré tout d’abord une photo.
Celle d’un jeune homme a la barbiche en pointe et aux
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moustaches en crocs, a ['impériale, selon la mode lancée
par Napoléon III. 11 se tient si raide que son visage semble
artificiellement collé au corps. L’expression, le regard sur-
tout, reflcte une timidité juvénile que compense la raideur
corporelle. Visiblement « Edmond » a pris la pose, ce que
confirme sa tenue. Un uniforme de cadet, ai-je pens¢, sans
savoir exactement ce qu’était un cadet : un militaire ? un
étudiant ? Pantalon immaculé, veste a col officier de teinte
foncée, épaulettes a franges, deux rangées verticales de bou-
tons rutilants. A sa droite, sur un guéridon, est déposé son
couvre-chef, un shako d’apparat orné d’un motif de marteau
et de burin entrecroisés. L’attitude est convenue, la main
droite introduite sous la veste, la gauche posée sur une rapiére
a la garde ouvragée qui tient moins des éfonnantes épées que
d’un accessoire d’opérette ou de duel factice.

La seconde photo manque. Si je me référe a la question
de mon pere a son cousin par alliance, elle devait étre tres
différente.

Quant aux documents, me frappe d’abord leur disparité.
Le premier dont je me saisis consiste en une lettre envoyée
par Edmond a « Mon cher et bon papa ». Elle est datée du
25 mai 1856 et écrite depuis Freiberg, qui se trouve pres de
Dresde. La graphie en est organisée et sage, les majuscules
ornées. Le jeune homme, visiblement étudiant, remercie son
pere pour ’argent envoyé — « 54 thalers » — et se réjouit
de la fin des cours qui le raménera a Liege pour retrouver
« Schlemyl qui n’est pas méchant mais fougueux et impa-
tient, choses qui ne sont ni mauvaises ni désagréables », ajou-
tant qu’il montera bientot son cheval « avec de bons éperons
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et une cravache solide ». La lettre se cloture par ces mots :
« comme je dois encore €crire & maman, je terminerai ici ma
missive en t’embrassant de tout cceur ».

Un autre document, papier fort, grand format, déploie,
encadré d’une guirlande de feuillage et surmonté de I’écusson
de la ville, ce texte, paraphé par le bourgmestre :

Ville de Liege
COURAGE, DEVOUEMENT, HUMANITE

Par délibération du Conseil Communal de Liege du
7 aout 1863, une mention honorable a été décernée a
Mr Edmond H. demeurant a Liéege pour le fait suivant :

Le 21 mars 1862, il a sauvé deux jeunes gens qui se noyaient

dans la Meuse.

Mon pére aimait les héros, lui a qui la vie ne donna aucune
occasion particuliére de bravoure. Géologue de formation,
il n’avait rien de flamboyant mais un air modeste, souvent
joyeux, et une ironie qui passait sous les radars de I’agitation
familiale. Je me souviens des cordes qu’il tendait entre deux
arbres et sur lesquelles il nous faisait marcher, de la cible de
paille plantée dans la pelouse et de 1’arc trop grand qu’il pla-
cait entre nos mains, des esquifs qu’il nous taillait dans du
balsa pour les lancer sur les ruisseaux. Je me souviens sur-
tout de la maniere dont il me racontait des histoires dont les
protagonistes étaient souvent victimes d’un acte héroique qui
avait mal tourné. Il a vécu longtemps et tranquillement mais
il s’intéressait aux vies intenses et bréves.
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Le dernier document, une demi-feuille de papier gris cou-
verte de phrases au crayon, est d’aspect chaotique, ce qui
explique sans doute aussi la question « Est-ce le méme ? ».
Etait-ce bien le méme scripteur, passé d’une lettre filiale soi-
gnée a ce brouillon sans date ni signature ? Rien n’indiquait
que ce fat 1a I’écriture de celui qui s’adressait ailleurs a « Mon
cher et bon papa », sinon la présence de ce feuillet dans le
dossier visiblement constitué, avec la minutie qui caractéri-
sait nos familles, des seuls documents relatifs a ce person-
nage. Pourquoi avoir conservé ce bout de papier grisatre a la
graphie négligée ? Que recelaient ces lignes embrumées par
le temps ? Peut-étre étaient-elles déja difficilement lisibles
quand on I’avait trouvé, le crayon en étant peu appuyé sinon
sur deux passages vigoureusement barrés. Autant d’interro-
gations et de supputations qui durent étre celles de mon pere.

Avant de tenter de le déchiffrer, je me suis dit que toute
existence ressemblait a un brouillon. Année aprés année nous
transformons a tatons le minerai de notre propre destin sans
jamais parvenir a I’or révé. La voila, notre vie, notre seule
vie. Raison pour laquelle nous en raturons parfois des pans
entiers avec violence. Néanmoins ils restent 1a, ces vestiges
de nos essais et erreurs, illisibles mais bien présents. Son-
geant de la sorte, je suis allée chercher la loupe de mon peére,
un des objets laissés sur son bureau aprés sa mort, et je me
suis placée sous une lumiere vive.

... son ame gavée de douleur pleurait un fils cheri,
les larmes formaient deux ruisseaux sur ses joues amaigries

par les veilles et les nuits d’insomnie qui avaient suivi le
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trépas de son fils, rien ne la liait plus a la vie [quelques
mots barrés]

quand un ange, le front ceint d’une auréole de charité, lui
apparut glissant dans un rayon de soleil couchant, et d’une
voix douce et mélodieuse dont le timbre allait a I’dme lui
fit entendre ces mots : console-toi, parfaite mere chérie, le
Créateur aura pitié de toi, il m’envoie du haut des cieux
pour te conseiller. ton fils est heureux la-haut, le Seigneur
lui sourit et il prie pour toi, jusqu’au jour ou Dieu vous réu-
nira pour toujours.

[Six lignes violemment barrées.]

Texte étrange, d’un lyrisme daté. Deux personnages, la
mere et le fils mort, flanqués d’un ange messager dont on
attend la suite, peut-étre amorcée dans le passage illisible de
la fin. Le début tatonné d’une fiction ? Sa présence au sein
d’archives si ténues séme la confusion.

Je replonge dans 1’ouvrage rédigé par mon pere. L arbre
généalogique officiel était lacunaire, signale-t-il, Edmond
en était absent. Sa trop bréve existence tient en cing dates.
30 octobre 1834 : naissance a Liége. 25 mai 1856 : il écrit a
son pere depuis Freiberg. 21 mars 1862 : il sauve deux jeunes
gens tombés dans la Meuse. 7 aolt 1863 : il est distingué
par la Ville de Liége pour son acte héroique. 15 juin 1865 :
il meurt a Orléans.

Mon pere s’est toujours efforcé d’aller chercher les invi-
sibles. En quelques lignes il réintégre Edmond dans le
continuum familial. Ses parents se nomment Alphonse et
Adrienne. Il est I’ainé de quatre, une fille et trois garcons, et

20

453635XBQ_OBSCUR_CC2021_PC.indd 20 11/04/2025 14:46:07



le seul a avoir été effacé de I’arbre familial. Certes il arrive
a des hommes sans descendance d’étre rayés d’une page qui
laisse peu de place aux branches stériles, pourtant son frére
Antoine, resté célibataire, est bien la, sa sceur Céline éga-
lement ainsi que son second frére, Henri, le seul qui fera
souche. Rapprochant la mystérieuse absence d’Edmond de
la question de mon pere relative a son identité — « Est-ce le
méme ? » — je décide, autant par piété filiale que par curio-
sité, de tenter d’en savoir davantage.
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