Cecile Mury

Paris-Hollywood

roman

Flammarion

Head of Rights and Film Development- Carole Saudejaud
carole.saudejaud@flammarion.fr



mailto:carole.saudejaud@flammarion.fr




Chapitre 1 — Sueurs froides

Méme la moquette sait que je n’ai rien a foutre ici.

Ca chuinte de dédain sous mes baskets. Hotel Meurice, cing étoiles, troisieme étage. Je
rase des moulures dorées a la feuille, le long d’un corridor trop calme, dont le luxe crémeux
semble vouloir m’engloutir tout entiére.

J’en viens presque a regretter le chaos qui régne en bas. La chaussée bloquée, de la rue de
Rivoli jusqu’a la Concorde. Les cris, les klaxons. La moitié des flics de Paris — j’exagére a
peine — bousculés, débordés. Les fans, un vortex de téléphones portables, de pancartes
énamourées et de bouquets de fleurs sous plastique. Les paparazzis avec leurs téléobjectifs
taille bazooka. Les curieux qui s’attardent et s’entassent devant 1’hotel . « — Mais qu est-ce
qui se passe ?... — C’est Ben Whyte. Il parait qu’il est 1a... »

Bien slr qu’il est 1a, ce crétin. A cause de lui, j’ai di jouer & Hunger Games & travers une
foule de concurrents agglutinés. J’ai failli fusionner avec une barriére de sécurité, en attendant
qu’un des vigiles a oreillettes vienne scruter la photo sur ma carte de presse, histoire de
vérifier que je n’appartiens pas a 1’espéce écumante des adorateurs hardcore, préts a tout pour
approcher I’illustre objet de leur désir.

Et de tous mes fantasmes, depuis I’adolescence.

Ben Whyte.

L acteur que je dois interviewer aujourd’hui. La star de ma génération.

Ben Whyte et ses yeux verts. Et la fossette qui lui griffe une joue, une seule - la gauche -
quand il sourit. Nom de Dieu, cette fossette.

Nom de Dieu, cette trouille.



Ca m’apprendra a faire la mariole. Et Ben Whyte par-ci, et Ben Whyte par-la. Et que je te
mets une photo (a cheval, en armure) en fond d'écran, au bureau. Et que je frétille comme une
écervelée. Et que je me jette sur tous ses films. Un genre de récré, le cortex en jachere, entre
un drame germano-serbe et un documentaire sur I’extinction des espéces. Peu a peu, sans le
vouloir, j’ai planté mon drapeau et revendiqué le gaillard.

Tout le monde a ses petites obsessions. Tout le monde révasse, a I'occasion. Mais moi, je
suis journaliste cinéma a L'Eil Hebdo, le premier magazine culturel frangais. J’aurais di voir
venir le danger.

Quand on bosse « a L'Fil », on n'a pas seulement le privilege d'inspirer sans arrét les
mémes blagues (« Ah bon, t’es bénévole ? »). On peut aussi approcher les stars. Un peu.
Parfois. Par exemple, en cas de promo mondiale avec étape a Paris. On a de « belles
opportunités », comme disent les attachés de presse.

Voila comment on se retrouve coincée au fond d’un couloir de palace, par un tiede aprés-
midi de mars.

Je t'en foutrais, des « belles opportunités ».

Suites 312 et 314. Devant les portes, difficile de louper 1’affiche XXL du blockbuster
qu’on nous fourgue aujourd’hui : des buildings en ruines, tout un chaos de ferrailles tordues
qui semblent supplier le ciel. La chose s’appelle Z-End. Z comme zombies, mais surtout
comme Zut, pas de fossette : au premier plan, cradingue, ébouriffé, le dernier survivant de
I’humanité fait la gueule. Parce que la fin du monde, c’est triste. Et les morts-vivants, c’est
con comme un intestin gréle.

Hier matin, j’ai vainement essayé d’en convaincre mon rédacteur en chef. Vincent
Teyssier-Turpin — que tout le monde, y compris sa femme et son dentiste, surnomme VTT -,
m'a fait venir dans son bureau. Tout réjoui du sourcil, qu'il a grisonnant et touffu. Persuadé de

me faire le cadeau du siécle : « Devine qui tu vas rencontrer demain ? »



Merci bien. C’est pas parce qu’on aime regarder des photos de I’Himalaya qu’on a envie
d’aller crever au sommet.

Jai aussitot tenté de me defiler : d'abord, Z-End, c’est juste un énorme parc d'attraction
virtuel pour geeks nécrophiles. Pourquoi aider a vendre le truc en publiant une interview ?...
Ont-ils vraiment besoin de nous, ces panzers de la culture jetable mondialisée ?... Hein,
VTT ? Sauf qu'en réalité, sous le choc, j'ai juste dit : « Mais Vincent, le film est nase. » Il a
tiré sur sa clope électronique, elle a gargouillé comme une paille dans un fond de verre, et il a
répondu : « On s'en fout, c'est Ben Whyte. Deux pages, pour lundi. »

N'en déplaise a mon chef et a une majorité du public international, le mec est tout sauf un
cadeau. Comme on dit dans le métier, c'est un client difficile. Traduction, il bouffe du
journaliste a tous les repas.

En 2016, il a quitté un plateau de la chaine américaine NBC en plein direct. L'animateur
s'était mis en téte de lui faire lire les petites lettres sur un tableau d'opticien. Ben Whyte est
notoirement myope comme une taupe. Le gag 1’agace, il refuse. L'autre insiste... Et se
retrouve tout seul. Porte claquée, coupure pub, scandale.

Au moins, je n’ai pas prévu de lui fourguer des lunettes.

En 2021, au cours d'une féte sur un yacht, au large de Saint-Barth, il a jeté par-dessus bord
le portable d'un quidam qui essayait de le photographier en douce. S’il s’est contenté du
téléphone, c’est juste parce que d’autres invités 1’ont empéché in extrémis de s’entrainer au
lancer d’humain.

Enfin, il y a Séoul, I'an dernier. Dans le cadre d'une tournée de promo comme celle-ci, dans
un hétel comme celui-ci, il a viré manu militari — par le col de la chemise - le journaliste
coréen qui I’interrogeait. Une erreur de traduction, parait-il.

Trois explosions parmi d'autres. « Ma star » est une bombe. J'ai rendez-vous dans dix

minutes, et j'entends presque le tic-tac de la minuterie.



La suite 312, grande ouverte sur un attroupement d'initiés, sert de salle d'attente. Ca rentre,
ca sort. Les gens débordent jusque dans le couloir, debout contre un mur, ou méme assis par
terre.

Léger brouhaha. Excitation feutrée.

Juste a coOté, I’accés a la 314 est surveillé par une paire de géants impassibles, des
cariatides dopées aux anabolisants, costard noir et crane rasé. Si ceux-la sont dans la presse,
alors moi, je suis Bob I’Eponge.

La porte est mal fermée. On percoit les rumeurs de I'interview en cours. Soudain, Sa Voix.
Impossible a confondre avec une autre. Profonde, ample et vibrante comme I’ouverture d’un
opéra de Wagner.

Je vais faire une crise cardiaque. En allemand.

Je suis toujours vissée dans le couloir a réver de triple pontage, quand surgit Francoise
Saunier, l'attachée de presse qui organise le truc. « Oh coucou, Marianne ! » De quoi,
coucou ? Je la connais a peine. Elle m'accueille pourtant comme si on passait nos soirées
libres a se laquer mutuellement les orteils. J’imagine qu’elle essaie d’humaniser la chose.
Bisou, bisou. Bouffée de parfum, fleurs fanées, avec une note de téte migraineuse. Je regarde
ses cheveux blonds coupés courts, ses gestes vifs, le maquillage qui gomme la fatigue et les
rides. Je calcule qu’elle a dii débuter quand j’étais en petite section de maternelle... On n’a
sans doute pas beaucoup changé depuis, ni I’une, ni ’autre. Tant mieux pour elle, tant pis pour
moi.

« ... de vingt minutes ! »

Pardon ?

« Je dis que tu vas faire des jaloux ! On a réussi a t'obtenir vingt minutes avec Ben. »

Vingt minutes. Je ne comprends pas. On appelle ¢a un « press junket ». Une usine & promo.

De I’abattage. La version hollywoodienne de la grande distribution. Chacun son interview
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lyophilisée, par mini-tranches de quatre ou cinq minutes maximum, et au suivant. Enfin,
d’habitude.

Vingt minutes, bordel. Je ne suis pas préte. Je ne suis pas de taille. Je n’ai pas assez de
questions. Je n'ai pas assez de points de vie, comme on dit dans les jeux vidéo.

Je veux rentrer chez moi. Tout de suite.

N'étant pas télépathe, mon interlocutrice ne m’entend pas geindre. Elle croit avoir affaire a
une vraie pro, pas a une écoliere attardée, coincée par erreur dans un boulot d’adulte. D’un
instant a ’autre, je vais étre démasquée : « Et qu’est-ce que tu fais 13, toi, tu as perdu ta
maman ? »

Mais non. Au contraire. Radieuse, Frangoise Saunier attend que je m’illumine a mon tour.

« Tu verras, Ben est étonnant. Tres sympa, tres simple. J’irais méme jusqu’a dire qu’il est
authentique... »

Mais bien sdr.

Qu’est-ce que ¢a veut dire, « authentique » ? Ici, rien n’est « authentique », a part peut-étre
le mobilier chic de la suite 312, ou je pénétre enfin.

C’est surpeuplé, 1a-dedans. J’enjambe des pieds de caméra, je cherche un si¢ge libre, je ne
trouve pas, je me faufile vers le fond, ou tréne une espéce de buffet-golter, boissons a
volonté, viennoiseries et pile multicolore de macarons Ladurée. J’en croque un a la framboise,
il est rouge vif, un peu collant, je regrette aussitt. Il ne manquerait plus que je me retrouve
avec un sourire de vampire.

Juste avant d’aller papillonner vers quelqu’un d’autre, Frangoise Saunier m’a achevée : «
Et surtout n’oublie pas, Marianne : aucune question personnelle. Il a horreur de ¢a. »

Comme si j’allais lui demander la couleur de son calecon, ou sa position tantrique préférée.
Oui, mais si ¢a m’échappe ? Si je passe les bornes par erreur ? Par exemple, est-ce que j’ai le

droit de I’interroger sur ses origines, sans qu’il me saute a la gorge ? Ben Whyte n'est pas
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américain. Avant de prendre perpéte a Hollywood des 1’age de dix-neuf ans, il est né simple
mortel a Auckland, Nouvelle-Zélande. Depuis, il accumule les triomphes. Trois Golden
Globes, un prix d’interprétation a Cannes, mais pas encore d’Oscar.

Note pour tout a I’heure : surtout, ne pas mentionner les Oscars.

Je pique un autre macaron. A la vanille, cette fois, parce que c’est assorti & 1’émail
dentaire. Je leche le sucre sur mes doigts, j’essaie de me calmer un peu. D’anticiper 1I’ampleur
du soulagement, aprés. C’est quoi, vingt minutes, dans une vie ? Presque rien. Un trajet en
métro. Une bonne douche.

« Pas de questions personnelles » et c’est plié.



