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« Il court à travers le monde
comme un rasoir ouvert,
on pourrait s’y couper. »

GEORG BÜCHNER, Woyzeck
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Oscar est mort parce que je l’ai regardé mourir,
sans bouger. Il est mort étranglé par les cordes
d’une balançoire, comme les enfants dans les faits
divers. Oscar n’était pas un enfant. On ne meurt
pas comme cela sans le faire exprès, à dix-sept
ans. On se serre le cou pour éprouver quelque
chose. Peut-être cherchait-il une nouvelle façon
de jouir. Après tout nous étions tous ici pour
jouir. Quoi qu’il en soit, je n’ai pas bougé. Tout
en a découlé.
9

C’était le dernier vendredi d’août. Il était tard,
le camping dormait. Restaient les ados sur la
plage. J’avais dix-sept ans moi aussi. Je n’étais pas
avec eux. J’essayais de dormir et leur musique
m’en empêchait. Elle franchissait la dune avec les
vagues et les rires. Quand elle s’arrêtait, c’étaient
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mes parents que j’entendais remuer dans leur
tente. Je ne tenais pas en place. Mon matelas gon-
flable s’enfonçait sur des pierres, le sable collait à
ma peau. Parfois le sommeil venait, mais alors
quelqu’un criait sur la plage. C’était une espèce
de joie féroce dirigée contre moi, une grande
danse autour de ma tente. J’arrivais au bout de
mes forces. Une journée encore, et les vacances
seraient finies.

Cette nuit-là j’ai préféré me relever et marcher
dehors. Tout était calme de ce côté. Les tentes et
les bungalows se confondaient en ombres. Seul le
distributeur de préservatifs continuait à briller. Ça
disait « Protégez-vous ». Ça disait Faites-le, sur-
tout. Chaque soir les ados en achetaient, fiers et
honteux. Acheter, c’était déjà le faire un peu. Sou-
vent ça finissait en ballon de baudruche et ça
crevait dans les airs, comme un nerf qui claque
au fond du cœur. Ce camping, j’en connaissais
toutes les couleurs. Deux semaines que j’en arpen-
10

tais les allées, que j’inventais des détours pour faire
passer les heures. J’étais allé à toutes les soirées.
J’avais fait l’effort. Et chaque fois je m’étais égaré,
au bout de quelques verres, j’avais feint d’aller en
chercher un autre pour longer le rivage et rentrer
sans être vu. Mais je dormais à peine. La musique
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ne s’arrêtait pas. Quelque chose demeurait soulevé
dans ma poitrine et me maintenait tendu jusqu’à
l’aube.

C’est dans un détour, cette dernière nuit, que
je suis tombé sur Oscar. Je suis passé devant le
parc de jeux et je l’ai trouvé sur la balançoire. Il
était saoul. Les cordes étaient enroulées autour de
son cou. Je me suis demandé d’abord ce qu’il fai-
sait là. Je l’avais vu plus tôt danser sur la plage
avec les autres. Il avait embrassé Luce et j’avais
failli vomir, je m’en souvenais, leurs corps presque
nus se détachaient dans le noir. Je l’ai observé
désormais seul sur sa balançoire et j’ai compris
qu’il mourait. Les cordes l’étranglaient doucement.
Il avait fait cela tout seul et peut-être, à en croire
son visage, avait-il changé d’avis. Je n’ai pas
bougé. Rien ne bougeait dans ce parc isolé. Les
pins montaient haut et voilaient la lune. Soudain,
Oscar m’a vu : ses yeux se sont fichés dans les
miens et ne m’ont plus lâché. Il a ouvert la bouche
11

mais rien n’est sorti. Il a remué les pieds mais son
corps n’a pas suivi. Nous nous sommes regardés
ainsi. J’avais voulu parfois qu’il disparaisse, c’est
vrai, les autres jours, en le voyant sourire dans son
maillot bleu. La musique persistait de l’autre côté
de la dune, je reconnaissais le refrain : Blow a kiss,
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fire a gun… We need someone to lean on… Cela
a pris du temps. C’est long, de mourir étranglé.
L’instant de sa mort s’est lui-même étiré et m’a
échappé. Je me suis simplement senti de plus en
plus seul. À un moment sa tête a basculé en
avant, ce qui a dû donner un élan aux cordes,
car elles sont reparties dans l’autre sens, se sont
démêlées de plus en plus vite et l’ont libéré. Il
est tombé comme une loque sur le sol souple
du parc.

J’avais fait peu de bêtises en dix-sept ans.
Celle-ci a été difficile à comprendre. C’est allé
trop vite et trop fort. Je me suis approché. J’ai
touché l’épaule d’Oscar, puis je l’ai secoué et
frappé. Son regard vide a glissé sur moi quand
je l’ai retourné. J’ai voulu réfléchir mais des
voix sont arrivées depuis la plage. Un petit
groupe rentrait dormir. Ils parlaient fort, ils
étaient saouls eux aussi. J’ai cru qu’ils pour-
raient m’écouter. Je les ai appelés mais ma voix
12

n’est pas allée loin, elle est restée près de moi.
Ils se sont éloignés en riant. « Vos gueules ! »
a crié un campeur depuis sa tente. Ils ont dis-
paru. La musique aussi s’est éteinte sur la plage.
Les derniers sont passés. Je me suis tenu debout
dans le parc, longtemps, sans me cacher. Enfin
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j’ai été absolument seul, avec Oscar, qui conti-
nuait d’être mort à mes pieds.

J’ai pensé brutalement que je l’avais tué et
cette pensée a chassé toutes les autres. Il n’y a
plus rien eu que le corps lourd. Et puis, bien
nettement, m’est revenu le souvenir d’un grand
trou, creusé dans la dune par des enfants cet
après-midi-là. Il m’a paru évident qu’Oscar
devait disparaître. Je n’ai pas réfléchi davantage.
J’ai senti, peut-être, que c’était cela la vraie
bêtise, mais je l’ai faite, pour faire quelque chose.
J’ai saisi ses jambes. Il n’était pas si lourd. Je
l’ai traîné. Nous avons progressé lentement,
d’abord dans le parc, puis sur les graviers d’une
allée, sur l’herbe d’un emplacement vide, sur une
fine couche de sable. Le bruit du corps variait
selon la surface. Je me concentrais sur mes gestes
pour ne pas songer à autre chose, ne pas savoir
ce que signifiaient ces instants. Je traînais un
corps, simplement. Avant la dune, j’ai fait une
13

petite pause. Tout était calme. Oscar était si
calme. L’air était plus frais, presque agréable. Ce
devait être le beau milieu de la nuit. Nous avons
grimpé plus lentement encore, nous enfonçant
dans le sable, nous accrochant aux chardons.
Beaucoup s’y blessaient en courant pieds nus.


