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LA NOSTALGIE

Quand donc est-on chez soi ?
Ulysse, Énée, Arendt
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« Me tenant comme je fais, un pied en un pays,
et l’autre en un autre, je trouve ma condition

très heureuse, en ce qu’elle est libre. »

René Descartes,
Lettre à Christine de Suède, juillet 1648
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De l’hospitalité corse

« Elle est retrouvée. Quoi ? – L’éternité.
C’est la mer allée avec le soleil. »

Arthur Rimbaud
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Une île, chez moi pas chez moi

On dirait que je rentre chez moi, mais
ce n’est pas chez moi. Peut-être parce que je
n’ai pas de chez-moi. Ou, plus exactement,
parce que c’est quand je ne suis pas chez moi
que j’ai le plus le sentiment d’être chez moi,
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quelque part comme chez moi. Quand donc
est-on chez soi ?

Je descends d’avion, prends la voiture au
garage de l’aéroport, on m’indique où se
trouve la Peugeot blanche hors d’âge, tou-
jours immatriculée 75, qui se conduit comme
un camion. Je prends la route, l’été plutôt
celle qui passe par la lagune, via les fruits et
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légumes, les gros citrons, melons, pastèques,
les abricots, déjà les figues, la tomate cœur-
de-bœuf, l’aubergine marbrée de mauve, la
petite courgette drue. Les tunnels, les ronds-
points et les ralentisseurs, puis les tournants,
un par un. Ça tourne, les tournants sont
intégrés dans mes mains à l’attention flot-
tante, peut-être dans le volant. Après les gaz
d’échappement, les saisons apportent leur
odeur de maquis (« ce souffle imperceptible
de pin, cette touche d’armoise… », dit le pri-
sonnier évadé dans Astérix 1, et il plonge), de
mimosa, de laurier-rose, de feu, de mer. Je
vois les progrès de la zone industrielle, les
maisons neuves ou restaurées, peu de chan-
gement dès qu’on est sur la route du cap.
Comme un cheval vers l’écurie, je rentre
chez moi.
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C’est de cette expérience que je veux par-
tir : le sentiment que je qualifie intérieure-
ment de nostalgie irrépressible, que j’éprouve
chaque fois que je suis de « retour » en Corse.
Un sentiment fort, étrange en cela que je n’ai
pas mes ancêtres dans cette île, que je n’y suis
pas née et n’y ai vécu ni mon enfance ni ma
jeunesse. Je ne suis pas corse, je suis née à
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Paris, j’y habite et j’y travaille, j’y ai fait et
élevé mes enfants, dans une maison char-
mante, un peu sombre, en plein Paris, j’ai
l’accent pointu d’une pinsoute : comment
puis-je sentir à ce point que je rentre chez
moi ? Comment cela peut-il me manquer à
ce point d’en être longtemps, toujours trop
longtemps, loin ? « Tu viens te ressourcer »,
me dit-on souvent quand on me voit au vil-
lage, c’est une expression si étrange – quelle
source, quelle ressource ?

Je ne suis pas chez moi, et pourtant j’y
suis chez moi. De même que l’Évangile parle
d’« user des choses comme n’en usant pas »
(I Corinthiens, 7, 31), je suis chez moi
« comme », en tant que, je ne suis pas chez
moi. C’est parce que je n’y ai aucune racine
que la déracinée que je suis, que je me plais
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à être ou que j’espère demeurer (ma mère était
d’origine juive hongroise via Trieste et les
terres irrédentes, et la famille de mon père,
lointains pirates barbaresques, aurait fait partie
des banquiers du pape dans le comtat Venais-
sin), s’y trouve en effet « comme » chez elle.

J’ai voulu réfléchir/rêver à la nostalgie évi-
demment parce que j’aime Homère, Ulysse, le
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grec, la Méditerranée. Mais aussi, c’est plus
étrange, parce que je suis attachée à la Corse,
à l’horizon d’une maison, d’un village et d’un
cap, dans une autre île, et qui n’est pas la
mienne au moins en ce que je n’y suis pas
née. « Nostalgie », tel est pourtant le mot qui
me vient naturellement quand j’y pense. Mais
tout comme « Homère » lui-même, la « nos-
talgie » n’est pas exactement ce que l’on croit.
Pas plus qu’Homère n’est le poète origine, un
homme et un seul qui aurait composé l’Iliade
et l’Odyssée telles qu’en elles-mêmes 2, la nos-
talgie n’est simplement le mal du pays et le
retour chez soi. Ce sentiment envahissant et
doux est, comme l’origine, une fiction choisie
qui ne cesse de donner les indices pour qu’on
la prenne pour ce qu’elle est, une fiction,
adorable, humaine, un fait de culture. La
meilleure manière alors d’être de retour dans
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la patrie, en une Odyssée transformée par le
sentiment moderne, serait-ce que ce ne soit
pas la vôtre ?

Une patrie, comme une langue, « ça
n’appartient pas 3 ».

Je voudrais partir d’une expérience très,
trop, personnelle.
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Mon mari est mort des suites d’une longue
et brève maladie, accueillie avec douceur dans
l’échappée du village et dans l’espace de la
maison faite par nous pour nous.

Parmi les droits exorbitants de cet étrange
territoire encore napoléonien qu’est la Corse,
à part les héritages et le prix des cigarettes,
il y a le privilège d’avoir un tombeau chez
soi si la direction départementale de l’Équi-
pement l’autorise.

C’est dans ce village et dans cette maison,
sur une terrasse dominant le toit, la marine
et la mer, que mon mari est enterré. Une
lauze est dressée avec son nom, ses dates de
naissance et de mort, gravés par des amis qui
sont allés chercher la pierre dans une crique
avec leur bateau ; on s’assied sur un banc de
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bois flotté fait par nous tous. C’est là aussi,
côte à côte, que j’ai ma propre tombe qui
sonne encore creux, dans une terre qui
n’appartient pas, à nous / pas à nous.

Le jour de sa mort, prévisible mais
inconnu (« Il est si fatigué, arrêtez de le regar-
der, laissez-le partir », m’a dit ce matin-là la
femme médecin), le tombeau n’était pas fini.
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Ce jour-là pourtant, deux personnes m’ont
téléphoné pour dire que le tombeau de leur
famille l’accueillerait : « L’hospitalité corse,
c’est cela aussi. »

Nous sommes hospités. Après tout je suis
française, ma carte d’identité le dit, et la
Corse est en France, je suis donc tout simple-
ment chez moi dans mon pays. Pourtant,
c’est seulement parce que j’y suis hospitée
que je m’y sens chez moi. D’autres y ont des
racines, plus de racines, et ils m’accueillent.
N’ayant pas reçu de terre de mes parents, et
je leur en sais gré, je jouis d’une qui n’est
pas d’abord à moi, pas du tout à moi, même
si j’en suis légalement propriétaire. Car il y a
de la réciprocité dans l’air. Un « hôte » : le
même mot désigne celui qui accueille et celui
qui est accueilli, et c’est une immémoriale
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trouvaille, la civilisation même. Sans doute
faut-il ajouter qu’en grec xenos, qui dit l’hôte
en ses deux sens, signifie aussi l’« étranger »,
celui qu’il faut par excellence hospiter, tandis
qu’en latin hostis désigne aussi l’« ennemi »,
confiance-méfiance. Au-dessus de la maison,
on voit depuis la mer la tour Sénèque, où il
aurait écrit le De Consolatione.
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Nous sommes, morts et vifs, hospités là,
par le village. Mais nous y sommes hospités
en même temps par le monde, dans un cos-
mos véritablement grec qui se déploie dans
cet horizon si propre aux îles – « Elle est
retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée
avec le soleil », disait lucidement Rimbaud (ce
sont les mots qui me sont montés aux lèvres
pour remercier tous ceux, connus et parfois
inconnus, chagrin d’honneur, venus accueillir
sous la chaleur d’un midi de juin la crudité
cahotante du corbillard).

La réalité d’une île. Une île est réelle de
manière bien précise. On en voit les bords,
depuis le bateau, l’avion. Et depuis une île,
l’horizon marin se recourbe, le soir au soleil
couchant la terre est ronde. On sait, au milieu
de l’eau, qu’il y a un rivage, limite entre un
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dedans et le grand dehors, et que l’île est
finie. Une île est par excellence une entité,
une identité, un quelque chose, avec un
contour, eidos, elle émerge comme une idée.

Dans sa finitude, une île est un point de
vue sur le monde. Une île est immergée dans
le cosmos, cosmique et cosmologique, avec le
ciel étoilé au-dessus de nos têtes et l’immensité
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de face, sensible au regard. En Grèce, en
Corse, j’ai fait constamment l’expérience du
cosmos, le « monde » des Grecs – « ordre et
beauté », dit Baudelaire. À chaque détour du
chemin, à chaque tournant, à chaque pas, le
monde se recompose et se réorganise. Ce que
l’œil voit fait à l’instant même structure, l’œil
est saisi d’harmonie, avec un nouvel éton-
nement à chaque fois. Entre cosmologie et
cosmétique, immense et limité, l’horizon
renouvelle son ordonnance. Une île est par
excellence un lieu.

La nostalgie d’une île. Une île est en
même temps, en tant que lieu, un lieu très
singulier, un lieu qui invite au départ : une
île, on ne peut qu’en partir, « ô Mort, vieux
capitaine ». Et l’on veut, l’on doit, y revenir.
Elle détermine et aimante. On peut croire que
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le temps se recourbe comme l’horizon, et que
l’on reviendra après tout un périple, un cycle,
une odyssée.

Mais est-ce bien là que l’on revient ? Et
y reste-t-on jamais ?


