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« Me tenant comme je fais, un pied en un pays,
et 'autre en un autre, je trouve ma condition
treés heureuse, en ce qu’elle est libre. »

René Descartes,
Lettre a Christine de Suede, juillet 1648
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De I’hospitalité corse

« Elle est retrouvée. Quoi ? — L’éternité.
C’est la mer allée avec le soleil. »
Arthur Rimbaud
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Une ile, chez moi pas chez moi

On dirait que je rentre chez moi, mais
ce n’est pas chez moi. Peut-etre parce que je
n’'ai pas de chez-moi. Ou, plus exactement,
parce que c’est quand je ne suis pas chez moi
que j’ai le plus le sentiment d’étre chez moi,
quelque part comme chez moi. Quand donc
est-on chez soi ?

Je descends d’avion, prends la voiture au
garage de l'aéroport, on m'indique ou se
trouve la Peugeot blanche hors d’age, tou-
jours immatriculée 75, qui se conduit comme
un camion. Je prends la route, 1'été plutot
celle qui passe par la lagune, via les fruits et
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LA NOSTALGIE

légumes, les gros citrons, melons, pasteques,
les abricots, déja les figues, la tomate coeur-

de-beeuf, l'aubergine marbrée de mauve, la

petite courgette drue. Les tunnels, les ronds-
points et les ralentisseurs, puis les tournants,

un par un. Ca tourne, les tournants sont
intégrés dans mes mains a l'attention flot-
tante, peut-étre dans le volant. Apres les gaz

d’échappement, les saisons apportent leur

odeur de maquis (« ce souffle imperceptible
de pin, cette touche d’armoise... », dit le pri-
sonnier évadé dans Astérix!, et il plonge), de
mimosa, de laurier-rose, de feu, de mer. Je

vois les progres de la zone industrielle, les
maisons neuves ou restaurées, peu de chan-

gement deés qu’'on est sur la route du cap.

Comme un cheval vers l'écurie, je rentre

chez moi.

C’est de cette expérience que je veux par-

tir : le sentiment que je qualifie intérieure-
ment de nostalgie irrépressible, que j'éprouve

chaque fois que je suis de « retour » en Corse.

Un sentiment fort, étrange en cela que je n’ai
pas mes ancétres dans cette ile, que je n'y suis

pas née et n'y ai vécu ni mon enfance ni ma

jeunesse. Je ne suis pas corse, je suis née a
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DE L’HOSPITALITE CORSE

Paris, j'y habite et j'y travaille, j'y ai fait et
élevé mes enfants, dans une maison char-
mante, un peu sombre, en plein Paris, j'ai
l'accent pointu d'une pinsoute: comment
puis-je sentir a ce point que je rentre chez
moi ? Comment cela peut-il me manquer a
ce point d’en étre longtemps, toujours trop
longtemps, loin ? «Tu viens te ressourcer »,
me dit-on souvent quand on me voit au vil-
lage, c’est une expression si étrange — quelle

source, quelle ressource ?

Je ne suis pas chez moi, et pourtant j'y
suis chez moi. De méme que I’Evangile parle
d’«user des choses comme n’en usant pas »
(I Corinthiens, 7, 31), je suis chez moi
« comme », en tant que, je ne suis pas chez
moi. C’est parce que je n'y ai aucune racine
que la déracinée que je suis, que je me plais
a etre ou que j'espere demeurer (ma mere €tait
d’origine juive hongroise via Trieste et les
terres irrédentes, et la famille de mon pere,
lointains pirates barbaresques, aurait fait partie
des banquiers du pape dans le comtat Venais-
sin), s’y trouve en effet « comme » chez elle.

J'ai voulu réfléchir/réver a la nostalgie évi-
demment parce que j'aime Homere, Ulysse, le
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LA NOSTALGIE

grec, la Méditerranée. Mais aussi, c’est plus
étrange, parce que je suis attachée a la Corse,
a 'horizon d'une maison, d'un village et d'un
cap, dans une autre ile, et qui n’est pas la
mienne au moins en ce que je n'y suis pas
née. « Nostalgie », tel est pourtant le mot qui
me vient naturellement quand j'y pense. Mais
tout comme « Homeére » lui-méme, la « nos-
talgie » n’est pas exactement ce que I'on croit.
Pas plus qu'Homere n’est le poéete origine, un
homme et un seul qui aurait composé 'lliade
et 1'Odyssée telles qu’en elles-mémes?, la nos-
talgie n’est simplement le mal du pays et le
retour chez soi. Ce sentiment envahissant et
doux est, comme l'origine, une fiction choisie
qui ne cesse de donner les indices pour qu’on
la prenne pour ce qu’elle est, une fiction,
adorable, humaine, un fait de culture. La
meilleure maniere alors d’étre de retour dans
la patrie, en une Odyssée transformée par le
sentiment moderne, serait-ce que ce ne soit
pas la votre ?

Une patrie, comme une langue, «ca
n’appartient pas?® ».

Je voudrais partir d'une expérience tres,
trop, personnelle.
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DE L’HOSPITALITE CORSE

Mon mari est mort des suites d'une longue
et bréve maladie, accueillie avec douceur dans
I’échappée du village et dans l'espace de la
maison faite par nous pour nous.

Parmi les droits exorbitants de cet étrange
territoire encore napoléonien qu’est la Corse,
a part les héritages et le prix des cigarettes,
il y a le privilege d’avoir un tombeau chez
soi si la direction départementale de 1’Equi-
pement l’autorise.

C’est dans ce village et dans cette maison,
sur une terrasse dominant le toit, la marine
et la mer, que mon mari est enterré. Une
lauze est dressée avec son nom, ses dates de
naissance et de mort, gravés par des amis qui
sont allés chercher la pierre dans une crique
avec leur bateau ; on s’assied sur un banc de
bois flotté fait par nous tous. C’est la aussi,
cOte a cOte, que j'ai ma propre tombe qui
sonne encore creux, dans une terre qui
n’appartient pas, a nous / pas a nous.

Le jour de sa mort, prévisible mais
inconnu (« I1 est si fatigué, arrétez de le regar-
der, laissez-le partir », m’a dit ce matin-1a la
femme meédecin), le tombeau n’était pas fini.
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LA NOSTALGIE

Ce jour-la pourtant, deux personnes m’ont
téléphoné pour dire que le tombeau de leur
famille 1’accueillerait : « L’hospitalité corse,

c’est cela aussi. »

Nous sommes hospités. Apres tout je suis
francaise, ma carte d’identité le dit, et la
Corse est en France, je suis donc tout simple-

ment chez moi dans mon pays. Pourtant,

c’est seulement parce que j'y suis hospitée
que je m'y sens chez moi. D’autres y ont des
racines, plus de racines, et ils m’accueillent.
N’ayant pas recu de terre de mes parents, et
je leur en sais gré, je jouis d'une qui n’est
pas d’abord a moi, pas du tout a moi, méme

si j'en suis légalement propriétaire. Car il y a

de la réciprocité dans l'air. Un « hote » :

meéme mot désigne celui qui accueille et celui

qui est accueilli, et c’est une immémoriale
trouvaille, la civilisation méme. Sans doute

faut-il ajouter qu’en grec xenos, qui dit 1'hote

en ses deux sens, signifie aussi 1'« étranger »,
celui qu'il faut par excellence hospiter, tandis
qu’en latin hostis désigne aussi 1'« ennemi »,
confiance-méfiance. Au-dessus de la maison,
on voit depuis la mer la tour Séneque, ou il

aurait écrit le De Consolatione.
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DE L’HOSPITALITE CORSE

Nous sommes, morts et vifs, hospités 1a,
par le village. Mais nous y sommes hospités
en meéme temps par le monde, dans un cos-
mos véritablement grec qui se déploie dans
cet horizon si propre aux iles — «Elle est
retrouvée. Quoi ? L’éternité. C’est la mer allée
avec le soleil », disait lucidement Rimbaud (ce
sont les mots qui me sont montés aux leévres
pour remercier tous ceux, connus et parfois
inconnus, chagrin d’honneur, venus accueillir
sous la chaleur d'un midi de juin la crudité
cahotante du corbillard).

La réalité d’'une ile. Une ile est réelle de
maniere bien précise. On en voit les bords,
depuis le bateau, l’avion. Et depuis une file,
I’horizon marin se recourbe, le soir au soleil
couchant la terre est ronde. On sait, au milieu
de l'eau, qu'il y a un rivage, limite entre un
dedans et le grand dehors, et que l'ile est
finie. Une ile est par excellence une entité,
une identité¢, un quelque chose, avec un
contour, eidos, elle émerge comme une idée.

Dans sa finitude, une ile est un point de
vue sur le monde. Une ile est immergée dans
le cosmos, cosmique et cosmologique, avec le
ciel étoilé au-dessus de nos tétes et 'immensité
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de face, sensible au regard. En Grece, en
Corse, j'ai fait constamment l'expérience du
cosmos, le « monde » des Grecs — « ordre et
beauté », dit Baudelaire. A chaque détour du
chemin, a chaque tournant, a chaque pas, le
monde se recompose et se réorganise. Ce que
I’ceil voit fait a I'instant méme structure, 1’ceil
est saisi d’harmonie, avec un nouvel éton-
nement a chaque fois. Entre cosmologie et
cosmétique, immense et limité, 1’horizon
renouvelle son ordonnance. Une ile est par
excellence un lieu.

La nostalgie d'une ile. Une ile est en
méme temps, en tant que lieu, un lieu tres
singulier, un lieu qui invite au départ: une
ile, on ne peut qu’en partir, « 6 Mort, vieux
capitaine ». Et I’on veut, 'on doit, y revenir.
Elle détermine et aimante. On peut croire que
le temps se recourbe comme ’horizon, et que
I'on reviendra apres tout un périple, un cycle,
une odyssée.

Mais est-ce bien 1a que 1'on revient ? Et
y reste-t-on jamais ?
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