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À M. K. et V. K.
Mes amis, mes maîtres.
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PRÉAMBULE

Ce livre n’est pas une fiction écrite d’après une histoire
vraie, mais une recherche pour approcher, par tous les
moyens littéraires, la « vérité » d’un univers aujourd’hui dis-
paru.

Le monde dans lequel a vécu Bento de Spinoza se situe
principalement aux Pays-Bas entre Amsterdam et La Haye,
mais il plonge ses racines et ses branches dans un espace beau-
coup plus vaste, du Portugal à l’Allemagne, de l’Italie à
l’Angleterre. C’est là, dans l’Europe du XVIIe siècle, que s’est
formé l’être fascinant et multiple que ces pages font renaître.

Au cours des quinze dernières années (2001-2016), des
dizaines de chercheurs et de chercheuses travaillant partout
dans le monde ont tiré de l’oubli des figures jusqu’alors peu
connues. Les archives, les correspondances, les manuscrits, les
livres imprimés, ayant acquis sur Internet une disponibilité
jusqu’alors inédite, ont permis aux historiens d’étudier ce que
les précédentes biographies de Spinoza laissaient seulement
deviner : la présence à ses côtés d’hommes et de femmes
exceptionnels, dont les élans sont inséparables des siens.

Le parcours et les pensées de Spinoza sont ainsi devenus
la trame d’étonnantes métamorphoses. À travers l’individu,
il est devenu possible de montrer la naissance et la mort d’une
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créature qu’il considérait comme la partie la plus noble de
lui-même. Cet être vous semblera abstrait si je lui donne pour
nom la Raison Moderne ou la Philosophie ; mais en lui res-
tituant son vrai visage, composé d’hommes et de femmes qui
ont vécu et travaillé ensemble, aimé ensemble, voyagé ensemble,
qui se sont éloignés, retrouvés, puis séparés sans cesser de se
vivre ensemble, j’ai voulu faire percevoir combien chacun
d’entre nous peut retrouver en elle – en ce qu’on appelle la
Raison ou la Philosophie – ce qui fait le goût et la valeur
de l’existence humaine.

Ce livre a donc pris la forme d’un roman, il a suivi le
devenir capricieux des familles, des amours et des amitiés, il
a démultiplié les points de vue et n’a pas toujours mis
Spinoza en son centre afin que l’éclat de la philosophie, au
lieu de nous aveugler d’admiration pour quelqu’un, nous aide
à mieux comprendre ce qu’est le monde – le sien, le nôtre –
et même ce que cela veut dire… comprendre.

Dans les dialogues, j’ai utilisé des guillemets simples
pour signaler les citations littérales telles qu’elles apparaissent
dans les livres, les lettres, les archives, etc., des personnes
concernées. De cette manière, j’ai voulu faire en sorte que
la confiance des lecteurs ne soit jamais trahie. Les sources
qui attestent l’authenticité des faits et des paroles, page à
page, sont disponibles sur le site réalisé pour ce livre par
Sébastien Carriau, assisté par Pedro Muniz, à l’adresse
www.leclanspinoza.com.

En définitive, l’expérience m’a montré que ni la pensée
ni la philosophie ne sont si abstraites qu’on le croit ; elles se
jouent principalement dans des échanges pleins de périls et
de passions, de rires, de larmes, d’agacement et d’enthou-
siasme. Ce livre est l’histoire de cette aventure.
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REPÈRES GÉNÉALOGIQUES
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Les Enfants de l’Histoire
1590 – 1649

Chantez à Sa louange, car nous avons mis fin
à la plus dangereuse guerre qui soit : la guerre
qui règne à l’intérieur d’une même maison.

Saül Lévi Morteira

O

ADIEU PORTUGAL

Depuis que le bateau a largué les amarres, Pedro Rodriguez
Spinoza se mord les joues en se posant la même question.
Toujours les mêmes images, toujours les mêmes discours lui
reviennent ; il a beau les organiser dans un sens, puis les orga-
niser dans l’autre, le résultat reste le même : impossible de
savoir s’il a fait le bon choix.

L’un des souvenirs qu’il ressasse le plus est le jour où son ami
d’enfance est venu à la maison, très tôt, afin de le prévenir qu’ils
étaient en danger. Ce matin-là, les silhouettes des cavaliers qu’il
avait vu sillonner les montagnes au début de l’année 1597 ont
fait brutalement irruption dans sa vie. Son ami lui avait expliqué
que l’Inquisition portugaise cherchait à débusquer les juifs
jusqu’ici, dans l’Alentejo. Que quelqu’un de Vidigueira avait
même discuté avec eux, qu’ils s’étaient intéressés à sa famille, à
ses parents, à ses grands-parents…

— Je te parle de toi, Pedro, tu m’entends ? Et de ta femme
aussi. Quand ils viendront ici, vous devrez faire très attention.
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Ils auront l’air de ne parler de rien mais ils rassembleront
des informations sur ton alimentation, sur l’organisation de
ta semaine, sur les prières, les jeûnes, les fêtes… Ils feront
venir les enfants pour leur poser des questions.

— Mais personne ne…
— Dis-toi que même les convertis les plus sincères ne sont

pas à l’abri. Si ta famille a été juive, tu seras spolié et torturé
pareil. Ces chiens remontent les généalogies. Tu comprends ?
Pedro ! Tu comprends ?

— Tu me fais peur.
— Alors tu as compris.
Cela fait plusieurs jours maintenant qu’ils naviguent à fond

de cale, dans cette atmosphère chargée de sel, d’excréments,
de moisissure et de sueur. Pour apaiser ses haut-le-cœur, sa
femme Mor Alvares se concentre sur ses enfants. Elle observe
la plus petite, Maria Clara, qui s’endort entre les bras de
Fernando. À côté d’eux, l’aîné Miguel, debout entre les
jambes de son père, garde les yeux obstinément ouverts. Bal-
lotté d’un genou à l’autre, il attend que les vagues frappent la
coque en retenant sa respiration. Dès qu’arrive le coup, il la
relâche ; la vague retombe en myriades de petits bruits clairs.

Pedro, lui, songe à son grand-père. Il croit l’entendre à
nouveau lui raconter l’Espagne avec ses R de Castillan. Il se
tenait entre ses jambes, tout comme Miguel entre les siennes,
essayant de comprendre pourquoi Ferdinand d’Aragon et
Isabelle de Castille avaient imposé aux musulmans et aux juifs
de devenir chrétiens ou de quitter le royaume. En tout cas,
il sait que cette loi, le décret de l’Alhambra du 31 mars 1492,
a retiré à ses ancêtres la joie de voir finir la guerre contre
les Maures.

— La Reconquísta, disait le vieillard fièrement.
Son grand-père vantait les conversos, ces juifs et ces musul-

mans convertis qu’on appelait nouveaux-chrétiens ; il souli-
gnait qu’ils avaient fait de belles carrières, parfois. Il n’aimait
pas dire qu’on les traitait aussi de marranos, d’après on ne
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sait quelle obscure association de mots, peut-être interdit en
arabe ou porc en ancien castillan, quand on les soupçonnait
de suivre encore, en cachette, leurs rituels devenus illégaux.
Le vieil homme aimait mieux tourner en dérision les lois de
‘pureté de sang’ qui réservaient certaines fonctions aux plus
anciennes familles chrétiennes.

— Est-ce que tu crois que je voulais devenir général ?
Pedriño ! Tu me vois général ?

Puis il faisait le militaire sur un cheval imaginaire, et qui
pétait.

Aujourd’hui, le jeune père de famille aimerait lui demander
comment ils l’ont prise, eux, la décision de partir. Il s’en
rend compte, jamais son grand-père ne lui a dit combien il
avait dû payer les droits d’installation au Portugal, ni à quel
point il avait dû être déçu en apprenant que Manoel Ier, après
son mariage avec Isabelle d’Espagne, avait lui aussi ordonné
l’expulsion des juifs. Pour ne pas priver le pays de ses méde-
cins, de ses banquiers, des commerçants qui contribuaient
depuis longtemps à sa puissance, Manoel Ier avait ordonné
des baptêmes forcés à grande échelle : cent vingt mille per-
sonnes bousculées dans les églises, aspergées d’eau bénite et
déclarées catholiques. Passé les violences et les larmes, les
affaires religieuses étaient restées quarante ans hors de portée
des magistrats. Mais Jean III, une fois au pouvoir, avait fini
par vaincre les réticences du pape et à étendre l’Inquisition
au Portugal.

— Excusez-moi, l’interrompt une ombre en se voûtant,
je… Je vais donner le seau.

Les passagers, petits et grands, serrent leurs jambes entre
leurs bras pour faire passage au seau. Son odeur parle d’elle-
même. Régulièrement, les matelots le vident dans la mer.

Lorsqu’il songe à cette histoire, Pedro estime que ses
ancêtres se sont trompés de destination. C’est vrai, s’ils
avaient quitté le Portugal avant 1536, ils auraient voyagé
librement en direction de Venise ou du Levant. Mais depuis
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cette date, la loi interdit simultanément de pratiquer le
judaïsme et de quitter le pays.

Pedro et Mor ont tous les deux grandi sous cette contrainte.
Tantôt sous la pression des interdits, tantôt sous l’influence
de la théologie chrétienne, leurs familles ont donné naissance
à une curieuse forme de religion. Par souci de discrétion, les
marranes ont renoncé à la circoncision, à l’abattage rituel des
animaux, aux objets de culte trop reconnaissables. Ils ont
brouillé volontairement le calendrier des fêtes. Pour endiguer
un appauvrissement trop rapide, les rabbins ont transcrit mot
pour mot les textes sacrés en espagnol sans modifier la
construction des phrases. Ce travail a fait naître une langue,
le ladino – un lexique roman dans une syntaxe hébraïque –,
dans le but de maintenir, du bout des lèvres, le souffle discret
de la tradition.

VLANMM ! Une vague plus forte que les autres fait sursauter
tout le monde. Dans l’obscurité, quelques silhouettes esquis-
sent un signe de croix. Pedro regarde Mor porter la main
au médaillon qu’elle a autour du cou.

— Sainte Esther, gémit-elle, ayez pitié de nous.
Tels sont les marranes. Autant qu’ils peuvent, ils tâchent

de suivre la Loi de Moïse… Mais ils récitent volontiers le
Pater Noster, ils s’abstiennent de viande pour les fêtes, ils
chantent les psaumes et prient à genoux, comme les chrétiens.

Pedro ne se lasse pas de contempler sa femme. Il la revoit
expliquer aux enfants comment on fait pour voyager en clan-
destins. Il l’entend encore lui confier, à lui, que son vœu le
plus cher est qu’ils apprennent à raconter une autre histoire
que celle du passé. Une autre histoire… songe Pedro.
Laquelle ?

Tandis que le navire fait voile vers la France, le petit
Miguel tangue de droite et de gauche ; et le cœur de son
père le suit, partagé entre la crainte et l’espoir.
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