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En cette journée de juin 2020, la salle d’assises du
tribunal de Paris s’est faite chambre d’écho d’un drame
lointain, confus et ultra-violent. Les unes apres les autres,
des Nigérianes montent 2 la barre pour témoigner contre
leur ancien proxénete. Arborant le tee-shirt de 'association
qu'elles ont constituée pour se défendre, elles racontent
Ienvers de scenes qui ont fini par devenir habituelles aux
marges des grandes villes européennes envahies, a la tombée
de la nuit, par des silhouettes fugitives en équilibre sur de
hauts talons. Les jeunes femmes dénoncent les passes
enchainées sur les bas-cotés des Maréchaux et dans les taillis
du bois de Vincennes, les journées séquestrées dans des
appartements sordides ol celles qui ont le malheur de
tomber enceintes sont forcées a avorter dans des conditions
effroyables. Mais elles évoquent aussi des tableaux plus
énigmatiques, des rites mystiques organisés lors de leur
départ du Nigeria et tout au long de leur périple par les
membres d’organisations mystérieuses qu’elles appellent
cults. Assis sur le banc des accusés, leur souteneur, qui
écopera de dix-neuf ans de prison, a flirté avec ces réseaux
aux ramifications mondiales parfois considérés comme
« mafias » en Europe.
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Le projet de ce livre est né de ce vertige, entre le trop
connu et I'absolument étranger. Dans le vieux palais de
justice de I'lle de la Cité, 'un d’entre nous suivait, pour le
quotidien Le Monde, ce proces hors normes et découvrait,
derriere une réalité vue cent fois, les agissements de fran-
chises criminelles dont les dirigeants, anonymes et détermi-
nés, opéraient a 6 000 kilometres au sud de Paris, dans un
pays que la majorité des Francais aurait du mal a placer sur
une carte.

Pour l'autre, correspondante de 'AFP a Lagos, les cults
étaient une réalité plus familiere : chaque jour, la presse
nigériane relate les assassinats, kidnappings, viols et trafics
en tout genre que les autorités attribuent a ces organisations
criminelles. Sans que ce matraquage ne permette jamais de
cerner le phénomene. Les articles se contentent de répéter
que ces gangs puisent leur source dans les confraternités
estudiantines nées sur les campus des universités, et que
leurs membres sont devenus au fil du temps des petites
mains utilisées par les politiciens dans le sud du pays, pour
terroriser les populations ou leur faire justice avant les élec-
tions. On préte aux culrs des connexions haut placées et des
pratiques magiques venues du fond des 4ges. Méme lori-
gine de ce terme générique de cu/t est mal connue.

Réalité non identifiée en Europe, ol pourtant ils pros-
perent, les cults demeurent une énigme au Nigeria. Apres
chaque fait divers qui leur est attribué, la police préfere
parader dans les rues ot elle a ramassé a la va-vite de petits
délinquants pour rassurer les habitants plutét que d’enqué-
ter sur ces organisations puissantes et dotées d’un solide
entregent aupres des responsables politiques. Dés qu’on
interroge a ce sujet commergants, chauffeurs de taxi, autori-
tés, artistes ou intellectuels pour tenter d’en savoir plus,
c’est Pomerta. « Vous n’avez rien de plus urgent a traiter ? »
lancent les importants. « Ce sujet est trop dangereux »,
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mettent en garde les plus bienveillants. « Vous allez nous
porter malheur », s'inquittent les gens ordinaires.

Il y a pourtant peu de tabous au Nigeria, géant de
200 millions d’habitants ot 'anormal peut sembler banal.
Premiere puissance économique, principal producteur d’or
noir et nation la plus peuplée du continent, peuple le plus
optimiste sur terre... A tort ou 2 raison, on lui préte tous
les superlatifs, et les pires contradictions. Plus personne ne
s'étonne lorsque des ministres s’octroient des concessions
pétrolieres ou que des rebelles font sauter les pipelines dans
le Sud. Qui s’émeut de savoir que, dans le nord du pays,
des djihadistes et des bandits de grand chemin massacrent,
enlévent des malheureux par centaines, pillent et rasent des
villages entiers ? Qui se révolte lorsque 'immense majorité
de la population se démene pour survivre avec moins de
deux dollars par jour pendant que le champagne coule a
flots dans les soirées huppées de Lagos ? Les cults, eux, avec
leurs pouvoirs réels ou supposés, sement le trouble. Ils
restent impénétrables. Ils inquietent. Ils fascinent et terri-
fient. Sous le couvert de 'anonymat, un haut fonctionnaire
du ministere de I'Intérieur & Abuja donne un apercu de
leur puissance : «Ils ont infiltré toutes les strates de la
société, jusqu’au sommet. Chaque membre du gouverne-
ment ou du Parlement originaire des Etats du Sud appar-
tient & I'une ou l'autre de ces sociétés secretes. Si vous
essayez de vous opposer a leurs intéréts ou de les combattre,
ils trouveront toujours un moyen de vous éjecter. » D’apres
certaines rumeurs, méme des stars de I'afropop, acclamées
dans le monde entier, courtisées par Beyoncé et Justin
Bieber, ont pu se laisser séduire par les cu/ts. Davido, Burna
Boy, Wizkid, les artistes les plus branchés de la scéne musi-
cale d’Afrique leur distillent des hommages subtils dans
leurs chansons.
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Partant des franges de 'Europe, de ces banlieues ou les
cults contrélent trottoirs et immeubles communautaires,
nous avons tenté de remonter les filieres de la prostitution,
de la cocaine et de la cybercriminalité pour comprendre
le fonctionnement de ces mystérieux réseaux criminels qui
organisent l'exil des jeunes désillusionnés du Nigeria et
senrichissent sur leurs trafics. Mais plus nous creusions,
plus nous étions dépassés par 'ampleur du phénomene. Et
plus I'objet de nos recherches se brouillait. S’agissait-il d’une
« mafia » 2 proprement parler ? Qui étaient les véritables
donneurs d’ordre ? Quels étaient les liens entre les grands
politiciens nigérians et les petits chefs de gangs échoués sur
les rivages européens ? Existait-il une chaine de commande-
ment unifiée, ou plutdt des entrepreneurs du crime agissant
pour leur compte au sein d’une vaste nébuleuse ?

Au fil de voyages et d’entretiens, une toile tentaculaire
émergeait peu 2 peu sous nos yeux profanes, révélant avec
elle un crime organisé africain devenu global. A ce jour,
peu de recherches ont été faites autour de cette question au
Nigeria, et encore moins en Europe. Les raccourcis entre
migrants et criminels, cx/ts et mafia, sont faciles, trompeurs.
Et nous nous sommes rapidement rendu compte que parmi
nos interlocuteurs, les policiers, les juges, les travailleurs
sociaux, les chercheurs... tous avangaient comme nous.
A titons dans 'obscurité.

Il nous a fallu pas moins de trois années pour assembler
cet immense puzzle et en récupérer les pieces éparpillées
dans les quartiers les plus dégradés de Marseille, de Palerme
et de Benin City, ville du sud du Nigeria d’oll viennent
certains des cults les plus puissants. Parmi la centaine de
victimes, témoins et membres de ces organisations crimi-
nelles que nous avons rencontrés, nombreux sont ceux qui
ont d’abord craint de se livrer : rabichée par la presse a
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sensation des deux cotés de la Méditerranée, I'extréme vio-
lence des cults vaut incitation au silence. Nous avons passé
du temps a les convaincre de nous patler, des nuits a décor-
tiquer des milliers de pages de proces-verbaux d’interroga-
toires, des enquétes judiciaires. Il fallait encore jauger la
fiabilité des témoignages qu’ils contenaient, sans parler des
déclarations des rares repentis autoproclamés. A force
d’insister, nous avons également fini par rencontrer certains
des grands chefs cultists, pourtant avares de paroles, et nous
avons pu évoquer avec eux la genese de leurs organisations.
Souvent, nous avons douté. D’eux. De nous, de notre légi-
timité a écrire sur le sujet, nous les journalistes oyibos
(« blancs »), comme se moquent parfois les Nigérians.
Aprés tout, ce n’était pas notre histoire. Pouvions-nous au
moins la comprendre ?

Heureusement, certaines rencontres ont illuminé notre
quéte et nous ont galvanisés. C'est notamment le cas de
Wole Soyinka. Lorsque nous lui avons envoyé un mail
expliquant notre projet, le premier Africain lauréat en 1986
du prix Nobel de littérature y a répondu dans la journée.
Et quand nous I'avons rencontré, ce jeune homme de bien-
tot 90 ans nous a vigoureusement encouragés : « Un travail
sérieux est indispensable ! INDISPENSABLE ! Travaillez,
enquétez ! » a insisté celui qui porte le péché originel de
cette macabre histoire. Clest en effet lui qui, dans les
années 1950, a fondé avec quelques autres la premiere
« confraternité » étudiante qui, de scission en détourne-
ment, s’est muée en cults de criminels endurcis. Nous avons
suivi son conseil, parfois jusqu’a 'obsession. Des quartiers
nord de Marseille aux stations balnéaires fantémes ita-
liennes en passant par Benin City et les camps de migrants
libyens, voici notre plongée dans l'univers parallele des
cults.
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