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En cette journée de juin 2020, la salle d’assises du
tribunal de Paris s’est faite chambre d’écho d’un drame
lointain, confus et ultra-violent. Les unes après les autres,
des Nigérianes montent à la barre pour témoigner contre
leur ancien proxénète. Arborant le tee-shirt de l’association
qu’elles ont constituée pour se défendre, elles racontent
l’envers de scènes qui ont fini par devenir habituelles aux
marges des grandes villes européennes envahies, à la tombée
de la nuit, par des silhouettes fugitives en équilibre sur de
hauts talons. Les jeunes femmes dénoncent les passes
enchaînées sur les bas-côtés des Maréchaux et dans les taillis
du bois de Vincennes, les journées séquestrées dans des
appartements sordides où celles qui ont le malheur de
tomber enceintes sont forcées à avorter dans des conditions
effroyables. Mais elles évoquent aussi des tableaux plus
énigmatiques, des rites mystiques organisés lors de leur
départ du Nigeria et tout au long de leur périple par les
membres d’organisations mystérieuses qu’elles appellent
cults. Assis sur le banc des accusés, leur souteneur, qui
écopera de dix-neuf ans de prison, a flirté avec ces réseaux
aux ramifications mondiales parfois considérés comme
« mafias » en Europe.
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Le projet de ce livre est né de ce vertige, entre le trop
connu et l’absolument étranger. Dans le vieux palais de
justice de l’île de la Cité, l’un d’entre nous suivait, pour le
quotidien Le Monde, ce procès hors normes et découvrait,
derrière une réalité vue cent fois, les agissements de fran-
chises criminelles dont les dirigeants, anonymes et détermi-
nés, opéraient à 6 000 kilomètres au sud de Paris, dans un
pays que la majorité des Français aurait du mal à placer sur
une carte.

Pour l’autre, correspondante de l’AFP à Lagos, les cults
étaient une réalité plus familière : chaque jour, la presse
nigériane relate les assassinats, kidnappings, viols et trafics
en tout genre que les autorités attribuent à ces organisations
criminelles. Sans que ce matraquage ne permette jamais de
cerner le phénomène. Les articles se contentent de répéter
que ces gangs puisent leur source dans les confraternités
estudiantines nées sur les campus des universités, et que
leurs membres sont devenus au fil du temps des petites
mains utilisées par les politiciens dans le sud du pays, pour
terroriser les populations ou leur faire justice avant les élec-
tions. On prête aux cults des connexions haut placées et des
pratiques magiques venues du fond des âges. Même l’ori-
gine de ce terme générique de cult est mal connue.

Réalité non identifiée en Europe, où pourtant ils pros-
pèrent, les cults demeurent une énigme au Nigeria. Après
chaque fait divers qui leur est attribué, la police préfère
parader dans les rues où elle a ramassé à la va-vite de petits
délinquants pour rassurer les habitants plutôt que d’enquê-
ter sur ces organisations puissantes et dotées d’un solide
entregent auprès des responsables politiques. Dès qu’on
interroge à ce sujet commerçants, chauffeurs de taxi, autori-
tés, artistes ou intellectuels pour tenter d’en savoir plus,
c’est l’omerta. « Vous n’avez rien de plus urgent à traiter ? »
lancent les importants. « Ce sujet est trop dangereux »,
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mettent en garde les plus bienveillants. « Vous allez nous
porter malheur », s’inquiètent les gens ordinaires.

Il y a pourtant peu de tabous au Nigeria, géant de
200 millions d’habitants où l’anormal peut sembler banal.
Première puissance économique, principal producteur d’or
noir et nation la plus peuplée du continent, peuple le plus
optimiste sur terre… À tort ou à raison, on lui prête tous
les superlatifs, et les pires contradictions. Plus personne ne
s’étonne lorsque des ministres s’octroient des concessions
pétrolières ou que des rebelles font sauter les pipelines dans
le Sud. Qui s’émeut de savoir que, dans le nord du pays,
des djihadistes et des bandits de grand chemin massacrent,
enlèvent des malheureux par centaines, pillent et rasent des
villages entiers ? Qui se révolte lorsque l’immense majorité
de la population se démène pour survivre avec moins de
deux dollars par jour pendant que le champagne coule à
flots dans les soirées huppées de Lagos ? Les cults, eux, avec
leurs pouvoirs réels ou supposés, sèment le trouble. Ils
restent impénétrables. Ils inquiètent. Ils fascinent et terri-
fient. Sous le couvert de l’anonymat, un haut fonctionnaire
du ministère de l’Intérieur à Abuja donne un aperçu de
leur puissance : « Ils ont infiltré toutes les strates de la
société, jusqu’au sommet. Chaque membre du gouverne-
ment ou du Parlement originaire des États du Sud appar-
tient à l’une ou l’autre de ces sociétés secrètes. Si vous
essayez de vous opposer à leurs intérêts ou de les combattre,
ils trouveront toujours un moyen de vous éjecter. » D’après
certaines rumeurs, même des stars de l’afropop, acclamées
dans le monde entier, courtisées par Beyoncé et Justin
Bieber, ont pu se laisser séduire par les cults. Davido, Burna
Boy, Wizkid, les artistes les plus branchés de la scène musi-
cale d’Afrique leur distillent des hommages subtils dans
leurs chansons.
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Partant des franges de l’Europe, de ces banlieues où les
cults contrôlent trottoirs et immeubles communautaires,
nous avons tenté de remonter les filières de la prostitution,
de la cocaïne et de la cybercriminalité pour comprendre
le fonctionnement de ces mystérieux réseaux criminels qui
organisent l’exil des jeunes désillusionnés du Nigeria et
s’enrichissent sur leurs trafics. Mais plus nous creusions,
plus nous étions dépassés par l’ampleur du phénomène. Et
plus l’objet de nos recherches se brouillait. S’agissait-il d’une
« mafia » à proprement parler ? Qui étaient les véritables
donneurs d’ordre ? Quels étaient les liens entre les grands
politiciens nigérians et les petits chefs de gangs échoués sur
les rivages européens ? Existait-il une chaîne de commande-
ment unifiée, ou plutôt des entrepreneurs du crime agissant
pour leur compte au sein d’une vaste nébuleuse ?

Au fil de voyages et d’entretiens, une toile tentaculaire
émergeait peu à peu sous nos yeux profanes, révélant avec
elle un crime organisé africain devenu global. À ce jour,
peu de recherches ont été faites autour de cette question au
Nigeria, et encore moins en Europe. Les raccourcis entre
migrants et criminels, cults et mafia, sont faciles, trompeurs.
Et nous nous sommes rapidement rendu compte que parmi
nos interlocuteurs, les policiers, les juges, les travailleurs
sociaux, les chercheurs… tous avançaient comme nous.
À tâtons dans l’obscurité.

Il nous a fallu pas moins de trois années pour assembler
cet immense puzzle et en récupérer les pièces éparpillées
dans les quartiers les plus dégradés de Marseille, de Palerme
et de Benin City, ville du sud du Nigeria d’où viennent
certains des cults les plus puissants. Parmi la centaine de
victimes, témoins et membres de ces organisations crimi-
nelles que nous avons rencontrés, nombreux sont ceux qui
ont d’abord craint de se livrer : rabâchée par la presse à
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sensation des deux côtés de la Méditerranée, l’extrême vio-
lence des cults vaut incitation au silence. Nous avons passé
du temps à les convaincre de nous parler, des nuits à décor-
tiquer des milliers de pages de procès-verbaux d’interroga-
toires, des enquêtes judiciaires. Il fallait encore jauger la
fiabilité des témoignages qu’ils contenaient, sans parler des
déclarations des rares repentis autoproclamés. À force
d’insister, nous avons également fini par rencontrer certains
des grands chefs cultists, pourtant avares de paroles, et nous
avons pu évoquer avec eux la genèse de leurs organisations.
Souvent, nous avons douté. D’eux. De nous, de notre légi-
timité à écrire sur le sujet, nous les journalistes oyibos
(« blancs »), comme se moquent parfois les Nigérians.
Après tout, ce n’était pas notre histoire. Pouvions-nous au
moins la comprendre ?

Heureusement, certaines rencontres ont illuminé notre
quête et nous ont galvanisés. C’est notamment le cas de
Wole Soyinka. Lorsque nous lui avons envoyé un mail
expliquant notre projet, le premier Africain lauréat en 1986
du prix Nobel de littérature y a répondu dans la journée.
Et quand nous l’avons rencontré, ce jeune homme de bien-
tôt 90 ans nous a vigoureusement encouragés : « Un travail
sérieux est indispensable ! INDISPENSABLE ! Travaillez,
enquêtez ! » a insisté celui qui porte le péché originel de
cette macabre histoire. C’est en effet lui qui, dans les
années 1950, a fondé avec quelques autres la première
« confraternité » étudiante qui, de scission en détourne-
ment, s’est muée en cults de criminels endurcis. Nous avons
suivi son conseil, parfois jusqu’à l’obsession. Des quartiers
nord de Marseille aux stations balnéaires fantômes ita-
liennes en passant par Benin City et les camps de migrants
libyens, voici notre plongée dans l’univers parallèle des
cults.
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