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Je relis les livres que jaime et
jaime les livres que je relis, et chaque
fois avec la méme jouissance (...):
celle d’'une complicité, d’une conni-
vence, ou plus encore, au-dela, celle
d’une parenté enfin retrouvée.

Georges PEREC
W ou le souvenir d'enfance

Umutemeli w ishavu ni ijosi
Le cou est le couvercle du chagrin

proverbe rwandais

As she fell asleep, she placed one
soft hand over her land.
It was a gesture of belonging.

Bessie HEAD
A Question of Power
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Blanche

«C’est 'heure ou la paix se risque dehors. Nos
tueurs sont fatigués de leur longue journée de #a-
vail, ils rentrent laver leurs pieds et se reposer. Nous
laissons nos coeurs s’endormir un instant et atten-
dons la nuit noire pour aller gratter le sol a la
recherche d’une racine d’igname ou de quelques
patates douces a croquer, d’une flaque d’eau a laper.
Entre eux et nous, les chiens, qui ont couru toute la
journée, commencent a s’assoupir, le ventre lourd
d’une ripaille humaine que leur race n’est pas pres
d’oublier. Ils deviendront bientdt sauvages, se met-
tront méme A croquer les chairs vivantes, mou-
vantes, ayant bien compris qu’il n’y a désormais
plus de frontieres entre les bétes et leurs maitres.
Mais pour I'heure, la paix, minuscule, clandestine,
sait quil n’y a plus sur les sentiers aucune 4me qui
vive capable de la capturer. Alors, elle sort saluer les
herbes hautes qui redressent I'échine sur les collines,
saluer les oiseaux qui sont restés toute la journée la
téte sous laile pour ne pas assister, pour ne pas se
voir un jour sommés de venir témoigner a la barre
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d’un quelconque tribunal qui ne manquera pas
d’arriver, saluer les fleurs gorgées d’eau de la saison
des pluies qui peinent a exhaler encore et malgré
tout un parfum de vie [ ol la puanteur a tout
envahi. »

Tu disais cela quand tu parlais encore, Mama, a
mots troués, en attendant que ton fils Bosco rentre
du cabaret, cette soirée de 1997.

Tu utilisais le temps présent a cette heure exté-
nuée du jour pour raconter tes souvenirs du mois
d’avril 1994, comme si trois années ne nous avaient
pas irrémédiablement séparées. Et les volutes
blanches qui s’échappaient de ta main, celles qui
sortaient de ma bouche entrouverte, toi Impala,
moi Intore, les deux marques de cigarettes d’ avant,
les seules que nous voulions encore goliter comme
pour conjurer le temps assassin, 2 moins que ¢a
n’ait été une facon de s’étouffer a petit feu avec les
effluves du passé, nos volutes se rejoignaient, nous
entouraient d’un nuage rassurant.

Assises sur le méme petit banc de bois brinque-
balant qu’autrefois, sur la barza, la terrasse, de la
grand-rue de Butare, nous étions cachées des pas-
sants par les larges troncs des jacarandas. Tu te
laissais aller & parler du mois de lait qui érait devenu
celui du sang, ukwezi kwa mata kwahindutse
ukw amaraso, entre deux silences qui auraient tout
aussi bien pu étre des sanglots a couper au couteau
et je t'écoutais sans savoir si ma main qui me
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demandait de te serrer le poignet n’allait pas te faire
sursauter. Je restais donc immobile en soufflant
fort ma fumée vers la tienne pour qu’elle tatteigne
et desserre ton chagrin figé. Bien que je n’y
connaisse rien 2 la chimie, je me suis souvenue de
ce joli mot de sublimation lorsque notre professeur
nous avait raconté comment le solide devient gaz et
je pensais qu’il devait y avoir un procédé qui de la
méme fagon permettrait a des corps devenus rigides
de s’envoler en fumée sans mourir pour autant, de
se rejoindre harmonieusement dans les airs, invi-
sibles aux passants. Je me suis imaginée en Intore,
danseur guerrier coiffé de longs cheveux ivoire,
d’une lance érodée et d’'un minuscule bouclier en
bois sculpté, voltigeant autour de toi I'/mpala aux
cornes torturées, antilope pourchassée, t’entourant
d’une haie de mots sauvés, de mots ressuscités.
Moi I'Intore valeureux, les bras tendus, le dos
cambré, je faisais trembler la terre de mes pieds
ornés de grelots amayugi, je faisais reculer 'ennemi
menagant en vantant tes hauts faits, tes enfants, tes
amants, ta liberté si cher payée. Et pendant que la
nuit nous aidait a disparaitre rapidement dans la
pénombre de la barza, jécoutais ta voix en hochant
la téte, et si mes mouvements étaient impercep-
tibles, parce que javais oublié depuis longtemps
comment te toucher, la-haut dans la fumée, je fai-
sais voler les meéches de sisal blanc ornant mon
front comme un /nrore, potte danseur, combattant
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d’apparat capable de conjurer ta mort du mois
d’avril.

Un moment tu tes tue, un arrét incongru au
milieu d’une phrase, tu as sursauté, poussé un petit
cri puis un son étrange est sorti de ta gorge. J’ai cru
que tu pleurais, j’ai scruté ton visage qui se détachait
dans l'air enfumé, la ligne droite de ton nez éclairé
avec précision par les derniers rayons du soleil cou-
chant, j’ai craint que tu ne puisses plus contenir
quelque souvenir brutal dans ta langue métapho-
rique qui m’avait jusqu’alors protégée, qui a protégé
tous ceux qui n’ont pas voulu savoir jusqu’ou était
allée I'ignominie, et tout mon courage d’/nzore s’est
enfoui dans ma poitrine immobile. J’ai attendu, le
ventre noué, attendu jusqu’a ce que je réalise que tu
riais doucement, une fleur de jacaranda entre les
mains. Elle était tombée de I'arbre devant nous,
t'avait fait peur, cette peur enfantine qui menace de
resurgir toute la vie au crépuscule, en dépit des
épreuves vaillamment surmontées et de la raison
que procure U'expérience du monde. Tu riais de ta
peur, sans doute aussi pour éloigner les souvenirs
qui tavaient envahie durant ce bref instant ol tu
m’avais un peu raconté.

Tu as porté la fleur a tes narines, I'as longuement

respirée, puis me 'as donnée dans un geste éton-
namment délicat, contrastant avec les mouvements
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heurtés et 'humeur hiératique dans laquelle je
t'avais retrouvée deux semaines auparavant.

J’ai caressé de I'index la clochette allongée dont
la couleur bleu violacé était en parfaite concordance
avec le crépuscule mourant a cet instant précis sur
Butare. Le vent s’était levé, faisant bruisser le
feuillage sombre des arbres et la nuit est tombée
brusquement, sans sommation, comme elle sait si
bien le faire, la-bas. Dans la vallée derriere la librai-
rie, les grenouilles se sont immédiatement mises a
coasser de concert, on aurait dit qu’elles attendaient
le signal. Je t'ai rendu la fleur, tu l'as effleurée avec
ta joue puis l'as jetée sur la terre seche au pied du
jacaranda. Il m’a semblé voir tes épaules se courber
d’accablement.

«Tu te souviens de l'histoire que tu nous
racontais, 2 Bosco et moi, & propos du chant des
grenouilles ? »

Tu as émis un petit rire qui a déclenché une
quinte de toux rauque de vieille fumeuse. Non loin
de nous, le ciel faiblement éclairé par la lune a été
fendu par un vol de chauves-souris. Elles vivaient
par milliers sur les branches des sapins de 'arbore-
tum, la ot1 la route de Butare s’échappe vers la fron-
tiere du Burundi.

«Oui, je me souviens. Alors, que disaient-elles,
les grenouilles de votre enfance ? »

J’ai pris un ton de conteuse.

«Dis, grenouille, qui va la?

15
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— Qui va la? Cest un puiseur d’eau.

— A-t-il puisé son eau?

— Oui, sa cruche est pleine, je vois ses talons
qui disparaissent sur le chemin. La nuit est la.

— Alors, cheres grenouilles, il est 'heure de
prier : Notre pere qui est aux cieux !

— Notre pere qui est aux cieux!

— Notre pere qui est aux cieux!»

Et alors que je terminais mon histoire, j’ai ri
aussi, avec la voix encore basse des batraciens pieux.

Nous ne comprenions pas pourquoi les gre-
nouilles répétaient toute la nuit la premiere phrase
de la pritre, et tu nous avais raconté que leur cer-
veau était trop petit pour 'apprendre en entier.

Tu as dit: « Cétait Phistoire préférée de Bosco »,
et sans te regarder j’ai su qu'a ce moment-la ton
visage désemparé se tournait vers les lumieres du
cabaret a l'autre extrémité de la grand-rue, d’out
nous parvenaient parfois des bruits de voix ou des
éclats de rumba congolaise.

Tu n’as jamais cessé de penser a ton fils, méme
quand tu m’accordais comme ce soir-la une brisure
d’intimité.

«Oui, je sais que c’était son histoire favorite. 1l
aimait prier aussi, avant qu’il ne parte faire la
guerre. »

Tu n’as rien dit, et dans ma téte, I’écho de la

phrase que je venais de prononcer était si assourdis-
sant que jai fermé les yeux et attendu. Déja le
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regret, il aurait fallu que je me taise ou que tu me
répondes si vite qu’on aurait pu glisser mes mots
sous les tiens pour les y dissimuler. Mais tu t’es tue.
Un long moment. Deux ombres sont passées en
conversant a voix basse 2 quelques metres de nous,
elles ne nous ont pas vues, ou peut-étre ont-elles fait
semblant. On devinait au bruit que faisaient leurs
pas qu’elles portaient des claquettes.

«Vos deux peres sont aux cieux maintenant. »

Un chien, celui du zamu, le gardien de nuit de
I’hétel Ibis en face, a aboyé au moment méme ol
tu disais cette chose étrange et je n’étais pas shre
d’avoir bien entendu. C'était la premiere fois que tu
parlais de « nos peres ». Pour me donner de la conte-
nance, j’ai ramassé un fruit oblong et sec de jaca-
randa et Dai trituré en silence. Allais-tu enfin me
dire autre chose ? Le moment était-il venu de parler
de ¢a?

Tu as tité ton paquet de cigarettes sur tes genoux,
I’as trouvé vide, m’a demandé de te donner une
Intore. Jattendais, tu I'as allumée et 'as fumée len-
tement, en silence. Ma gorge seche s’est faite cou-
vercle de chagrin.

J’ai tenté une attaque indirecte, ne pas parler de
mon pére, Antoine, mais de celui de mon frere.

«Quand as-tu su que le pere de Bosco érait
mort ?

— Tout se sait dans ce pays. »

17



Dossier : flam360139_3b2_V11_MAJ Document : TousLesEnfantsDisper-

ses_360139

Date : 26/8/2019 16h8 Page 18/249

Tu as corrigé : « Tout peut se savoir ou se deviner.
Si un jour tu aimes réellement un homme, et qu’il
vient & mourir, tu le sentiras 4 la minute méme. »

Ton assurance m’a exaspérée. Que savais-tu de
I'amour que jétais capable de porter a2 un homme,
Mama? Ce que je croyais comprendre entre les
lignes — tu n’aurais pas aimé mon pére autant que
celui de mon frere, Cest pourquoi tu avais ignoré la
date de son déces — me blessait. On fait si facile-
ment des conclusions définitives, pour masquer son
ignorance, se donner de la contenance. Tes mots
ont eu la violence d’'une révélation. Je n’avais pas
encore pris conscience alors que ta confiance était
une fagade pour ne pas teffondrer, que la vérité
était claquemurée dans ce qui n’était pas, dans ce
qui ne serait peut-étre jamais énoncé. J’ai réagi
comme une enfant, tentant de te renvoyer les
coups, ricanant méchamment.

«Si vous pouviez tout savoir, comment se fait-il
que vous ayez ignoré l'extermination qui se
préparait ? »

Tu n’as pas répondu. Que peut-on répondre a
une question pareille? Comment avais-je pu la
poser? 1l était trop tard. Une frontiere sournoise,
invisible, se réinstallait entre toi et moi.

Je venais de fermer la breche.

Je m’en mords les doigts aujourd’hui, alors que
j'écris ces lignes. Je sais que c’est ce soir-1a, 'année
derniere a Butare, que jai condamné le seul

18
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interstice que tu m’aies ouvert avec ma langue

imprudente, colérique. Il est trop tard pour tenter

de reprendre le fil de notre conversation, maintenant
> z : > A\

que tu t’es emmurée dans le silence de 'apres-Bosco.

Tu tétais levée d'un bond et m’avais annoncé:
«Je vais chercher ton frére, il doit étre trop ivre
pour rentrer. »

Tu avais refusé que je Caccompagne: «Tu sais
bien que les choses ne sont pas faciles entre vous en
ce moment, va te coucher, il faut te reposer avant
ton voyage de retour. »

Et tu t'en étais allée.

Mon voyage de retour.

Je croyais I'avoir accompli en venant dans cette
maison de la grand-rue de Butare ol jai grandi a
tes cotés. Pour toi, désormais, j’étais de la-bas. Ton
fils était un revenant, moi je n’étais plus qu'une
passante, une plante exotique importée, qui aurait
mal supporté la vie sous tes latitudes et qui avait
enfin été rempotée dans son terreau d’origine. Une
Francaise.

Je suis allée me coucher dans ma chambre.
Pouvais-je encore la désigner ainsi, cette piece que
javais occupée pendant plus de vingt ans? Lorsque
j étais apparue sur le seuil de notre maison, javais

19
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éprouvé cette sensation délicate d’étre une étrangere
chez soi.

Pourtant, en apparence, rien n’avait changé:
I'immeuble, datant du temps des Belges, dont le
fronton surélevé imitait modestement une certaine
architecture flamande sous les tropiques, était tou-
jours debout, entouré de deux majestueux jacaran-
das en fleur, vestiges eux aussi de 'époque coloniale.
J avais retrouvé intact I'alignement de ces construc-
tions d’époque de chaque co6té de la grand-rue, sages
et usées, qu'on appelait, d’aussi loin que je me sou-
vienne, le centre-ville de Butare. La poussiere du
mois de juillet recouvrait la barza ol somnolait,
assis sur notre petit banc, un adolescent chargé sans
doute de garder la dizaine de casiers de bouteilles de
biere Primus vides empilés a ses cdtés. Une pancarte
récente aux couleurs vives suspendue au-dessus de
la porte du local qui donnait sur la rue m’informa
qu’une alimentation générale avait remplacé le
magasin de tissus qui était la avant le génocide. Tu
ne m’avais pas donné de précisions, les rares fois ot
nous nous étions parlé au téléphone, sur les nou-
veaux locataires de ce que nous avions toujours
désigné comme «le commerce». Tu m’avais juste
dit que le mari de Jeanne — qui y avait installé
sa boutique de pagnes, kanga, kigoma, popeline,
Tergal et autres textiles vendus au metre lorsque les
Grecs de I'épicerie Chez Christine étaient partis
s'installer a Kigali, a la fin des années 80 — avait
beaucoup tué puis s’était enfui a 'étranger avec

20
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toute sa famille. A coté de I'alimentation, il y avait
toujours le petit restaurant, que tu tenais désormais
avec ta sceur. Le méme nom, la méme décoration
simple et accueillante. Il était fermé.

Je suis restée un moment appuyée sur le tronc du
jacaranda de gauche, lui aussi couvert de la pous-
siere de latérite que soulevaient les rares voitures
passant sur la rue, a observer la maison, la peinture
des murs autrefois turquoise, désormais délavée et
qui s’écaillait de toutes parts. Je sentais peser sur ma
nuque des regards inquisiteurs, depuis la terrasse de
I’hotel Ibis et derriere les vitres de la Banque, de
Pautre coté de la route. Je n’avais pas envie de me
retourner, je n’avais croisé aucun visage connu sur
mon trajet depuis la gare routiere, en face du stade,
la ot le minibus avait déposé les voyageurs en pro-
venance de la capitale.

Il était treize heures, Butare semblait anesthésiée.

J’ai tendu loreille, espérant attraper dans lair
chaud de grande saison seche des échos de ta voix
ou de celle de mon frere par-dessus le portail qui
menait 2 la cour avant de notre habitation, pour
apprivoiser I'idée de votre existence ici, a deux, sans
mol.

Je ne tavais pas prévenue de mon retour.

A quoi ai-je pensé pendant ces premiéres heures
au pays?

Javais atterri la veille au soir avec la résolution
de ne pas passer plus d’une nuit a Kigali et de
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demander dés le lendemain 2 ma nouvelle amie
Laura de me conduire a la gare routiere pour des-
cendre vers le sud. Cétait la seule que j’avais infor-
mée de mon voyage, parce que j’avais besoin d’un
point de chute dans le pays, parce que je savais
qu'elle garderait le secret le temps qu’il faudrait,
elle Pétrangere rencontrée quelques mois aupara-
vant chez des amis de Bordeaux. Quand elle avait
dit, au détour d’une conversation a peine audible,
au milieu des rires et de la musique, qu’elle partait
travailler la semaine suivante au Rwanda, javais
voulu y voir un signe. Je m’étais décidée le jour
méme 2 acheter un billet d’avion mais j’ignorais
encore si j’allais avoir la détermination suffisante
pour l'utiliser. Laura avait dépassé la quarantaine,
elle offrait le regard taciturne de celle qui est allée
sauver l'espoir des plus sombres retranchements de
I’ame humaine, et un sourire étonnamment serein.
Le lendemain, je prenais un café avec elle et je lui
racontais toute mon histoire, d’'une traite, comme
je ne l'avais jamais fait avec personne. Pourquoi
elle? Je 'ignore. A Samora je n’avais liché qu’un 2
un mes lambeaux d’existence, avec une infime pré-
caution, craignant sans doute de le faire fuir ou,
pire, de lui faire pitié. Laura m’avait convaincue du
bien-fondé de ce voyage. Je m’étais sentie préte.
Etais-je préte? Dans le vol Bruxelles-Kampala-
Kigali, je n’avais parlé a personne. Plusieurs agents
des Nations unies, quelques Rwandais, aucun
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visage connu, une troupe de théitre ougandaise qui
revenait d’effectuer une petite tournée en Europe.

Jécoutais, me taisais, terrorisée.

A la sortie de I'aéroport, javais respiré I'air de la
nuit noire et toute la tension avait semblé se volati-
liser. J’avais a peine parlé a Laura sur le chemin
menant de Kanombe aux hauteurs de Kigali ou elle
habitait avec d’autres humanitaires. Je fixais les
trouées de lumiere créées dans les ténebres par les
phares de son 4x4, guettant je ne sais quel fantome.
Des arbres, des femmes et des hommes apparais-
saient puis disparaissaient comme au ralenti, seul le
bruit du moteur répondait au battement précipité
de mon ceeur.

Le lendemain, je m’étais réveillée aux aurores. Je
m’étais assise sur la terrasse de la maison, emmitou-
flée dans une couverture, pour regarder la ville en
contrebas, encore prise dans la brume montant de
la vallée, s’éveiller. Qu’est-ce qui avait changé ici?
Je n’aurais su le dire, je connaissais a peine Kigali.
Mais je retrouvais les sons, ceux des tourterelles qui
chantent «sogokuru gugu! Nyogokuru gugu! », les
battements d’ailes des colibris qui volaient déja au-
dessus de la haie d’hibiscus roses entourant le jardin
de mon amie. Une odeur de feu de bois toute
proche, une moto qui pétarade quelque part, la voix
portée par le petit vent des plus matinaux, déja sur
la route, qui se saluaient « Ese mwaramukanye ama-
horo 2, Vous étes-vous réveillés en paix ? »
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