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Tous tes enfants dispersés
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Je relis les livres que j'aime et
j'aime les livres que je relis, et chaque
fois avec la même jouissance (…) :
celle d'une complicité, d'une conni-
vence, ou plus encore, au-delà, celle
d'une parenté enfin retrouvée.

Georges PEREC
W ou le souvenir d'enfance

Umutemeli w'ishavu ni ijosi
Le cou est le couvercle du chagrin

proverbe rwandais

As she fell asleep, she placed one
soft hand over her land.

It was a gesture of belonging.

Bessie HEAD

A Question of Power
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Blanche

« C'est l'heure où la paix se risque dehors. Nos
tueurs sont fatigués de leur longue journée de tra-
vail, ils rentrent laver leurs pieds et se reposer. Nous
laissons nos cœurs s'endormir un instant et atten-
dons la nuit noire pour aller gratter le sol à la
recherche d'une racine d'igname ou de quelques
patates douces à croquer, d'une flaque d'eau à laper.
Entre eux et nous, les chiens, qui ont couru toute la
journée, commencent à s'assoupir, le ventre lourd
d'une ripaille humaine que leur race n'est pas près
d'oublier. Ils deviendront bientôt sauvages, se met-
tront même à croquer les chairs vivantes, mou-
vantes, ayant bien compris qu'il n'y a désormais
plus de frontières entre les bêtes et leurs maîtres.
Mais pour l'heure, la paix, minuscule, clandestine,
sait qu'il n'y a plus sur les sentiers aucune âme qui
vive capable de la capturer. Alors, elle sort saluer les
herbes hautes qui redressent l'échine sur les collines,
saluer les oiseaux qui sont restés toute la journée la
tête sous l'aile pour ne pas assister, pour ne pas se
voir un jour sommés de venir témoigner à la barre
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d'un quelconque tribunal qui ne manquera pas
d'arriver, saluer les fleurs gorgées d'eau de la saison
des pluies qui peinent à exhaler encore et malgré
tout un parfum de vie là où la puanteur a tout
envahi. »

Tu disais cela quand tu parlais encore, Mama, à
mots troués, en attendant que ton fils Bosco rentre
du cabaret, cette soirée de 1997.
Tu utilisais le temps présent à cette heure exté-

nuée du jour pour raconter tes souvenirs du mois
d'avril 1994, comme si trois années ne nous avaient
pas irrémédiablement séparées. Et les volutes
blanches qui s'échappaient de ta main, celles qui
sortaient de ma bouche entrouverte, toi Impala,
moi Intore, les deux marques de cigarettes d'avant,
les seules que nous voulions encore goûter comme
pour conjurer le temps assassin, à moins que ça
n'ait été une façon de s'étouffer à petit feu avec les
effluves du passé, nos volutes se rejoignaient, nous
entouraient d'un nuage rassurant.
Assises sur le même petit banc de bois brinque-

balant qu'autrefois, sur la barza, la terrasse, de la
grand-rue de Butare, nous étions cachées des pas-
sants par les larges troncs des jacarandas. Tu te
laissais aller à parler du mois de lait qui était devenu
celui du sang, ukwezi kwa mata kwahindutse
ukw'amaraso, entre deux silences qui auraient tout
aussi bien pu être des sanglots à couper au couteau
et je t'écoutais sans savoir si ma main qui me
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demandait de te serrer le poignet n'allait pas te faire
sursauter. Je restais donc immobile en soufflant
fort ma fumée vers la tienne pour qu'elle t'atteigne
et desserre ton chagrin figé. Bien que je n'y
connaisse rien à la chimie, je me suis souvenue de
ce joli mot de sublimation lorsque notre professeur
nous avait raconté comment le solide devient gaz et
je pensais qu'il devait y avoir un procédé qui de la
même façon permettrait à des corps devenus rigides
de s'envoler en fumée sans mourir pour autant, de
se rejoindre harmonieusement dans les airs, invi-
sibles aux passants. Je me suis imaginée en Intore,
danseur guerrier coiffé de longs cheveux ivoire,
d'une lance érodée et d'un minuscule bouclier en
bois sculpté, voltigeant autour de toi l'Impala aux
cornes torturées, antilope pourchassée, t'entourant
d'une haie de mots sauvés, de mots ressuscités.
Moi l'Intore valeureux, les bras tendus, le dos
cambré, je faisais trembler la terre de mes pieds
ornés de grelots amayugi, je faisais reculer l'ennemi
menaçant en vantant tes hauts faits, tes enfants, tes
amants, ta liberté si cher payée. Et pendant que la
nuit nous aidait à disparaître rapidement dans la
pénombre de la barza, j'écoutais ta voix en hochant
la tête, et si mes mouvements étaient impercep-
tibles, parce que j'avais oublié depuis longtemps
comment te toucher, là-haut dans la fumée, je fai-
sais voler les mèches de sisal blanc ornant mon
front comme un Intore, poète danseur, combattant
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d'apparat capable de conjurer ta mort du mois
d'avril.

Un moment tu t'es tue, un arrêt incongru au
milieu d'une phrase, tu as sursauté, poussé un petit
cri puis un son étrange est sorti de ta gorge. J'ai cru
que tu pleurais, j'ai scruté ton visage qui se détachait
dans l'air enfumé, la ligne droite de ton nez éclairé
avec précision par les derniers rayons du soleil cou-
chant, j'ai craint que tu ne puisses plus contenir
quelque souvenir brutal dans ta langue métapho-
rique qui m'avait jusqu'alors protégée, qui a protégé
tous ceux qui n'ont pas voulu savoir jusqu'où était
allée l'ignominie, et tout mon courage d'Intore s'est
enfoui dans ma poitrine immobile. J'ai attendu, le
ventre noué, attendu jusqu'à ce que je réalise que tu
riais doucement, une fleur de jacaranda entre les
mains. Elle était tombée de l'arbre devant nous,
t'avait fait peur, cette peur enfantine qui menace de
resurgir toute la vie au crépuscule, en dépit des
épreuves vaillamment surmontées et de la raison
que procure l'expérience du monde. Tu riais de ta
peur, sans doute aussi pour éloigner les souvenirs
qui t'avaient envahie durant ce bref instant où tu
m'avais un peu raconté.

Tu as porté la fleur à tes narines, l'as longuement
respirée, puis me l'as donnée dans un geste éton-
namment délicat, contrastant avec les mouvements
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heurtés et l'humeur hiératique dans laquelle je
t'avais retrouvée deux semaines auparavant.
J'ai caressé de l'index la clochette allongée dont

la couleur bleu violacé était en parfaite concordance
avec le crépuscule mourant à cet instant précis sur
Butare. Le vent s'était levé, faisant bruisser le
feuillage sombre des arbres et la nuit est tombée
brusquement, sans sommation, comme elle sait si
bien le faire, là-bas. Dans la vallée derrière la librai-
rie, les grenouilles se sont immédiatement mises à
coasser de concert, on aurait dit qu'elles attendaient
le signal. Je t'ai rendu la fleur, tu l'as effleurée avec
ta joue puis l'as jetée sur la terre sèche au pied du
jacaranda. Il m'a semblé voir tes épaules se courber
d'accablement.

« Tu te souviens de l'histoire que tu nous
racontais, à Bosco et moi, à propos du chant des
grenouilles ? »
Tu as émis un petit rire qui a déclenché une

quinte de toux rauque de vieille fumeuse. Non loin
de nous, le ciel faiblement éclairé par la lune a été
fendu par un vol de chauves-souris. Elles vivaient
par milliers sur les branches des sapins de l'arbore-
tum, là où la route de Butare s'échappe vers la fron-
tière du Burundi.
«Oui, je me souviens. Alors, que disaient-elles,

les grenouilles de votre enfance ? »
J'ai pris un ton de conteuse.
« Dis, grenouille, qui va là ?
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— Qui va là ? C'est un puiseur d'eau.
— A-t‑il puisé son eau ?
— Oui, sa cruche est pleine, je vois ses talons

qui disparaissent sur le chemin. La nuit est là.
— Alors, chères grenouilles, il est l'heure de

prier : Notre père qui est aux cieux !
— Notre père qui est aux cieux !
— Notre père qui est aux cieux ! »
Et alors que je terminais mon histoire, j'ai ri

aussi, avec la voix encore basse des batraciens pieux.
Nous ne comprenions pas pourquoi les gre-

nouilles répétaient toute la nuit la première phrase
de la prière, et tu nous avais raconté que leur cer-
veau était trop petit pour l'apprendre en entier.
Tu as dit : « C'était l'histoire préférée de Bosco »,

et sans te regarder j'ai su qu'à ce moment-là ton
visage désemparé se tournait vers les lumières du
cabaret à l'autre extrémité de la grand-rue, d'où
nous parvenaient parfois des bruits de voix ou des
éclats de rumba congolaise.
Tu n'as jamais cessé de penser à ton fils, même

quand tu m'accordais comme ce soir-là une brisure
d'intimité.
«Oui, je sais que c'était son histoire favorite. Il

aimait prier aussi, avant qu'il ne parte faire la
guerre. »

Tu n'as rien dit, et dans ma tête, l'écho de la
phrase que je venais de prononcer était si assourdis-
sant que j'ai fermé les yeux et attendu. Déjà le
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regret, il aurait fallu que je me taise ou que tu me
répondes si vite qu'on aurait pu glisser mes mots
sous les tiens pour les y dissimuler. Mais tu t'es tue.
Un long moment. Deux ombres sont passées en
conversant à voix basse à quelques mètres de nous,
elles ne nous ont pas vues, ou peut-être ont-elles fait
semblant. On devinait au bruit que faisaient leurs
pas qu'elles portaient des claquettes.

« Vos deux pères sont aux cieux maintenant. »
Un chien, celui du zamu, le gardien de nuit de

l'hôtel Ibis en face, a aboyé au moment même où
tu disais cette chose étrange et je n'étais pas sûre
d'avoir bien entendu. C'était la première fois que tu
parlais de « nos pères ». Pour me donner de la conte-
nance, j'ai ramassé un fruit oblong et sec de jaca-
randa et l'ai trituré en silence. Allais-tu enfin me
dire autre chose ? Le moment était-il venu de parler
de ça ?
Tu as tâté ton paquet de cigarettes sur tes genoux,

l'as trouvé vide, m'a demandé de te donner une
Intore. J'attendais, tu l'as allumée et l'as fumée len-
tement, en silence. Ma gorge sèche s'est faite cou-
vercle de chagrin.
J'ai tenté une attaque indirecte, ne pas parler de

mon père, Antoine, mais de celui de mon frère.
« Quand as-tu su que le père de Bosco était

mort ?
— Tout se sait dans ce pays. »
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Tu as corrigé : « Tout peut se savoir ou se deviner.
Si un jour tu aimes réellement un homme, et qu'il
vient à mourir, tu le sentiras à la minute même. »
Ton assurance m'a exaspérée. Que savais-tu de

l'amour que j'étais capable de porter à un homme,
Mama ? Ce que je croyais comprendre entre les
lignes – tu n'aurais pas aimé mon père autant que
celui de mon frère, c'est pourquoi tu avais ignoré la
date de son décès – me blessait. On fait si facile-
ment des conclusions définitives, pour masquer son
ignorance, se donner de la contenance. Tes mots
ont eu la violence d'une révélation. Je n'avais pas
encore pris conscience alors que ta confiance était
une façade pour ne pas t'effondrer, que la vérité
était claquemurée dans ce qui n'était pas, dans ce
qui ne serait peut-être jamais énoncé. J'ai réagi
comme une enfant, tentant de te renvoyer les
coups, ricanant méchamment.
« Si vous pouviez tout savoir, comment se fait-il

que vous ayez ignoré l'extermination qui se
préparait ? »
Tu n'as pas répondu. Que peut-on répondre à

une question pareille ? Comment avais-je pu la
poser ? Il était trop tard. Une frontière sournoise,
invisible, se réinstallait entre toi et moi.

Je venais de fermer la brèche.
Je m'en mords les doigts aujourd'hui, alors que

j'écris ces lignes. Je sais que c'est ce soir-là, l'année
dernière à Butare, que j'ai condamné le seul
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interstice que tu m'aies ouvert avec ma langue
imprudente, colérique. Il est trop tard pour tenter
de reprendre le fil de notre conversation, maintenant
que tu t'es emmurée dans le silence de l'après-Bosco.

Tu t'étais levée d'un bond et m'avais annoncé :
« Je vais chercher ton frère, il doit être trop ivre
pour rentrer. »
Tu avais refusé que je t'accompagne : « Tu sais

bien que les choses ne sont pas faciles entre vous en
ce moment, va te coucher, il faut te reposer avant
ton voyage de retour. »
Et tu t'en étais allée.

Mon voyage de retour.

Je croyais l'avoir accompli en venant dans cette
maison de la grand-rue de Butare où j'ai grandi à
tes côtés. Pour toi, désormais, j'étais de là-bas. Ton
fils était un revenant, moi je n'étais plus qu'une
passante, une plante exotique importée, qui aurait
mal supporté la vie sous tes latitudes et qui avait
enfin été rempotée dans son terreau d'origine. Une
Française.

Je suis allée me coucher dans ma chambre.
Pouvais-je encore la désigner ainsi, cette pièce que
j'avais occupée pendant plus de vingt ans ? Lorsque
j'étais apparue sur le seuil de notre maison, j'avais
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éprouvé cette sensation délicate d'être une étrangère
chez soi.
Pourtant, en apparence, rien n'avait changé :

l'immeuble, datant du temps des Belges, dont le
fronton surélevé imitait modestement une certaine
architecture flamande sous les tropiques, était tou-
jours debout, entouré de deux majestueux jacaran-
das en fleur, vestiges eux aussi de l'époque coloniale.
J'avais retrouvé intact l'alignement de ces construc-
tions d'époque de chaque côté de la grand-rue, sages
et usées, qu'on appelait, d'aussi loin que je me sou-
vienne, le centre-ville de Butare. La poussière du
mois de juillet recouvrait la barza où somnolait,
assis sur notre petit banc, un adolescent chargé sans
doute de garder la dizaine de casiers de bouteilles de
bière Primus vides empilés à ses côtés. Une pancarte
récente aux couleurs vives suspendue au-dessus de
la porte du local qui donnait sur la rue m'informa
qu'une alimentation générale avait remplacé le
magasin de tissus qui était là avant le génocide. Tu
ne m'avais pas donné de précisions, les rares fois où
nous nous étions parlé au téléphone, sur les nou-
veaux locataires de ce que nous avions toujours
désigné comme « le commerce ». Tu m'avais juste
dit que le mari de Jeanne – qui y avait installé
sa boutique de pagnes, kanga, kigoma, popeline,
Tergal et autres textiles vendus au mètre lorsque les
Grecs de l'épicerie Chez Christine étaient partis
s'installer à Kigali, à la fin des années 80 – avait
beaucoup tué puis s'était enfui à l'étranger avec
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toute sa famille. À côté de l'alimentation, il y avait
toujours le petit restaurant, que tu tenais désormais
avec ta sœur. Le même nom, la même décoration
simple et accueillante. Il était fermé.
Je suis restée un moment appuyée sur le tronc du

jacaranda de gauche, lui aussi couvert de la pous-
sière de latérite que soulevaient les rares voitures
passant sur la rue, à observer la maison, la peinture
des murs autrefois turquoise, désormais délavée et
qui s'écaillait de toutes parts. Je sentais peser sur ma
nuque des regards inquisiteurs, depuis la terrasse de
l'hôtel Ibis et derrière les vitres de la Banque, de
l'autre côté de la route. Je n'avais pas envie de me
retourner, je n'avais croisé aucun visage connu sur
mon trajet depuis la gare routière, en face du stade,
là où le minibus avait déposé les voyageurs en pro-
venance de la capitale.
Il était treize heures, Butare semblait anesthésiée.
J'ai tendu l'oreille, espérant attraper dans l'air

chaud de grande saison sèche des échos de ta voix
ou de celle de mon frère par-dessus le portail qui
menait à la cour avant de notre habitation, pour
apprivoiser l'idée de votre existence ici, à deux, sans
moi.
Je ne t'avais pas prévenue de mon retour.

À quoi ai-je pensé pendant ces premières heures
au pays ?
J'avais atterri la veille au soir avec la résolution

de ne pas passer plus d'une nuit à Kigali et de
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demander dès le lendemain à ma nouvelle amie
Laura de me conduire à la gare routière pour des-
cendre vers le sud. C'était la seule que j'avais infor-
mée de mon voyage, parce que j'avais besoin d'un
point de chute dans le pays, parce que je savais
qu'elle garderait le secret le temps qu'il faudrait,
elle l'étrangère rencontrée quelques mois aupara-
vant chez des amis de Bordeaux. Quand elle avait
dit, au détour d'une conversation à peine audible,
au milieu des rires et de la musique, qu'elle partait
travailler la semaine suivante au Rwanda, j'avais
voulu y voir un signe. Je m'étais décidée le jour
même à acheter un billet d'avion mais j'ignorais
encore si j'allais avoir la détermination suffisante
pour l'utiliser. Laura avait dépassé la quarantaine,
elle offrait le regard taciturne de celle qui est allée
sauver l'espoir des plus sombres retranchements de
l'âme humaine, et un sourire étonnamment serein.
Le lendemain, je prenais un café avec elle et je lui
racontais toute mon histoire, d'une traite, comme
je ne l'avais jamais fait avec personne. Pourquoi
elle ? Je l'ignore. À Samora je n'avais lâché qu'un à
un mes lambeaux d'existence, avec une infime pré-
caution, craignant sans doute de le faire fuir ou,
pire, de lui faire pitié. Laura m'avait convaincue du
bien-fondé de ce voyage. Je m'étais sentie prête.
Étais-je prête ? Dans le vol Bruxelles-Kampala-

Kigali, je n'avais parlé à personne. Plusieurs agents
des Nations unies, quelques Rwandais, aucun
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visage connu, une troupe de théâtre ougandaise qui
revenait d'effectuer une petite tournée en Europe.
J'écoutais, me taisais, terrorisée.
À la sortie de l'aéroport, j'avais respiré l'air de la

nuit noire et toute la tension avait semblé se volati-
liser. J'avais à peine parlé à Laura sur le chemin
menant de Kanombe aux hauteurs de Kigali où elle
habitait avec d'autres humanitaires. Je fixais les
trouées de lumière créées dans les ténèbres par les
phares de son 4x4, guettant je ne sais quel fantôme.
Des arbres, des femmes et des hommes apparais-
saient puis disparaissaient comme au ralenti, seul le
bruit du moteur répondait au battement précipité
de mon cœur.
Le lendemain, je m'étais réveillée aux aurores. Je

m'étais assise sur la terrasse de la maison, emmitou-
flée dans une couverture, pour regarder la ville en
contrebas, encore prise dans la brume montant de
la vallée, s'éveiller. Qu'est-ce qui avait changé ici ?
Je n'aurais su le dire, je connaissais à peine Kigali.
Mais je retrouvais les sons, ceux des tourterelles qui
chantent « sogokuru gugu ! Nyogokuru gugu ! », les
battements d'ailes des colibris qui volaient déjà au-
dessus de la haie d'hibiscus roses entourant le jardin
de mon amie. Une odeur de feu de bois toute
proche, une moto qui pétarade quelque part, la voix
portée par le petit vent des plus matinaux, déjà sur
la route, qui se saluaient « Ese mwaramukanye ama-
horo ?, Vous êtes-vous réveillés en paix ? »
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