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C’est comme si Sandrine t’avait tendu un piége.
Un piege malsain : Tu es attendue a 19h pour mes
fiangailles, Zone Belle-Fenestre. Arrive bien a ’heure.

Tu as tapé sur ton GPS : « Zone Belle-Fenestre »,
puis « Lieu pour se fiancer Zone Belle-Fenestre ». 11
a répondu deux fois : adresse inconnue.

Il suffit qu’'un numéro manque, et l’adresse
devient incompétente. Une mauvaise adresse
peut mener quelqu’un comme toi a sa perte. Les
exemples sont légion. Une erreur dans le nom du
destinataire fait qu'une amende ne parvient pas a
bon port et devient une dette a vie. Une étourde-
rie, et les urgences arrivent trop tard pour réani-
mer un pere, laissant deux enfants orphelins avec
ce regret ¢ternel : si seulement le digicode n’avait
pas changé.
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Ou encore : un tueur a gages mal informé se
trompe d’étage, entre chez toi et non chez ton voi-
sin pour t’abattre d’une balle en pleine téte.

Bien sar, rien de tout cela ne test arrivé.
Mais parfois, tu imagines tellement fort que tu ne
sais plus différencier la réalité de tes fictions. Tu
te laisses envouter. Tu divagues dans ta téte. Tu
divagues dans ’espace. T orienter est un vrai casse-
téte. Depuis ton chdémage, cette tendance s’est
accentuée, mais elle n’est pas nouvelle. Tu es née
a Penvers, dévoilant d’abord tes fesses au monde,
en dépit de 'ordre établi et de la bienséance. La
plupart des enfants se retournent dans le ventre de
leur mere pour arriver dans le bon sens. Pas toi; ta
téte n’a pas trouve l’issue.

Les trois derniéres fois que tu es sortie de chez
toi, tu t’es effondrée sur le trottoir. Tu n’arrivais
pas a respirer dehors. Tu avais demandé a Antoine
si les incendies de la région avaient pu abimer l’air a
ce point. Il avait paru sceptique. Ca pouvait jouer,
la pollution aussi, mais ¢a n’expliquait pas tout. Il
avait a nouveau parlé de la nécessité d’aller voir un
psychologue, ou, au moins, un allergologue.

Tu as beau chercher, le nom de Zone Belle-

Fenestre ne t’évoque rien. LL.a Zone Belle-Fenestre
est pourtant proche de chez toi, et tu es une enfant
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du pays. Tu n’as jamais quitté la région, si ce n’est
pour de courtes vacances, ce qui en trente-trois
ans t’aurait laissé le temps d’en arpenter chaque
paysage. Mais les paysages ne t’intéressent pas.
La ville non plus. Toutes les villes se ressemblent,
affirmes-tu. Deux personnes équipées de la fibre et
abonnées a Netflix ont plus en commun que deux
personnes habitant Clermont-Ferrand. Tu aimes
parfois te dire : j’appartiens a la ville ou vit San-
drine, et jaime Sandrine comme ma ville, sans la
comprendre ni la penser.

Internet t’informe que la Zone Belle-Fenestre
est un parc paysager arboré, de 17 hectares, un
écrin parfait pour composer votre événement.
Parmi les huit demeures de caractére reconstruites
sur les ruines d’anciens chateaux, quatre sont pri-
vatisables et idéales pour organiser mariages, anni-
versaires, cocktails, garden parties. ..

Tu n’as aucune idée de la taille d’un hectare. Le
mot t’inquiete, comme tous les mots commengant
par un 2 muet. Un hectare doit étre immense pour ne
pas pouvoir se compter en metres ou en kilomeétres.

Un hectare, un hectolitre. Dix-sept hectares,
dix-sept hectolitres. Le corps d’un adulte contient
zéro virgule zéro cing hectolitres de sang, ce qui
parait ridicule. Tu ne sais pas pourquoi tu as retenu

ca.
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Te vient pourtant cette inquiétude, I'image du
sang, alors que le GPS cherche encore. Tu ima-
gines tout de suite le pire, en détail :

Tu te vois arriver a I’hectare 1, la nuit est
épaisse, le parc sombre, les lampadaires cassés
et les huit demeures de caractére se ressemblent
comme des cailloux.

Ton téléphone n’a plus de batterie.

A un embranchement tu dois choisir une
direction : droite, gauche, milieu?

Tu prends le chemin du centre. Il te meéne a
une impasse lugubre. Tu erres.

A Phectare 2, un homme surgi de nulle part
empoigne tes cheveux.

Tu rampes, blessée, jusqu’a I’hectare 3, ne te
reléves pas. Tu rends ton dernier souffle dans un
endroit stupide, prés d’une mare aux nénuphars
décorative, tandis que pas loin, dans un endroit
que tu n’auras jamais trouvé, Sandrine embrasse
son futur époux au milieu d’invités dotés d’un
meilleur sens de ’orientation que toi.

Si Antoine avait accepté de t’accompagner, il
aurait pu te guider. Tu aurais marché dans la Zone
Belle-Fenestre les yeux fermés, ta main dans la
sienne. Il n’aurait pas laissé ’extérieur t’étouffer. Il
t’avait juste dit : « Je te rejoindrai plus tard » A sa
maniére de baisser le regard et de tourner étran-
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gement les yeux dans leur orbite, tu avais compris
que ce n’était pas sur. Il te rejoindrait si sa féte a lui
ne lui plaisait pas, s’il lui restait encore de ’énergie,
ou si tu le suppliais de t’escorter.

Tu appelles Sandrine, et lui dis que tu ne vien-
dras pas. Que tu avais oublié¢ qu’on était vendredi.
Que pour toi, depuis le chomage, la semaine et le
week-end ne sont qu’un flux, que tu as un ganglion
et puis que ta robe est tachée.

Elle te laisse parler.

La derniére fois que Sandrine est venue chez
toi, elle a ouvert la fenétre et a dit : « Ca sent le
renfermé ici. » Elle avait raison. Cette odeur est
la tienne; tu n’es pas vraiment différente de ton
odeur.

Au téléphone, Sandrine te répond simple-
ment : « Tu viendras. » Un témoin a obligation de
présence, c’est dans la définition du mot. Tu as
cherché cette définition le jour ou elle t’a fait sa
demande. Ce jour ou Sandrine est passée chez toi.
Elle sortait du travail, elle avait enlevé ses talons
bien qu’elle déteste ses pieds. Elle disait souvent :
« Mais ce n’est pas grave, la plupart des jolies filles
ont des pieds tres laids, je I’ai lu quelque part. »
Enlever ses chaussures chez toi était une preuve
d’amitié. C’est la qu’elle t’avait dit : « Ca sent le
renfermé ici. » Elle avait ouvert une fenétre, celle

13

13/12/2022 11:35



GPSdef.indd 14

du salon. Les voisins d’en face s’engueulaient, San-
drine était restée longtemps a les observer sans
parler. Tu n’avais rien dit pour ne pas paraitre trop
chomeuse, mais ¢a te démangeait de rapporter les
épisodes précédents de leur vie a Sandrine. Les
voisins semblaient avoir agencé leur appartement
entier pour que leur intérieur soit orienté vers ta
fenétre — une vraie salle de spectacle, mais une
salle municipale, avec des meubles bas de gamme,
détonnants et mal montés.

Tu étais assise sur le canapé, ’ceil rivé a celui
de Sandrine qui épiait avec une attention infinie
la dispute conjugale qui s’envenimait. Alors que
la voisine éclatait en longs sanglots au milieu de
sa cuisine en kit, Sandrine avait été saisie d’un
violent soubresaut. Elle s’é¢tait penchée a la fenétre,
son corps courbé a la perpendiculaire. La position
était anormale, un prélude annong¢ant un hurle-
ment, ou un saut dans le vide. Ses poings s’étaient
serres, serrés autour du garde-fou, puis elle avait
relaché la pression. Elle s’¢tait retournée vers
toi comme si de rien n’était, pour te demander :
« Tu ne voudras pas étre mon témoin? Je vais me
marier. »

La forme négative de la question n’était pas
tres appropri¢e. Cette annonce non plus. Tu avais
rentré le ventre, Sandrine avait haussé les épaules :
« C’est toi qui es dans ma vie depuis le plus long-
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temps. Et tu es journaliste. Tu assureras. » Elle
n’avait pas parlé de ton chomage. Ni de votre lien
d’amitié. Tu n’avais pas dit que tu n’écrivais que
des faits divers ni que tu détestais John. Vous aviez
eu un fou rire complice. Tu avais accepté.

Au téléphone Sandrine a dit : « Ne t’inquicte
pas, je vais t’accompagner. »

Elle a raccroché.

Tu étais rassurée sur ton importance : San-
drine allait sécher les préparatifs de ses propres
fiancgailles pour venir te chercher. Tu as sorti une
bouteille de muscat puis t’es assise sur ton canapeé,
les bras croisés en attendant son arrivée. C’est dans
cette posture que tu passes le plus clair de ton
temps. Si tu tapais dans Google Images « Attente et
désceuvrement », tu retrouverais ta position fétiche
représentée dans toutes sortes de situations.

Le téléphone a vibré. Un lien Google Maps
— que tu appelles toujours GPS par abus de lan-
gage, comme si toutes les cartes, toutes les repré-
sentations du monde et les technologies étaient les
mémes, de simples outils pour te conduire a bon
port — s’est affiché :

Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.
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Ton ego en a pris un coup. Elle n’allait pas
venir te chercher en personne, elle se contentait
de missionner un avatar numeérique. Tu as rangé
la bouteille de muscat. Malgré tout, cette formule,
partager, te faisait plaisir. Tu as pensé a 'apparte-
ment que vous partagiez, Sandrine et toi, rue des
Graviers. Il est rare que tu te souviennes d’un nom
de rue. Tu ne fais pas vraiment attention au nom des
rues. Antoine, si. Il remarque : « C’est drole qu’elle
habite sur I’avenue de ’Abbé-Pierre, elle qui est si
égocentrique. » Parfois il t’explique lorigine des
noms. Tu apprends, pour 'oublier aussitot, que les
rues baptisées d’apres deux célébres écrivains fran-
¢ais qui se haissaient s’entrelacent, qu’une étudiante
tuée par la chute d’une brique en pleine téte a donné
son nom a I'impasse de sa mort, ou encore que la
ruelle Casse-Cul et 'impasse Joli-Cceeur se font face.
Il devrait exister un poste de diplomates pour régler
les incohérences nuisant a ’harmonie des lieux.

Les graviers, c’était facile a retenir. D’autant
que la rue en était pleine. Les petits cailloux ren-
traient dans vos chaussures ouvertes en été, et San-
drine s’amusait a les lancer d’un coup de pied, sur
les lampadaires ou les boites aux lettres, le plus
loin possible, et ¢a la faisait rire aux éclats, comme
devant un ricochet réussi.

Tu as cliqué sur le lien.
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