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C’est comme si Sandrine t’avait tendu un piège. 
Un piège malsain  : Tu es attendue à 19 h pour mes 
fiançailles, Zone Belle-Fenestre. Arrive bien à l’heure.

Tu as tapé sur ton GPS : « Zone Belle-Fenestre », 
puis « Lieu pour se fiancer Zone Belle-Fenestre ». Il 
a répondu deux fois : adresse inconnue.

Il suffit qu’un numéro manque, et l’adresse 
devient incompétente. Une mauvaise adresse 
peut mener quelqu’un comme toi à sa perte. Les 
exemples sont légion. Une erreur dans le nom du 
destinataire fait qu’une amende ne parvient pas à 
bon port et devient une dette à vie. Une étourde-
rie, et les urgences arrivent trop tard pour réani-
mer un père, laissant deux enfants orphelins avec 
ce regret éternel  : si seulement le digicode n’avait 
pas changé.
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Ou encore : un tueur à gages mal informé se 
trompe d’étage, entre chez toi et non chez ton voi-
sin pour t’abattre d’une balle en pleine tête.

Bien sûr, rien de tout cela ne t’est arrivé. 
Mais parfois, tu imagines tellement fort que tu ne 
sais plus différencier la réalité de tes fictions. Tu 
te laisses envoûter. Tu divagues dans ta tête. Tu 
divagues dans l’espace. T’orienter est un vrai casse-
tête. Depuis ton chômage, cette tendance s’est 
accentuée, mais elle n’est pas nouvelle. Tu es née 
à l’envers, dévoilant d’abord tes fesses au monde, 
en dépit de l’ordre établi et de la bienséance. La 
plupart des enfants se retournent dans le ventre de 
leur mère pour arriver dans le bon sens. Pas toi ; ta 
tête n’a pas trouvé l’issue.

Les trois dernières fois que tu es sortie de chez 
toi, tu t’es effondrée sur le trottoir. Tu n’arrivais 
pas à respirer dehors. Tu avais demandé à Antoine 
si les incendies de la région avaient pu abîmer l’air à 
ce point. Il avait paru sceptique. Ça pouvait jouer, 
la pollution aussi, mais ça n’expliquait pas tout. Il 
avait à nouveau parlé de la nécessité d’aller voir un 
psychologue, ou, au moins, un allergologue.

Tu as beau chercher, le nom de Zone Belle-
Fenestre ne t’évoque rien. La Zone Belle-Fenestre 
est pourtant proche de chez toi, et tu es une enfant 
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du pays. Tu n’as jamais quitté la région, si ce n’est 
pour de courtes vacances, ce qui en trente-trois 
ans t’aurait laissé le temps d’en arpenter chaque 
paysage. Mais les paysages ne t’intéressent pas. 
La ville non plus. Toutes les villes se ressemblent, 
affirmes-tu. Deux personnes équipées de la fibre et 
abonnées à Netflix ont plus en commun que deux 
personnes habitant Clermont-Ferrand. Tu aimes 
parfois te dire  : j’appartiens à la ville où vit San-
drine, et j’aime Sandrine comme ma ville, sans la 
comprendre ni la penser.

Internet t’informe que la Zone Belle-Fenestre 
est un parc paysager arboré, de 17  hectares, un 
écrin parfait pour composer votre événement. 
Parmi les huit demeures de caractère reconstruites 
sur les ruines d’anciens châteaux, quatre sont pri-
vatisables et idéales pour organiser mariages, anni-
versaires, cocktails, garden parties…

Tu n’as aucune idée de la taille d’un hectare. Le 
mot t’inquiète, comme tous les mots commençant 
par un h muet. Un hectare doit être immense pour ne 
pas pouvoir se compter en mètres ou en kilomètres.

Un hectare, un hectolitre. Dix-sept hectares, 
dix-sept hectolitres. Le corps d’un adulte contient 
zéro virgule zéro cinq hectolitres de sang, ce qui 
paraît ridicule. Tu ne sais pas pourquoi tu as retenu 
ça.
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Te vient pourtant cette inquiétude, l’image du 
sang, alors que le GPS cherche encore. Tu ima-
gines tout de suite le pire, en détail :

Tu te vois arriver à l’hectare  1, la nuit est 
épaisse, le parc sombre, les lampadaires cassés 
et les huit demeures de caractère se ressemblent 
comme des cailloux.

Ton téléphone n’a plus de batterie.
À un embranchement tu dois choisir une 

direction : droite, gauche, milieu ?
Tu prends le chemin du centre. Il te mène à 

une impasse lugubre. Tu erres.
À l’hectare 2, un homme surgi de nulle part 

empoigne tes cheveux.
Tu rampes, blessée, jusqu’à l’hectare 3, ne te 

relèves pas. Tu rends ton dernier souffle dans un 
endroit stupide, près d’une mare aux nénuphars 
décorative, tandis que pas loin, dans un endroit 
que tu n’auras jamais trouvé, Sandrine embrasse 
son futur époux au milieu d’invités dotés d’un 
meilleur sens de l’orientation que toi.

Si Antoine avait accepté de t’accompagner, il 
aurait pu te guider. Tu aurais marché dans la Zone 
Belle-Fenestre les yeux fermés, ta main dans la 
sienne. Il n’aurait pas laissé l’extérieur t’étouffer. Il 
t’avait juste dit : « Je te rejoindrai plus tard ». À sa 
manière de baisser le regard et de tourner étran-
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gement les yeux dans leur orbite, tu avais compris 
que ce n’était pas sûr. Il te rejoindrait si sa fête à lui 
ne lui plaisait pas, s’il lui restait encore de l’énergie, 
ou si tu le suppliais de t’escorter.

Tu appelles Sandrine, et lui dis que tu ne vien-
dras pas. Que tu avais oublié qu’on était vendredi. 
Que pour toi, depuis le chômage, la semaine et le 
week-end ne sont qu’un flux, que tu as un ganglion 
et puis que ta robe est tachée.

Elle te laisse parler.
La dernière fois que Sandrine est venue chez 

toi, elle a ouvert la fenêtre et a dit  : « Ça sent le 
renfermé ici.  » Elle avait raison. Cette odeur est 
la tienne ; tu n’es pas vraiment différente de ton 
odeur.

Au téléphone, Sandrine te répond simple-
ment : « Tu viendras. » Un témoin a obligation de 
présence, c’est dans la définition du mot. Tu as 
cherché cette définition le jour où elle t’a fait sa 
demande. Ce jour où Sandrine est passée chez toi. 
Elle sortait du travail, elle avait enlevé ses talons 
bien qu’elle déteste ses pieds. Elle disait souvent : 
« Mais ce n’est pas grave, la plupart des jolies filles 
ont des pieds très laids, je l’ai lu quelque part.  » 
Enlever ses chaussures chez toi était une preuve 
d’amitié. C’est là qu’elle t’avait dit  : «  Ça sent le 
renfermé ici.  » Elle avait ouvert une fenêtre, celle 
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du salon. Les voisins d’en face s’engueulaient, San-
drine était restée longtemps à les observer sans 
parler. Tu n’avais rien dit pour ne pas paraître trop 
chômeuse, mais ça te démangeait de rapporter les 
épisodes précédents de leur vie à Sandrine. Les 
voisins semblaient avoir agencé leur appartement 
entier pour que leur intérieur soit orienté vers ta 
fenêtre – une vraie salle de spectacle, mais une 
salle municipale, avec des meubles bas de gamme, 
détonnants et mal montés.

Tu étais assise sur le canapé, l’œil rivé à celui 
de Sandrine qui épiait avec une attention infinie 
la dispute conjugale qui s’envenimait. Alors que 
la voisine éclatait en longs sanglots au milieu de 
sa cuisine en kit, Sandrine avait été saisie d’un 
violent soubresaut. Elle s’était penchée à la fenêtre, 
son corps courbé à la perpendiculaire. La position 
était anormale, un prélude annonçant un hurle-
ment, ou un saut dans le vide. Ses poings s’étaient 
serrés, serrés autour du garde-fou, puis elle avait 
relâché la pression. Elle s’était retournée vers 
toi comme si de rien n’était, pour te demander  : 
« Tu ne voudras pas être mon témoin ? Je vais me 
marier. »

La forme négative de la question n’était pas 
très appropriée. Cette annonce non plus. Tu avais 
rentré le ventre, Sandrine avait haussé les épaules : 
« C’est toi qui es dans ma vie depuis le plus long-
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temps. Et tu es journaliste. Tu assureras.  » Elle 
n’avait pas parlé de ton chômage. Ni de votre lien 
d’amitié. Tu n’avais pas dit que tu n’écrivais que 
des faits divers ni que tu détestais John. Vous aviez 
eu un fou rire complice. Tu avais accepté.

Au téléphone Sandrine a dit  : « Ne t’inquiète 
pas, je vais t’accompagner. »

Elle a raccroché.
Tu étais rassurée sur ton importance  : San-

drine allait sécher les préparatifs de ses propres 
fiançailles pour venir te chercher. Tu as sorti une 
bouteille de muscat puis t’es assise sur ton canapé, 
les bras croisés en attendant son arrivée. C’est dans 
cette posture que tu passes le plus clair de ton 
temps. Si tu tapais dans Google Images « Attente et 
désœuvrement », tu retrouverais ta position fétiche 
représentée dans toutes sortes de situations.

Le téléphone a vibré. Un lien Google Maps 
–  que tu appelles toujours GPS par abus de lan-
gage, comme si toutes les cartes, toutes les repré-
sentations du monde et les technologies étaient les 
mêmes, de simples outils pour te conduire à bon 
port – s’est affiché :

Sandrine souhaite partager sa localisation avec vous.
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Ton ego en a pris un coup. Elle n’allait pas 
venir te chercher en personne, elle se contentait 
de missionner un avatar numérique. Tu as rangé 
la bouteille de muscat. Malgré tout, cette formule, 
partager, te faisait plaisir. Tu as pensé à l’apparte-
ment que vous partagiez, Sandrine et toi, rue des 
Graviers. Il est rare que tu te souviennes d’un nom 
de rue. Tu ne fais pas vraiment attention au nom des 
rues. Antoine, si. Il remarque : « C’est drôle qu’elle 
habite sur l’avenue de l’Abbé-Pierre, elle qui est si 
égocentrique.  » Parfois il t’explique l’origine des 
noms. Tu apprends, pour l’oublier aussitôt, que les 
rues baptisées d’après deux célèbres écrivains fran-
çais qui se haïssaient s’entrelacent, qu’une étudiante 
tuée par la chute d’une brique en pleine tête a donné 
son nom à l’impasse de sa mort, ou encore que la 
ruelle Casse-Cul et l’impasse Joli-Cœur se font face. 
Il devrait exister un poste de diplomates pour régler 
les incohérences nuisant à l’harmonie des lieux.

Les graviers, c’était facile à retenir. D’autant 
que la rue en était pleine. Les petits cailloux ren-
traient dans vos chaussures ouvertes en été, et San-
drine s’amusait à les lancer d’un coup de pied, sur 
les lampadaires ou les boîtes aux lettres, le plus 
loin possible, et ça la faisait rire aux éclats, comme 
devant un ricochet réussi.

Tu as cliqué sur le lien.
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