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Ce qui les dégoûtait encore, c’est qu’il avait déjà épousé

plusieurs femmes, et qu’on ne savait pas ce que ces femmes

étaient devenues.

Charles Perrault, La Barbe bleue
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Étienne Virgil n’allait pas bien quand il fit la rencontre,

au début de l’automne, de cette jeune fille qui s’appelait

Anne Collodi.

Elle tendait le pouce sur la route départementale 8 entre

Saint-Étienne et Montbrison, dans ce secteur qu’on

nomme ici la Plaine. Plus loin, vers l’ouest, il y a les monts

du Forez. S’il fait beau, on les voit devant soi, à l’horizon,

vert sombre et bleutés, et on se dit forcément qu’on devrait

y aller, que ça a l’air très beau. Mais ce matin-là, on ne les

voyait pas, le ciel était gris et bas. Il bruinait.

Elle se tenait sur le bas-côté de la route, à la sortie de

Sury-le-Comtal, bien campée sur ses jambes et faisant face

au trafic. Il n’avait pas l’habitude de prendre des auto-

stoppeuses et, s’il le fit ce jour-là, ce fut parce que celle-

ci avait apparemment le même âge que sa petite-fille

Loïse. Il n’aurait pas aimé du tout voir l’aînée de ses

petits-enfants faire de l’auto-stop toute seule sur cette

route, ni sur aucune autre route d’ailleurs, et il n’eut
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aucune hésitation en arrêtant sa vieille Peugeot sur le bas-

côté.

Elle trottina jusqu’à la voiture, se pencha à la vitre

qu’il avait baissée et demanda:

– Vous allez sur Montbrison?

Elle était de taille moyenne, elle avait une silhouette

juvénile, un joli visage et des cheveux châtain foncé, mi-

courts. Elle ne portait que du noir : jean, pull, veste,

chaussures, écharpe.

– J’y vais. Montez.

– Merci, monsieur.

Il arrêta la radio pendant qu’elle prenait place.

– Vous pouvez laisser la radio, dit-elle.

– Je n’écoutais pas, répondit-il. Vous attendiez depuis

longtemps sous cette pluie?

– Non, deux minutes à peine, et il ne pleut pas très fort.

Et puis j’ai l’habitude.

Elle boucla sa ceinture. Il jeta un coup d’œil dans le

rétroviseur et démarra.

– Regardez! Il est beau non?

Elle ouvrit la main droite et lui montra un scarabée vert

bronze dont le vernis étincelait, comme si on venait tout

juste de l’appliquer au pinceau.

– Je l’ai trouvé là, dans le gravier. On dirait un bijou,

non? Une broche…

Elle était calme, sans aucune méfiance. Elle avait

déposé son sac de voyage à ses pieds et regardait le gros

insecte qui bougeait au ralenti dans sa main.
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– Je pensais qu’à l’automne ils s’enterraient pour pas-

ser l’hiver. Il a l’air perdu. Vous croyez qu’il va survivre?

– Je ne sais pas.

– Et si je le garde et qu’il se dessèche, vous croyez qu’il

restera vert comme ça?

– Je ne sais pas. Je n’y connais rien en entomologie.

– Ah, et vous vous y connaissez en quoi?

– En rien de particulier…

Disant ces mots, il se rendit compte à quel point c’était

la vérité : il ne s’y connaissait en rien de particulier. Il se

fit aussi la réflexion que cette jeune fille ne ressemblait

pas aux autres. Au lieu d’un téléphone portable, elle

tenait un scarabée vert dans sa main, et elle parlait volon-

tiers, à l’inverse de ces adolescents mutiques qu’il

connaissait et qui perdaient l’usage de la parole en pré-

sence des adultes.

Elle gardait sa paume ouverte et le vert du scarabée irra-

diait au milieu de tout le sombre que faisaient ses vête-

ments, le tableau de bord et le sac de voyage.

– On en trouve sur le sarcophage de Toutankhamon,

dit-elle.

– Ah…

– Ils sont le symbole de l’éternel retour.

– Vraiment?

– Oui, du soleil qui revient, qui échappe aux ombres de

la nuit, chaque matin, et qui remonte dans le ciel.

Il sourit. Si l’un d’eux avait dû enseigner quelque chose

à l’autre, compte tenu de leur âge respectif, c’était lui.
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– Vous êtes à la retraite?

Il se sentit désarçonné l’espace d’un instant, mais elle

avait posé la question avec tant de naturel et de liberté

qu’il ne s’offusqua pas.

– Oui. Enfin non. Disons que j’ai un métier où on ne

prend pas vraiment sa retraite.

– C’est quoi?

– J’écris des livres. Des romans.

– Vous êtes écrivain?

– Oui.

Il avait toujours eu du mal à prononcer lui-même ces

trois mots-là : « Je suis écrivain.» Cela le mettait mal à

l’aise, comme s’il s’était vanté, en les disant, d’une capa-

cité particulière, et il craignait d’être jugé prétentieux.

Il redouta qu’elle enchaîne en lui posant l’inévitable et

insupportable question: «Où trouvez-vous vos idées?» À

laquelle il aurait été obligé de répondre une fois de plus :

«Je n’en trouve pas.» Elle lui épargna cette épreuve. Déci-

dément, elle l’étonnait.

– Comment s’appelle votre dernier roman?

– Il s’appelle Le Saut de l’ange.

– Je ne l’ai pas lu.

– C’est normal, il ne paraîtra qu’au mois de décembre.

– C’est un beau titre. Je l’emprunterai à la médiathèque.

– Oh, vous n’êtes pas obligée…

– Pourquoi?

– Parce que ce n’est pas un bon roman.

– Ah, vous êtes mécontent de vous.
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La voix était descendue sur la dernière syllabe. Ce

n’était pas une question mais un commentaire. Un

étrange commentaire, et il s’en amusa.

– C’est ça, je suis mécontent de moi.

– Allez, vous ferez mieux la prochaine fois !

– Pas sûr, j’ai l’impression d’être un peu au bout du rou-

leau. Je me sens vieux.

Il s’étonna lui-même de sa franchise. Il connaissait

cette jeune fille depuis moins de quatre minutes et il

venait de lui en dire plus qu’à l’éditeur avec lequel il tra-

vaillait depuis quarante ans, à qui il ne cachait rien, en

qui il avait toute confiance, mais à qui il n’avait pas

réussi à avouer ceci : «Mon dernier roman est mauvais, je

n’ai plus d’idées et je me sens vieux.»

– Vous avez quel âge?

– J’ai soixante et onze ans.

– C’est drôle.

– Qu’est-ce qui est drôle?

– Moi, j’en ai dix-sept. Il suffit d’inverser les deux chiffres.

Le scarabée avait atteint le bord de sa main et elle le

repoussa doucement avec l’ongle de l’index.

– Reste là, toi… Où tu vas comme ça?

Le petit animal roula dans le creux et activa ses pattes

crochues et ses pinces pour se remettre à l’endroit. Elle

laissa échapper un rire, regarda Virgil de côté et revint à

l’insecte.

Ils restèrent quelques minutes sans parler. Il regardait

la route. Elle regardait le scarabée.
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– Vous êtes marié?

– Non. Enfin, oui. Je l’ai été.

– Vous êtes divorcé?

– Non. J’ai perdu ma femme, il y a trente ans.

– Ah. Et de quoi est-elle morte?

– D’un accident cérébral.

– Trente ans… souffla-t-elle, impressionnée. Et vous

n’avez jamais essayé de refaire votre vie avec quelqu’un

d’autre?

– Si, j’ai essayé. Plusieurs fois.

– Et ça n’a pas marché?

– Non, ça n’a pas marché.

– Pourquoi?

– Je ne sais pas… Elles ne m’ont pas trouvé à leur goût,

je suppose.

– Comment elle s’appelait, votre femme?

– Elle s’appelait Madeleine.

Il se demanda pourquoi il commettait cette folie de

continuer à répondre à cette inconnue. «Peut-être parce

qu’elle ne me regarde pas, pensa-t-il, parce qu’elle pose ses

questions sans aucune gêne, et aussi parce que tout ça

semble un peu irréel, à vrai dire.»

– Madeleine, c’est joli, reprit-elle. C’est ancien, mais

c’est joli.

– Vous trouvez?

– Oui. En fait, je crois que j’aurais dit la même chose

pour n’importe quel autre prénom: qu’il était joli. Il y a

des moments, comme ça.
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Virgil se troubla. Cette jeune fille avait une façon ori-

ginale de raisonner. Il eut envie qu’elle l’interroge encore.

Il eut peur qu’elle s’arrête.

– C’est bien, écrivain, reprit-elle. Moi, je ne fais rien

d’intéressant. Je vends des chaises.

– Ah, fit-il, presque déçu qu’elle parle d’elle mainte-

nant, et non plus de lui. Des chaises?

– Oui. Et je cherche ma sœur.

– Pardon?

– Je cherche ma sœur.

Il ne sut que répondre et, pour la première fois depuis

que la jeune fille était dans sa voiture, il se demanda si en

réalité elle n’avait pas un grain, comme on dit. Si ce

qu’il avait pris pour une marque d’intelligence et un

charme singulier n’était pas finalement une légère défi-

cience mentale. Ce scarabée dans sa main, cette histoire

de chaises, cette indiscrétion, ces coq-à-l’âne… Elle ne lui

laissa pas le temps de s’interroger davantage.

– Qu’allez-vous faire à Montbrison?

– J’ai rendez-vous chez mon dentiste. J’y vais tous les

vendredis matin à la même heure, depuis deux mois. Et

j’ai toujours aussi peur.

– Peur de quoi?

– Qu’il me fasse mal.

– Mais les dentistes ne font pas mal.

– On voit que vous êtes jeune. Quand j’étais petit, ils

faisaient mal, avec leur roulette. La roulette, c’est la

fraise en réalité, mais on disait la roulette. Rien que le
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bruit, ça vous vrillait les nerfs. Et puis, c’est à cause de

mon frère.

– De votre frère?

– Oui, mon frère aîné. La première fois que je suis allé

me faire soigner les dents, je devais avoir dix ans, il m’a

dit que la dentiste était une ancienne SS et qu’on la sur-

nommait la chienne de Buchenwald. Ça m’a terrorisé.

Elle sourit et secoua la tête. Il y eut un silence, puis elle

reprit :

– Est-ce que dans vos romans, il vous arrive de parler du

secret des gens?

Le changement brutal de sujet ne l’étonna qu’à moitié

cette fois-ci.

– Oui, oui, balbutia-il, bien sûr… C’est exactement ça.

En fait, je ne parle que de ça, du secret des gens. C’est

mon unique sujet.

– Ah. Et des disparitions?

– Des disparitions?

– Oui, des personnes qui disparaissent et qu’on ne

revoit plus jamais.

– Il m’est arrivé de parler de personnes qui se cherchent

longtemps, oui, et qui finissent par…

– Non, le coupa-t-elle, je veux dire des personnes qui dis-

paraissent, comme si elles étaient tombées dans un trou.

– Non, dit-il, pas ça.

– Est-ce que…

Il s’attendit à une autre question indiscrète. Il l’espéra.

Peut-être voudrait-elle savoir s’il avait des enfants, com-
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bien, leurs noms, s’il les aimait, s’il y en avait un qu’il pré-

férait parmi les autres, et il aurait accepté de le dire. Mais

ce n’était pas ça.

– Est-ce que vous pourriez me laisser là, au croisement?

– Ah, je pensais que vous alliez jusqu’à Montbrison

comme moi.

– Non, je vais à Campagne.

– Campagne?

– Oui. C’est là. On y est.

Il mit son clignotant à droite et s’arrêta à quelques

mètres du modeste panneau qui indiquait en effet :

«Campagne 3,5».

La bruine s’était transformée en pluie fine et légère,

comme vaporisée. On n’y voyait pas loin. La route,

étroite et rectiligne, s’en allait à angle droit dans le vert

profond de la prairie, où il se perdait. On aurait dit un

dessin. Le talus et le fossé étaient encombrés d’herbes

hautes.

– Il pleut, je ne vais pas vous laisser là.

– Si. Ne vous en faites pas. Je vous remercie.

– Ça ne me dérange pas. Je suis largement en avance à

mon rendez-vous.

– Non, je préfère que vous me laissiez ici.

– Vraiment?

– Vraiment. J’ai une capuche.

Elle fit glisser avec délicatesse le scarabée dans la poche

droite de sa veste, attrapa son sac de voyage et descendit.
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– Au revoir, monsieur. Merci beaucoup.

– Au revoir, mademoiselle.

Il la vit rabattre la capuche sur sa tête et s’engager sur

la route. Il remit la radio en marche et continua.

Pendant toute la consultation, qu’il passa les deux

mains crispées sur les accoudoirs de son siège, Virgil ne

pensa pas une seconde à la jeune fille prise en auto-stop,

mais lorsqu’il refit la route en sens inverse, moins d’une

heure plus tard, il se la rappela et tâcha, par simple jeu,

de retrouver le croisement où il l’avait laissée. Il ne le

retrouva pas.

Campagne… Ce nom-là ne lui disait rien. Arrivé à la

hauteur de Saint-Romain-le-Puy, il vit le prieuré sur son

cône de basalte et se souvint d’être passé là avec la jeune

fille à son bord. Il faillit faire demi-tour pour rouler dans

le même sens qu’à l’aller et mieux repérer le fameux croi-

sement. Il y renonça et rentra chez lui, dans sa maison de

brique en bord de Loire.

La jeune fille ne quittait pas ses pensées. Elle lui avait

parlé avec une familiarité déconcertante, et cependant

sans une once d’effronterie. Il avait accepté d’elle des

questions indiscrètes, comme on les accepte d’un petit

enfant qui vous demande si vous allez mourir bientôt ou

pourquoi vous avez un gros bouton, là. On ne lui en veut

pas. Au contraire, on est attendri par sa candeur.

Il passa l’après-midi à essayer de travailler sur son PC,

cadeau d’anniversaire de ses enfants à l’occasion de ses
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soixante-dix ans. Le bel ordinateur tout neuf l’avait

contraint à remiser au grenier la vieille Remington sur le

clavier de laquelle il avait tapé quatorze romans. Avec

quatre doigts : les deux index et les deux majeurs. Le Saut

de l’ange était le quinzième, écrit sur le PC tout neuf, et

il était mauvais.

Il n’avança en rien, s’agaça et trouva cent raisons de

s’interrompre: ranger son bureau, rassembler les feuilles

mortes du jardin, fendre des planchettes pour en faire du

petit bois. Mais vers dix-sept heures, sans l’avoir prémé-

dité, il déplia sur son bureau la carte IGN numéro 50,

abaissa sa lampe dessus et chercha le lieu-dit Campagne.

Au nord de la D8, en direction de Montbrison et en par-

tant de Saint-Romain-le-Puy, il repéra plusieurs localités

situées à trois kilomètres au minimum et cinq au maxi-

mum de la départementale. Elles s’appelaient La Vue, Les

Bichaizons, Curraize, Le Bruchet, Garambaud… Il ne vit

pas de Campagne.

Le lundi matin, il se rendit au Bricomarché de Saint-

Cyprien pour quelques achats sans importance et, après

les avoir expédiés, il continua sur la D8. Il roula jusqu’au

rond-point de Montbrison. Il fit demi-tour, revint jusqu’à

Saint-Romain-le-Puy et rebroussa chemin afin de par-

courir une fois de plus les quelques kilomètres. Il 

réduisit tellement sa vitesse que plusieurs voitures

klaxon nèrent. Mais, une fois revenu au rond-point, il se

retrouva aussi bête qu’avant : la route de Campagne

avait disparu.
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Alors, il rangea sa voiture sur le côté, coupa le moteur et

resta ainsi, dans le silence, une dizaine de minutes, par-

faitement immobile, les mains sur le volant, à contempler

les petites taches de rouille qui marquaient son âge dessus.

«J’ai dû mal entendre, songeait-il. Ou bien elle aura

inventé un patelin qui n’existe pas. Seulement, il y a un

détail très ennuyeux: j’ai vu le panneau. Je l’ai vu de mes

yeux. Et j’ai vu cette jeune fille s’éloigner sur la route.»

Il repartit en direction de Saint-Étienne et ralentit à la

première maison rencontrée sur la D8, côté nord. C’était

une villa isolée, dépourvue de tout charme. Il y accéda par

une allée de gravier et stoppa sa voiture dans la cour. 

Un homme chargeait de la ferraille à l’arrière de sa

camionnette.

– Bonjour, monsieur, je me suis égaré. Je vais à Cam-

pagne.

– À la campagne?

– Non, à Campagne. C’est un lieu-dit. Assez près d’ici

sans doute.

L’homme secoua la tête.

– Non. Je connais pas.

– Ah, et vous habitez ici depuis longtemps?

– J’y suis né.

Le vendredi suivant, alors qu’il se rendait chez son

dentiste, Virgil eut un choc à la sortie de Sury-le-

Comtal. La jeune fille surgit sous ses yeux là où il l’avait

vue pour la première fois, une semaine plus tôt. Le temps
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humide et brouillé était pour ainsi dire le même. Elle por-

tait les mêmes vêtements. Il eut l’impression de revivre la

même scène. Il la trouva un peu plus pâle. Elle sourit en

le voyant s’arrêter.

– Décidément, j’ai de la chance avec vous.

– Oui, montez!

Dès qu’elle fut assise à ses côtés, il sut à quel point il

avait espéré la revoir, sans se l’avouer. Il arrêta la radio.

– Vous n’écoutiez pas? demanda-t-elle.

– Non.

– À quoi ça vous sert de mettre la radio si vous ne

l’écoutez pas?

– J’aime entendre parler les gens, même si je n’écoute

pas ce qu’ils disent. Je pense à autre chose. Les voix me

bercent. La nuit parfois, j’ai des insomnies, alors j’al-

lume la radio, j’écoute les voix et je me rendors avec.

Leur conversation avait repris son cours comme si rien

ne l’avait interrompue depuis la semaine précédente.

– Quelle radio écoutez-vous?

– La nuit, j’écoute France Culture.

– C’est très ennuyeux, non?

– Parfois, oui. Mais quelquefois c’est passionnant.

– Moi j’écoute NRJ. Vous connaissez?

– Oui. Ma petite-fille l’écoute aussi.

– Vous avez une photo de Madeleine sur votre table de

nuit?

Il fut touché de voir qu’elle se rappelait le prénom

après une semaine.
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– Non, je n’en ai pas.

– Et dans votre portefeuille?

– Oui.

– Vous la regardez souvent?

– Non. Presque jamais. Mais je sais que je l’ai et ça me

suffit. C’est une photo faite à une station-service. Pas très

romantique. Je ne sais pas pourquoi je vous raconte ça.

C’est très personnel.

– On ne devrait se dire que des choses personnelles. 

Le reste n’est pas très intéressant. Vous ne trouvez pas?

– Si. Dites-m’en une à votre tour. Une chose person-

nelle. Enfin, si vous voulez.

– Mon scarabée vert est mort.

– Ce n’est pas très personnel.

– Bon. Je cherche ma sœur.

– Vous me l’avez déjà dit la semaine dernière, mais je

n’ai pas compris ce que ça signifie.

– Ma sœur a disparu. Et je la cherche.

Il lui sembla que leur dialogue était en équilibre insta-

 ble, qu’un mot de travers pouvait faire s’écrouler toute la

construction. Il hasarda:

– Elle est comme «tombée dans un trou»?

– Oui.

– Vous avez besoin d’aide?

– Pas encore, mais, si j’en ai besoin, c’est peut-être à

vous que je demanderai.

– Pourquoi moi?

Elle éluda la question et en posa une autre :
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– Vous avez un téléphone portable?

– Je n’en ai pas.

– Ah, et un téléphone fixe, ou une adresse électro-

nique?

– Oui.

Il lui donna les deux, ainsi que son nom, et elle nota

le tout sur un carnet tiré de son sac. Il remarqua qu’elle

utilisait un crayon à papier très court et qu’elle écrivait de

la main gauche, avec soin, en retournant loin à l’envers

la dernière phalange de son index.

– Merci. Je ne peux pas envoyer de message de là-bas,

mais je vous ferai peut-être un signe, comme je pourrai.

– De là-bas?

– Oui, de Campagne. Tenez, on est arrivés.

Il se rendit compte qu’en effet ils étaient au croisement.

Le trajet semblait n’avoir duré que quelques minutes. 

Il rangea la voiture sur le bas-côté. Il revit le panneau, la

route rectiligne, les herbes hautes, la prairie, la brume.

– Au revoir, monsieur, dit-elle. Et merci encore.

– De rien, mademoiselle.

Elle fit quelques pas, puis revint et se pencha à la vitre.

– Ah, oui, je m’appelle Anne Collodi.

Il eut l’impression qu’elle avait envie d’ajouter : «Rap-

pelez-vous mon nom, s’il vous plaît…»

La lumière de pluie, dans le cadre géométrique de la

fenêtre, conférait à son visage une grande douceur, celle

qu’on trouve dans certains portraits de Vermeer. Mais il

décela dans les yeux clairs une ombre qui ne lui plut pas.
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Il y vit le signe que la jeune fille craignait quelque chose.

Pire : qu’elle s’en allait pour quelque part d’où elle ne

pourrait peut-être plus revenir, et qu’elle le savait.

Elle ne se retourna plus. Il la regarda s’éloigner et dis-

paraître. Puis il resta encore un peu sur place, à observer

le détail du paysage autour de lui, à noter mentalement

des repères: les haies, les rangées d’arbres, une barrière au

loin. Il mit son compteur kilométrique à zéro, mais il

pressentait que ce serait inutile, que le croisement cesse-

rait d’exister dès lors qu’il le chercherait sans elle.

«Et si je tournais à droite à présent et que je m’enga-

geais sur cette route?» se dit-il. Il repoussa aussitôt cette

idée. «Tant qu’elle n’a pas besoin de moi… J’irai quand

elle me le demandera…»

Ce vendredi-là, son dentiste s’étonna de trouver son

patient placide et presque indifférent au traitement qu’il

lui infligeait : la dévitalisation d’une racine de molaire.

– Ah, quand-même, plaisanta-t-il, on se détend un

peu…

– Aa arhh…, fit Virgil, bouche ouverte.

Et un peu plus tard, en prenant congé:

– Toujours dans la littérature, monsieur Virgil?

– Eh oui, toujours.

– L’inspiration est là?

– Comme ci comme ça, répondit-il. Ça va, ça vient.
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