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Bribe

Au commencement, nous étions un.

Mais Dieu nous jugeait impropres a le satisfaire ainsi, alors Dieu
s’est mis a nous diviser. Dieu s’amusait beaucoup avec nous, puis
Dieu se lassait et nous oubliait. Dieu pouvait étre si cruel dans son
indifférence qu’il m’épouvantait. Dieu savait se montrer doux, aussi,
et je l'ai aimé comme je n’ai jamais aimé personne.

Je crois que nous aurions tous pu vivre heureux en un sens, Dieu,
moi et les autres, sans ce maudit bouquin. Il me répugnait. Je savais
le lien qui me rattachait a lui de la plus écceurante des facons, mais
cette horreur-la est venue plus tard, bien plus tard. Je n’ai pas com-
pris tout de suite, j’étais trop ignorant.

J'aimais Dieu, oui, mais je détestais ce bouquin qu’il ouvrait
pour un oui ou pour un non. Dieu, lui, ¢ca 'amusait énormément.
Quand Dieu était content, il écrivait. Quand Dieu était en colére, il
écrivait. Et un jour, out Dieu se sentait de trés mauvaise humeur, il
a fait une énorme bétise.

Dieu a brisé le monde en morceaux.
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[’archiviste

On dit souvent des vieilles demeures qu’elles ont une ame. Sur
Anima, l'arche ou les objets prennent vie, les vieilles demeures
ont surtout tendance a développer un épouvantable caractere.

Le batiment des Archives familiales, par exemple, était
continuellement de mauvaise humeur. Il passait ses journées
a craqueler, a grincer, a fuir et a souffler pour exprimer son
meécontentement. Il n’aimait pas les courants d’air qui faisaient
claquer les portes mal fermées en été. Il n’aimait pas les pluies
qui encrassaient sa gouttiere en automne. Il n’aimait pas 1’hu-
midité qui infiltrait ses murs en hiver. Il n’aimait pas les mau-
vaises herbes qui revenaient envahir sa cour chaque printemps.

Mais, par-dessus tout, le batiment des Archives n’aimait pas
les visiteurs qui ne respectaient pas les horaires d’ouverture.

C’est sans doute pourquoi, en ce petit matin de septembre, le
batiment craquelait, grincait, fuyait et soufflait encore plus que
d’habitude. Il sentait venir quelqu'un alors qu'’il était encore
beaucoup trop tot pour consulter les archives. Ce visiteur-la ne
se tenait méme pas devant la porte d’entrée, sur le perron, en
visiteur respectable. Non, il pénétrait dans les lieux comme un
voleur, directement par le vestiaire des Archives.

11
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LES FIANCES DE L'HIVER

Un nez €tait en train de pousser au beau milieu d'une armoire
a glace.

Le nez allait en avancant. Il émergea bientot a sa suite une
paire de lunettes, une arcade sourciliere, un front, une bouche,
un menton, des joues, des yeux, des cheveux, un cou et des
oreilles. Suspendu au milieu du miroir jusqu’aux épaules, le
visage regarda a droite, puis a gauche. La pliure d'un genou
affleura a son tour, un peu plus bas, et remorqua un corps qui
s’arracha tout entier de l’armoire a glace, comme il l'aurait fait
d’une baignoire. Une fois sortie du miroir, la silhouette ne se
résumait plus qu’a un vieux manteau us€, une paire de lunettes
grises, une longue écharpe tricolore.

Et sous ces épaisseurs, il y avait Ophélie.

Autour d’Opheélie, le vestiaire protestait maintenant de toutes
ses armoires, furieux de cette intrusion qui bafouait le regle-
ment des Archives. Les meubles grincaient des gonds et tapaient
des pieds. Les cintres s’entrechoquaient bruyamment comme si
un esprit frappeur les poussait les uns contre les autres.

Cette démonstration de colere n’intimida pas Ophélie le
moins du monde. Elle était habituée a la susceptibilité des
Archives.

— Tout doux, murmura-t-elle. Tout doux...

Aussitot, les meubles se calmerent et les cintres se turent. Le
batiment des Archives 1'avait reconnue.

Opheélie sortit du vestiaire et referma la porte. Sur le pan-
neau, il y avait écrit :

ATTENTION : CHAMBRES FROIDES
PRENEZ UN MANTEAU

Les mains dans les poches, sa longue écharpe a la traine,

Ophélie passa devant une enfilade de casiers étiquetés : «registre
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L’ARCHIVISTE

des naissances», «registre des déces», «registre des dispenses
de consanguinité», et ainsi de suite. Elle poussa doucement
la porte de la salle de consultation. Déserte. Les volets étaient
fermés, mais ils laissaient pénétrer quelques rais de soleil qui
éclairaient une rangée de pupitres a travers la pénombre. Le
chant d’'un merle, dans le jardin, semblait rendre cette échap-
pée de lumiere plus lumineuse encore. Il faisait si froid aux
Archives que ¢a donnait envie d’ouvrir toutes les fenétres pour
faire entrer l'air tiede du dehors.

Ophélie resta immobile un moment dans I’encadrement de
la porte. Elle observa les fils de soleil qui glissaient lentement
sur le parquet au fur et a mesure que le jour se levait. Elle respira
profondément le parfum des vieux meubles et du papier froid.

Cette odeur, dans laquelle son enfance avait baigné, Ophélie
ne la sentirait bientot plus.

Elle se dirigea a pas lents vers la loge de l'archiviste. L'ap-
partement privé était protégé par un simple rideau. Malgré
I’heure matinale, il s’en dégageait déja un puissant ardme de
café. Ophélie toussa dans son écharpe pour s’annoncer, mais
un vieil air d’opéra en recouvrit le bruit. Elle se glissa alors par
le rideau. Elle n’eut pas a chercher loin 'archiviste, la piece
faisant a la fois office de cuisine, de séjour, de chambre et de
cabinet de lecture : il était assis sur son lit, le nez dans une
gazette.

C’était un vieil homme avec des cheveux blancs en bataille.
I avait coincé sous son sourcil une loupe d’expertise qui lui
faisait 1'ceil énorme. Il portait des gants ainsi qu'une chemise
blanche mal repassée sous son veston.

Opheélie toussa encore une fois, mais il ne I'entendit pas a
cause du phonographe. Plongé dans sa lecture, il accompagnait

13

GF_Passe-Miroiri-R8.indd 13 04/11/15 17:37



LES FIANCES DE L'HIVER

le petit air d’opéra en chantonnant, pas tres juste d’ailleurs.
Et puis, il y avait aussi le ronflement de la cafetiere, les gar-
gouillis du poéle et tous les petits bruits habituels du batiment
des Archives.

Ophélie s'imprégna de 1'atmosphere particuliere qui régnait
dans cette loge : les fausses notes du vieil homme; la clarté
naissante du jour filtrant a travers les rideaux; le froissement
des pages tournées avec précaution; l’odeur du café et, un ton
en dessous, le parfum de naphtaline d'un bec de gaz. Dans un
coin de la piece, il y avait un damier dont les pieces se dépla-
caient toutes seules, comme si deux joueurs invisibles s’affron-
taient. Ca donnait envie a Ophélie de ne surtout toucher a rien,
de laisser les choses en l'état, de rebrousser chemin, de peur
d’abimer ce tableau familier.

Pourtant, elle devait se résoudre a briser le charme. Elle s’ap-
procha du lit et tapota 1'épaule de l'archiviste.

— Nom di djou! s’exclama-t-il en sursautant de tout son
corps. Tu ne pourrais pas prévenir avant de tomber sur les gens
comme ¢a?

— J'ai essayé¢, s’excusa Ophélie.

Elle ramassa la loupe d’expertise qui avait roulé sur le tapis
et la lui rendit. Elle 6ta ensuite son manteau qui l’enveloppait
de pied en cap, débobina son interminable écharpe et déposa
le tout sur le dossier d'une chaise. Il ne resta plus d’elle qu’une
forme menue, de lourdes boucles brunes mal attachées, deux
rectangles de lunettes et une toilette qui aurait mieux convenu
a une dame agée.

—Tu me viens encore du vestiaire, hein? grommela 1’archi-
viste en nettoyant sa loupe avec sa manche. Cette fixette de
passer les miroirs a des heures indues! Tu sais bien que ma

14
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L’ARCHIVISTE

bicoque a les visites surprises en allergie. Un de ces jours, tu vas
te prendre une poutre sur la téte, que tu l’auras bien cherché.

Sa voix bourrue faisait frémir deux superbes moustaches qui
s’évadaient jusqu’aux oreilles. Il se leva laborieusement du lit
et empoigna la cafetiere, marmonnant un patois que lui seul
parlait encore sur Anima. A force de manipuler des archives,
le vieil homme vivait completement dans le passé. Méme la
gazette qu'il feuilletait datait d'un demi-siecle au moins.

- Une jatte de café, fille?

L'archiviste n’était pas un homme tres sociable, mais chaque
fois que ses yeux se posaient sur Ophélie, tels qu'ils le faisaient
a cet instant, ils se mettaient a pétiller comme du cidre. Il avait
toujours eu un faible pour cette petite-niece, sans doute parce
que, de toute la famille, elle était celle qui lui ressemblait le
plus. Aussi désuete, aussi solitaire et aussi réservée que lui.

Ophélie fit oui de la téte. Elle avait la gorge trop serrée pour
parler, la, maintenant.

Le grand-oncle leur remplit a chacun une tasse fumante.

—J'ai eu un petit téléphonage avec ta maman, hier au soir,
machonna-t-il dans ses moustaches. Elle était tellement exci-
tée que je n’ai pas saisi la moitié de sa jacasserie. Mais bon, j’ai
compris l'essentiel : tu vas enfin passer a la casserole, on dirait.

Opheélie acquiesca sans mot dire. Le grand-oncle fronga aus-
sitot ses énormes sourcils.

— N'allonge pas cette téte, s'il te plait. Ta mere t'a trouvé un
bonhomme, il n’y a plus rien a redire.

I1 lui tendit sa tasse et se rassit lourdement sur son lit, faisant
grincer tous les ressorts du sommier.

— Pose tes fesses. Il faut qu'on cause sérieux, de parrain a
filleule.

15
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LES FIANCES DE L'HIVER

Ophélie tira une chaise vers le lit. Elle dévisagea son grand-
oncle et ses flamboyantes moustaches avec un sentiment d'ir-
réalité. Elle avait I'impression de contempler, a travers lui, une
page de sa vie qu’on lui déchirait juste sous le nez.

—Je me doute bien pourquoi tu me louches dessus ainsi,
déclara-t-il, sauf que, cette fois, c’est non. Tes épaules tombantes,
tes lunettes moroses, tes soupirs de malheureuse comme les
pierres, tu les ranges au placard. (Il brandit le pouce et 'index,
tout hérissés de poils blancs.) Deux cousins que tu as déja reje-
tés! Ils étaient moches comme des moulins a poivre et grossiers
comme des pots de chambre, je te le concede, mais c’est toute
la famille que tu as insultée a chaque refus. Et le pis, c’est que
je me suis fait ton complice pour saboter ces accordailles. (Il
soupira dans ses moustaches.) Je te connais comme si je t’avais
faite. Tu es plus arrangeante qu'une commode, a jamais sortir
un mot plus haut que l'autre, a jamais faire de caprices, mais
des qu’on te parle de mari, tu es pire qu'une enclume! Et pour-
tant, c’est de ton age, que le bonhomme te plaise ou non. Si
tu ne te ranges pas, tu finiras au ban de la famille et ¢ca, moi,
je ne veux pas.

Le nez dans sa tasse de café, Ophélie décida qu'il était grand
temps pour elle de prendre la parole.

- Vous n’avez aucune inquiétude a avoir, mon oncle.
Je ne suis pas venue vous demander de vous opposer a ce
mariage.

Au méme instant, ’aiguille du phonographe se prit au piege
d'une rayure. L'écho en boucle de la soprano emplit toute la
piece : «Si je... Si je... Si je... Sije... Sije...»

Le grand-oncle ne se leva pas pour libérer 1'aiguille de son
orniere. Il était trop abasourdi.

16

GF_Passe-Miroiri-R8.indd 16 04/11/15 17:37



L’ARCHIVISTE

- Qu’est-ce que tu me barbotes? Tu ne veux pas que j'inter-
vienne?

— Non. La seule faveur que je suis venue vous demander
aujourd’hui, c’est I'acces aux archives.

— Mes archives?

— Aujourd’hui.

«Si je... Sije... Sije... Sije...», bégayait le tourne-disque.

Le grand-oncle haussa un sourcil, sceptique, ses doigts far-
fouillant ses moustaches.

—Tu n’attends pas de moi que je plaide ta cause aupres de
ta mere?

— Ca ne servirait a rien.

— Ni que je fasse fléchir ton faiblard de peére?

— Je vais épouser 'homme qu’on a choisi pour moi. Ce n’est
pas plus compliqué que cela.

L'aiguille du tourne-disque sursauta et poursuivit son bon-
homme de chemin tandis que la soprano clamait triomphale-
ment : «Si je t'aime, prends garde a toi!»

Ophélie remonta ses lunettes sur son nez et soutint le regard
de son parrain sans ciller. Ses yeux a elle étaient aussi bruns que
ses yeux a lui €étaient dorés.

— Alabonne heure! souffla le vieil homme, soulagé. Je t'avoue
que je te croyais incapable de prononcer ces mots. Il a di sacreé-
ment te taper dans 1'ceil, le bonhomme. Crache le morceau et
dis-moi qui c’est!

Ophélie se leva de sa chaise pour débarrasser leurs tasses. Elle
voulut les passer sous 1'eau, mais 1'évier était déja rempli a ras
bord d’assiettes sales. En temps normal, Ophélie n’aimait pas
le ménage, mais ce matin, elle déboutonna ses gants, retroussa
ses manches et fit la vaisselle.

17
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LES FIANCES DE L'HIVER

— Vous ne le connaissez pas, dit-elle enfin.

Son murmure se noya dans 1’écoulement de I’eau. Le grand-
oncle arréta le phonographe et s’approcha de 1'évier.

—Je ne t'ai pas entendue, fille.

Ophélie ferma le robinet un instant. Elle avait une voix en
sourdine et une mauvaise €locution, elle devait souvent répé-
ter ses phrases.

— Vous ne le connaissez pas.

—Tu oublies a qui tu t'adresses! ricana le grand-oncle en
croisant les bras. Je ne sors peut-étre jamais le nez de mes
archives, mais je connais l'arbre généalogique mieux que per-
sonne. Il n’est pas un de tes plus lointains cousins, depuis la
vallée jusqu’aux Grands Lacs, dont j’ignore 'existence.

— Vous ne le connaissez pas, insista Ophélie.

Elle frotta une assiette avec son éponge, le regard dans le
vide. Toucher toute cette vaisselle sans gants de protection lui
faisait remonter le temps malgré elle. Elle aurait pu décrire,
jusqu’au moindre détail, tout ce que son grand-oncle avait
mangeé dans ces assiettes depuis qu'il les possédait. Habituel-
lement, en bonne professionnelle, Ophélie ne manipulait
pas les objets des autres sans ses gants, mais son grand-oncle
lui avait appris a lire ici méme, dans cet appartement. Elle
connaissait personnellement chaque ustensile sur le bout des
doigts.

— Cet homme n’est pas de la famille, annonga-t-elle enfin.
Il vient du Pdle.

Un long silence suivit, seulement perturbé par le gargouillis
des canalisations. Ophélie essuya ses mains dans sa robe et
regarda son parrain par-dessus ses lunettes en rectangles. 11
s’était soudain tassé sur lui-méme, a croire qu’il venait de

18
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L’ARCHIVISTE

se prendre vingt ans sur les épaules. Ses moustaches étaient
retombées comme des drapeaux en berne.

— C’est quoi ce brol ? souffla-t-il d’'une voix blanche.

—Je n’en sais pas plus, dit doucement Ophélie, sinon que,
d’apreés maman, c’est un bon parti. J'ignore son nom, je ne
connais pas son visage.

Le grand-oncle s’en alla chercher sa boite a priser sous un
oreiller, enfourna une pincée de tabac au fond de chaque
narine et éternua dans un mouchoir. C’était sa maniere a lui
de s’éclaircir les idées.

— Il doit y avoir une erreur...

— C’est ce que je voudrais croire aussi, mon oncle, mais il
semblerait qu'il n’y en ait aucune.

Ophélie laissa échapper une assiette, qui se brisa en deux
dans 'évier. Elle tendit les morceaux a son grand-oncle; il les
serra I'un contre 'autre, et I’assiette cicatrisa aussitot. 1l la posa
sur 1'égouttoir.

Le grand-oncle était un Animiste remarquable. Il savait abso-
lument tout rafistoler de ses mains et les objets les plus impro-
bables lui obéissaient comme des chiots.

— 1y a forcément une erreur, dit-il. Tout archiviste que je suis,
je n’ai jamais entendu parler d'un mélange aussi contre nature.
Moins les Animistes ont de commerce avec ces étrangers-la,
mieux ils se portent. Point final.

- Et pourtant, ce mariage aura lieu, murmura Ophélie en
reprenant sa vaisselle.

— Mais quelle épingle vous a piquées, ta mere et toi? s’ex-
clama le grand-oncle, effaré. De toutes les arches, le POle est
celle qui traine la plus mauvaise réputation. Ils ont des pou-
voirs qui vous détraquent la téte! Ce n’est méme pas une vraie
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LES FIANCES DE L'HIVER

tamille, ce sont des meutes qui se déchirent entre elles! Est-ce
que tu sais tout ce qu’on raconte a leur sujet?

Ophélie cassa une nouvelle assiette. Tout a sa colere, le grand-
oncle ne se rendait pas compte de l'impact que ses paroles
avaient sur elle. Il aurait eu du mal : Ophélie était dotée d'un
visage lunaire, ou les émotions remontaient rarement jusqu’a
la surface.

— Non, dit-elle seulement, je ne sais pas ce qu’on raconte et
¢a ne m'intéresse pas. J'ai besoin d’'une documentation sérieuse.
La seule chose que je souhaite donc, si vous le voulez bien, c’est
’acces aux archives.

Le grand-oncle reconstitua I'autre assiette et la posa sur 1'égout-
toir. La piece se mit a craquer et a grincer des poutres; la mauvaise
humeur de 'archiviste se communiquait a tout le batiment.

— Je ne te reconnais plus! Tu faisais plein de chichis avec tes
cousins et maintenant qu’on te colle un barbare au fond du lit,
te voila toute résignée!

Ophélie se figea, ’éponge dans une main, une tasse dans
I'autre, et ferma les yeux. Plongée dans 1’obscurité de ses pau-
pieres, elle regarda au fond d’elle-méme.

Résignée ? Pour étre résignée, il faut accepter une situation,
et pour accepter une situation, il faut comprendre le pour-
quoi du comment. Ophélie, elle, ne comprenait rien a rien.
Quelques heures auparavant, elle ne se savait pas encore fian-
cée. Elle avait I'impression d’aller au-devant d'un précipice, de
ne plus s’appartenir du tout. Quand elle risquait une pensée
vers l'avenir, ¢’était I'inconnu a perte de vue. Abasourdie, incré-
dule, prise de vertiges, ¢a oui, elle 1’était, comme un patient a
qui 'on vient de diagnostiquer une maladie incurable. Mais
elle n’était pas résignée.

20
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L’ARCHIVISTE

- Non, décidément, je n'imagine pas le bazar, reprit le grand-
oncle. Et puis, qu’est-ce qu'il viendrait faire dans le coin, cet
étranger? Il est ou son intérét, la-dedans? Sauf ton respect,
fille, tu n’es pas la feuille la plus avantageuse de notre arbre
généalogique. Je veux dire, c’est juste un musée que tu tiens,
pas une orfevrerie!

Ophélie laissa tomber une tasse. Ce n’était ni de la mau-
vaise volonté ni de ’émotivité, cette maladresse était patholo-
gique. Les objets lui filaient continuellement entre les doigts.
Le grand-oncle avait I’habitude, il reconstituait tout derriere
elle.

— Je crois que vous n’avez pas bien compris, articula Ophélie
avec raideur. Ce n’est pas cet homme qui s’en vient vivre sur
Anima, c’est moi qui dois le suivre au Pole.

Cette fois, ce fut le grand-oncle qui brisa la vaisselle qu’il était
occupé a ranger. Il jura dans son vieux patois.

Une lumiere franche entrait maintenant par la fenétre de la
loge. Elle clarifiait I'atmosphére comme une eau pure et dépo-
sait de petites étincelles sur le cadre du lit, le bouchon d'une
carafe et le pavillon du phonographe. Ophélie ne comprenait
pas ce que tout ce soleil faisait 1a. Il sonnait faux au milieu de
cette conversation. Il rendait les neiges du POle si lointaines, si
irréelles, qu’elle n'y croyait plus vraiment elle-méme.

Elle retira ses lunettes, les briqua dans son tablier, puis les
remit sur son nez, par réflexe, comme si ¢ca pouvait l'aider a
y voir plus clair. Les verres, qui étaient devenus parfaitement
transparents sitot Otés, retrouverent vite leur teinte grise. Cette
vieille paire de lunettes était un prolongement d’Ophélie; la
couleur qu’elle prenait s’accordait a ses humeurs.

- Je constate que maman a oublié de vous dire le plus
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important. Ce sont les Doyennes qui m’ont fiancée a cet
homme. Pour le moment, elles seules sont instruites des détails
du contrat conjugal.

— Les Doyennes? hoqueta le grand-oncle.

Son visage s’était décomposg€, et toutes ses rides avec lui. Il
prenait enfin conscience de I’engrenage dans lequel sa petite-
niece se trouvait prise.

— Un mariage diplomatique, souffla-t-il d’'une voix blanche.
Malheureuse...

Il enfonca deux nouvelles pincées de tabac dans son nez et
éternua si fort qu'il dut remettre son dentier en place.

— Ma pauvre gamine, si les Doyennes s’en sont mélées, aucun
recours n’est plus envisageable. Mais pourquoi? demanda-t-il
en ébrouant ses moustaches. Pourquoi toi? Pourquoi la-bas?

Opheélie lava ses mains au robinet et reboutonna ses gants.
Elle avait suffisamment cassé de vaisselle pour aujourd’hui.

— II semblerait que la famille de cet homme ait pris direc-
tement contact avec les Doyennes pour arranger le mariage.
J'ignore tout des raisons qui les ont orientées vers moi plutot
que vers une autre. J’aimerais croire a un malentendu, vrai-
ment.

— Et ta mere?

— Ravie, chuchota Ophélie avec amertume. On lui a promis
un bon parti pour moi, c’est bien plus qu’elle n’espérait. (Dans
I’ombre de ses cheveux et de ses lunettes, elle serra les levres.) 11
n’est pas en mon pouvoir de repousser cette offre. Je suivrai
mon futur époux la ou le devoir et 'honneur m’y obligent.
Mais les choses s’en tiendront a cela, conclut-elle en tirant sur
ses gants d'un geste déterming, ce mariage-la n’est pas pres d’étre
consommeé.
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Le grand-oncle la dévisagea d'un air peiné.

—Non, ma fille, non, oublie ca. Regarde-toi... Tu es haute
comme un tabouret, tu fais le poids d'un polochon... Peu importe
ce qu'il t'inspire, je te conseille de ne jamais opposer ta volonté
a celle de ton mari. Tu t'y romprais les os.

Ophélie tourna la manivelle du phonographe pour remettre
le plateau en mouvement et posa maladroitement l'aiguille sur
le premier sillon du disque. Le petit air d’opéra fit a nouveau
résonner le pavillon.

Elle le regarda d'un air absent, les bras dans le dos, et ne dit
plus rien.

Ophélie était ainsi. Dans des situations ou n’importe quelle
jeune fille aurait pleuré, gémi, hurlé, suppli¢, elle se contentait
en général d’observer en silence. Ses cousins et cousines se plai-
saient a dire qu’elle €tait un peu simplette.

— Ecoute, marmonna le grand-oncle en grattant son cou mal
ras¢, il ne faut pas trop dramatiser non plus. J’ai sans doute été
excessif quand je te causais de cette famille, tantot. Qui sait?
Peut-étre ton bonhomme te plaira-t-il.

Ophélie regarda son grand-oncle attentivement. La lumiere
intense du soleil semblait accentuer les traits de sa figure et en
creuser chaque ride. Avec un pincement au coeur, elle réalisa sou-
dain que cet homme, qu’elle avait toujours cru solide comme
un roc et insensible au passage du temps, était aujourd’hui un
vieillard fatigué. Et elle venait de le vieillir davantage, malgré elle.

Elle se forca a sourire.

- Ce qu'il me faut, c’est une bonne documentation.

Les yeux du grand-oncle retrouverent un peu de leur pétil-
lant.

— Remets ton manteau, fille, on va descendre!
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