ASMA MHALLA

Cyberpunk
Le nouveau systeme
totalitaire

EDITIONS DU SEUIL
57, rue Gaston-Tessier, Paris XIX®

460661lHLW_CYBERPUNK_2021_PC.indd 5 29/07/2025 08:40:37



11 faut laisser ses chances au hasard historique — et
parce qu’on n’écrit pas pour dire que tout est fichu.
Dans ce cas-la, on se tait. Je m’y prépare.

Albert Camus, 1958'.
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Le parameétre totalitaire

Le xxr’° siecle ne vous gouvernera pas,
il vous programmera.

Ceci n’est pas une crise de la démocratie mais le
glissement vers un nouveau régime.

Le logiciel totalitaire a muté, il circule désormais
dans les réseaux synthétiques. Fluide et total, invi-
sible et normatif, étatique et prive.

Cerveaux en laisse.

Scroll infini, dopamine sous controle, machines infil-
trant [’intime. Le progres propulse un futur privatisé
et sauvage.

Lorsque vous douterez de vous-méme, gardez ceci en
téte : ce siecle ne vous interdit pas de penser,
il vous occupe jusqu’a ce que vous ne sachiez plus
comment faire.

« Le futur est déja la. »
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CYBERPUNK

Leéviathan a deux tétes. L une orchestre le show pen-
dant que [’autre code le systeme.

Le pouvoir est désormais bicéphale et mutagene.

Et maintenant ? 1l faut désaturer.

Parce que ce n’est plus une question de liberté. C’est
une question de dignité.

L unique singularité qu’il nous reste est celle de nous
tenir intérieurement debout. Fragile chemin qui sera
le notre pour transformer [’emprise en pouvoir.
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La question

Jécris depuis un point fixe de I’histoire, le 13 juillet
2024. Depuis une image, celle de Donald Trump bran-
dissant le poing aprés sa tentative d’assassinat au
cours de son meeting de campagne en Pennsylvanie.
Depuis un « tweet », celui d’Elon Musk, qui s’engage,
quelques heures plus tard, en fervent soutien de
Trump. C’¢était latent, nous suivions les allers-retours
entre les dignitaires du trumpisme et la Silicon Valley
depuis plusieurs années dé¢ja. Mais a la seconde ou il
publie son message, Musk accéleére la collusion bru-
tale et instable entre la puissance des technologies et
le pouvoir politique. Collusion qui se confirme par la
désignation de J. D. Vance comme colistier de Trump.
L’alliance entre une frange techno-réactionnaire et
un milliardaire démagogue et autoritaire dessine
I’ombre d’un (techno)fascisme possible du xx1° siccle.
A moins qu’ils ne finissent par se manger entre eux.
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CYBERPUNK

En cet ¢€t¢ 2024, nous ne savons pas encore
que Trump va remporter largement 1’¢lection de
novembre. Nous ne 1’avons pas encore vu le jour de
son investiture le 21 janvier 2025 signer des dizaines
de décrets qui condamnent les migrants, le climat, la
santé, I’aide humanitaire internationale, absolvent ses
partisans qui ont attaqué le Capitole en 2021, rebap-
tisent unilatéralement le golfe du Mexique, donnent
toute latitude a une entité baptisée DOGE pour dis-
soudre les services publics. Nous n’avons encore rien
vu, et pourtant, ce 13 juillet 2024, nous pouvons pres-
sentir déja (presque) tout.

Au moment ou j’entame I’écriture de ce livre,
J’essaie de mettre en cohérence 1’emballement des
événements de cet été-1a, avec la conviction que nous
basculons. Mais vers quoi ?

Depuis deux ou trois ans déja, je me faisais la
réflexion que les catastrophes, les crises, les guerres
s’enchalnaient sans répit. Nouvelle routine du drame,
banalité d’horreurs multiples pixélisées sur écran. La
France est alors en pleine crise politique apres la
dissolution de 1’Assemblée nationale en juin 2024.
La campagne de I’entre-deux-tours des 1égislatives
organisées a la hate fait ressortir le spectre de la
xénophobie, de 1’agressivité, des relents racistes.
L’atmosphere est fichtrement pesante pour les

12
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étrangers, les bigarrés, les mélangés, les métis, les
binationaux.

Je garde aujourd’hui encore le souvenir de ce
moment précis ou mon inquiétude politique et intel-
lectuelle a dérivé vers une anxiété existentielle. Rien
n’est jamais acquis pour les « hors-souche » dont je
suis. Une fois de plus, in extremis, la France a résisté
au raz-de-marée.

Des deux cotés de 1’ Atlantique, combien de fois
allons-nous voter au bord de I’abime ? A chaque élec-
tion maintenant, la tempéte menace, de plus en plus
fort. Dans 1’atmospheére oppressante de 1’été, nous
savons bien que nous sommes les contemporains
malheureux de quelque chose qui pourrait finir par
nous avaler.

Sommes-nous en train de replonger dans le cau-
chemar des années 1930 ? Tous les historiens un peu
sérieux ne manquent pas de le rappeler : I’histoire ne se
répéte pas. Il faut pourtant regarder en face le spectre
du fascisme, I’examiner avec rigueur, sans se laisser
emporter par les comparaisons mais en se demandant
avec quelles particularités, quelles intensités, sous
quelles formes il réapparait. Mais persiste I’intuition
que ce n’est encore qu’une premiere étape, presque
superficielle, d’un glissement plus profond. Une rupture
plus structurelle est en train de reconfigurer I’avenir.

13
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Au-dela des seules incarnations, si la puissance
américaine invente la nouvelle grammaire d’un pou-
voir hybride, et si le logiciel méme de ce pouvoir est
reprogrammé par une é€lite technologique propriétaire
d’hypertechnologies attentionnelles, alors comment
qualifier ce qui se met en place ?

Mais n’allons pas trop vite en besogne et reve-
nons un instant a la grille de lecture fasciste, point de
départ pour entreprendre cette cartographie. Autrefois,
le fascisme était un enfant de systémes politiques et
économiques malades, plus ou moins démocratiques.
Il s’est traduit dans des mouvements organisés pour
la conquéte du pouvoir, qui ont installé des régimes
reposant notamment sur le mythe de ’homme pro-
videntiel avant de chuter dans le fracas des bombes.
Dans le nouveau siécle, il se conjugue cette fois-ci
au pluriel : si les leaders politiques, fascistes ou pas
ou juste un peu, se suivent et se ressemblent, sont
interchangeables y compris dans leur folie survoltée,
les unités technopolitiques, elles, sont systémiques.
Goulots d’étranglement stratégiques de nos Etats, de
nos existences qu’elles enserrent. Lorsque quelques
technologues aux sympathies profondément antidé-
mocratiques s’ins¢rent directement dans le jeu démo-
cratique, quand ils ne dépendent d’aucune élection,
d’aucune légitimité populaire, quand ils sont pourtant

14
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LA QUESTION

les nouveaux piliers de notre systéme ¢économique,
(géo)politique, social, cela n’annonce pas 1’éven-
tualité d’une menace, c’est déja un probleme. Leur
puissance débridée nous échappe. Notre droit se bat,
mais il est faible. La conscience citoyenne, €éreintée
face a ’ampleur des taches herculéennes a mener,
éclot péniblement. Pendant ce temps, certaines de ces
unités poursuivent un agenda idéologique tracé, ne
souffrant aucune contradiction.

Quel sera I’esprit de notre temps ?

Hannah Arendt préfagait Le Systéme totalitaire d’un
avertissement sonnant comme trois points de suspen-
sion . « Staline, comme Hitler, mourut au beau milieu
d’une horrible tache inachevée. Et quand survint cette
mort, ’histoire que ce livre raconte, les événements
qu’il essaie de comprendre et d’expliquer de 1’inté-
rieur connurent une fin au moins provisoire'. » Une
fin provisoire... Des décennies plus tard, le fantome
rode de nouveau depuis les Etats-Unis d’Amérique.
Ce n’est pas la généalogie des causes qui motive cet
essai mais la mesure de leurs effets futurs avec les-
quels, d’une certaine maniere, nous vivons dé¢ja. Il
matérialise une prise de risque, la mienne.

Face a ’emballement du spectacle, comment bri-
ser I’emprise ? Je décidai de m’extraire, de me situer
hors de portée des mises en scéne qui se déversaient

15
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CYBERPUNK

dans le puits sans fond des outrances, hors du bruit
incessant qui les accompagnait. Je me mis au défi de
les penser, en temps réel.

Les pages qui suivent ne sont pas un état des lieux
universitaire des techno-autoritarismes déja fort bien
documentés®. Ce n’est pas non plus une étude comparée
des régimes passés et présents. Elles ne visent pas
I’accusation mais 1’¢lucidation, celle du monde qui
vient, en prenant I’Amérique comme sonde pour
approcher ce qui se joue au cceur de nos démocraties
libérales ; périmetre unique du présent travail. Il s’agit
de décrypter les nouvelles logiques d’adhésion et de
contrdle propres aux structures démocratiques. Ce texte
s’affranchit des theses sur le capitalisme de surveil-
lance ou sur le futur post-humain pour proposer une
cartographie de la nouvelle aréne du pouvoir. L’ave-
nir n’étant pas €crit d’avance, elles n’ont I’ambition
d’imposer aucune vérité mais de nommer le phéno-
mene, de comprendre son langage, de déconstruire ses
récits pour ne pas demeurer 1, aux abords du monde.

Albert Camus, dans un élan de L ’Homme révolte, eut
cette phrase : « Il nous revient, en tout cas, de répondre
clairement a la question qui nous est posée, dans le
sang et les clameurs du siécle. Car nous sommes a la
question’. » Oui, nous sommes encore a /a question.
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La dystopie cyberpunk est la

Le futur est derriere nous.

Dans les moments troubles de 1’histoire, nous nous
apercevons souvent trop tard des glissements, des ren-
versements. Nous ne mesurons pas toujours la dis-
tance qui sépare notre époque de la compréhension
qu’elle a d’elle-méme. Posons une fois pour toutes
I’idée que le futur, craint ou espéré, n’est pas une
perspective a venir. L’évidence se déploie sous nos
yeux : la dystopie n’est pas une projection, elle est
partout autour de nous. Nous vivons dans le monde
que nous craignons avec fascination.

« Le futur est déja la », déclarait William Gib-
son, ’'un des auteurs-phares de ce courant littéraire
de science-fiction (SF) qu’on a appelé cyberpunk'.
Quelques années plus tard, il ajouta a sa formule
qu’« il est juste inégalement réparti »*. Bruce Ster-
ling, théoricien du genre, observait dans I’ introduction

17
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CYBERPUNK

fondatrice a Mirrorshades (1986) que les auteurs
cyberpunk n’imaginaient plus le futur depuis un
extérieur neutre : « Les cyberpunks sont peut-&tre
la premiére génération d’auteurs de science-fiction
a avoir grandi non seulement dans la tradition litté-
raire du genre, mais dans un monde devenu lui-méme
science-fictionnel’. » Notre présent contenait bien
quelque chose de cet ordre-la.

Il fallait qu’a mon tour, j’explore cette littérature.

Au tournant des années 1970-1980, la SF aban-
donne les imaginaires utopiques, la technologie
dérive et fagonne un monde sombre, violent, parfois
totalitaire, sans avenir. Les trames cyberpunk n’in-
ventent pas d’autres mondes ailleurs ; elles dessinent
un ici et maintenant pré-apocalyptique, ou plutot ou
I’apocalypse est en cours, par une modernité radi-
cale, poussée au bout, une « hypermodernité* », dont
nous reconnaissons les traits. Je me suis replongée
dans quelques références du genre : Neuromancien,
de William Gibson, Blade Runner. Les androides
révent-ils de moutons électriques ?, de Philip K. Dick
et quelques autres, dont les grands-peres furent
1984 de George Orwell ou Le Meilleur des mondes
d’Aldous Huxley. De fagon récurrente, on y trouve
les ¢léments typiques du style cyberpunk : la cage de
fer technologique est omniprésente, quadrillant un

18
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LA DYSTOPIE CYBERPUNK EST LA

monde surpeuplé, sur-pollué, ou errent des individus
désabusés et isolés dans des mégapoles désenchan-
tées sur lesquelles régne un pouvoir ultra-centralisé,
monopolisé par des mégacorporations, des Etats déca-
dents et des techno-surveillants aux griffes invisibles
qui manipulent tant les cerveaux que les corps, dans
la fusion des humains avec les machines. Le tout
dans un univers issu des hackers de 1’informatique.
Dans ce chaos urbain, le héros cyberpunk incarne
la figure de I’antihéros, seul, survivaliste, cynique.
Une transposition littéraire de I’iconique punk « No
Future ! » des Sex Pistols. Le terme « cyberpunk »
est pass¢ depuis dans le langage courant — et donc
dans les imaginaires mainstream.

Si la référence a I’'univers cyberpunk m’est venue
pour éclairer notre époque, c’est parce que ce nouveau
totalitarisme que je pressens ne se laisse pas appro-
cher par le passé. Il faut saisir ce qu’il y a de nouveau
dans ce qui est train de naitre, aucune comparaison
historique stricte ne tenant vraiment la route.

Pour notre époque, 1’équation a résoudre est de
nature technopolitique. Elle s’articule autour de
I’alliance BigTech-BigState. Le BigState est un Etat-
empire qui tire une grande partie de sa puissance par
et grace a des géants technologiques. Pour le moment,
hormis les Etats-Unis et la Chine, peu d’Etats peuvent

19

460661HLW_CYBERPUNK_2021_PC.indd 19 29/07/2025 08:40:38



CYBERPUNK

prétendre a ce statut. On notera que seuls les Big-
States ont su faire éclore des BigTech devenus acteurs
hybrides et systémiques. A mesure que les possibilités
de projection de puissance technologique, donc de
domination, s’accroissent, les menaces sur les libertés
s’aggravent dans les mémes proportions d’échelle et
de vitesse. Le nouveau paradigme technopolitique ne
rencontre que peu de résistance : nos technologies,
nos existences et nos imaginaires €taient déja préts
a l’accueillir.

L’hypermodernité de 1’univers cyberpunk prépa-
rait depuis longtemps les briques dystopiques. Reste
a tester la robustesse des limites morales a franchir
pour basculer d’une technologie totalisante vers une
technologie totalitaire.

Nos existences se sont dédoublées : chacun jouit
désormais de deux canaux de vie parall¢les, une vie
réelle et une vie virtuelle, la seconde demandant
au moins autant de précaution et d’attention que la
premicre. Cette seconde existence est enserrée dans
le labyrinthe des interfaces et tend a absorber la
premiere, a ’hybrider. Privatisée, mise au service
d’agendas antidémocratiques, la technologie peut sans
difficulté agencer un dispositif techno-totalitaire. Ce
qui vous parait impensable est peut-étre déja autour
de vous. Soyez attentifs aux petits signaux invasifs
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LA DYSTOPIE CYBERPUNK EST LA

et invisibles, neutralisés par le bruit permanent des
innovations de 1’époque.

La dystopie cyberpunk matérialise ce décalage
entre le réel et sa perception.

Regardez autour de vous. N’avez-vous pas I’im-
pression diffuse de vivre un moment de dissocia-
tion collective ? Nous sentons bien que les systémes
s’effondrent, pourtant nous continuons comme si de
rien n’¢était. Cet écart entre réalité et apparences rap-
pelle le concept d’« hypernormalisation » d’Alexei
Yurchak dans Everything Was Forever, Until It Was
No More®, a propos de la fin de I’'URSS : un monde
déja écroulé que tout le monde continuait pourtant
de faire semblant d’habiter. Hypermodernité urbaine,
monde en multicrise, hyper-présence des interfaces,
puissance dérégulée des BigTech, technologies de
contrdle banalisées au nom de la sécurité, sentiment
de solitude, saturation cognitive. Ce que nous appe-
lons « réalité » est déja une interface. Ce que nous
croyons étre « liberté » n’est peut-étre qu’un para-
metre de confort dans un systeme de contrdle invi-
sible a I’ceil. Ceci n’est pas le futur, juste le quotidien
d’un monde qui ne sait plus dire son nom. Bienvenue
dans le réel. Bienvenue en Cyberdystopie.

No Future ? Hyper-Future !

21
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CYBERPUNK

La lecture d’un petit passage de Neuromancien de
Gibson me mit la puce a I’oreille, connectant les liens
entre cyberpunk et totalitarisme :

La Cité Nocturne ressemblait a une expérience
démente de darwinisme social, congue par un cher-
cheur qui s’ennuyait, le pouce appuyé sur le bou-
ton d’avance rapide. Si I’on cessait de magouiller,
on sombrait sans aucune trace, mais si ’on bougeait
trop vite, on brisait la fragile tension de surface du
marché noir ; dans tous les cas, on disparaissait en
ne laissant qu’un vague souvenir dans 1’esprit d’un
habitué des lieux tel que Ratz, méme si un cceur, des
poumons ou des reins pouvaient survivre au service
d’un étranger possédant assez de nouveaux yens pour
les cuves des cliniques®.

« Darwinisme social ». Une vision de la loi du
plus « apte », du plus performant, du plus fertile,
applicable par un pouvoir obsédé par la brutalité
et I’efficience. Ce n’est pas nouveau. Les entrepre-
neurs réactionnaires de la Vallée triaient déja entre les
« bons » et les « mauvais » collaborateurs, exigeant
d’eux une loyauté a toute épreuve. Le totalitarisme
recycle ici la théorie de Darwin, en réalité transfor-
meée par Herbert Spencer, qui assimila les sociétés a

22
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des « corps », au grand dam de Darwin. De cet amal-
game naquit une justification pseudo-scientifique du
racisme puis de I’eugénisme nazi. Transposé a notre
monde : peut-on y voir les prémices du transhuma-
nisme ? L’augmentation de 1’humain, ou plutét de
quelques ¢lus supérieurs — ceux qui auront les moyens
financiers et génétiques d’étre sélectionnés par le dieu
technologique tout-puissant...

Je continuais de creuser. De fagon frappante, Blade
Runner de Philip K. Dick est I’une des fictions qui se
rapprochent le plus des obsessions des technologues
de la Vallée. Une fraction de I’humanité est partie sur
Mars, 1’autre coexiste, et parfois s’hybride, avec des
androides dotés de conscience, ce monde en déshé-
rence cherche des simulacres de spiritualité cristalli-
sés autour d’un nouvel évangélisme, le mercerisme
du nom du gourou Wilbur Mercer. Extrait :

Les adeptes du Mercerisme ont coutume de dire
que Wilbur Mercer n’est pas un étre humain, qu’il
serait en fait quelque entité supérieure, archétypale
peut-étre venue d’une étoile lointaine. [...] Wilbur
Mercer n’est pas humain, pour la simple et bonne
raison qu’il n’existe pas. Le monde dans lequel il
accomplit son ascension n’est qu’un minable studio
d’Hollywood. [...] Demandez-vous ce que provoque
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le Mercerisme. Eh bien, s’il faut en croire ses nom-
breux pratiquants, I’expérience fusionne des hommes
et des femmes partout dans le systéme solaire en une
seule et unique entité. Mais une entité manceuvrable
par la prétendue voix télépathique de « Mercer ».
Ecoutez-bien ¢a. Un aspirant dictateur ambitieux,

un nouvel Hitler, pourrait’...

Une civilisation multiplanétaire hybridée, et un
nouvel Hitler, lisais-je... Nos garde-fous neutralisés
les uns apres les autres, I’univers cyberpunk, omnipré-
sent, prépare-t-il la possibilité d’une catastrophe poli-
tique ? J’étais convaincue d’une chose : le XX1° siecle
ne serait pas marqué par le retour du fascisme his-
torique mais par la naissance d’une expression anti-
démocratique plus difficile a saisir et sophistiquée.
Un autre type de fascisme, hypermoderne dans ses
modalités, mais qui ne serait encore qu’un fascisme
de transition.
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