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Il faut laisser ses chances au hasard historique – et 
parce qu’on n’écrit pas pour dire que tout est fichu. 
Dans ce cas-là, on se tait. Je m’y prépare.

Albert Camus, 19581.
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Le paramètre totalitaire

Le xxie siècle ne vous gouvernera pas,  
il vous programmera.

Ceci n’est pas une crise de la démocratie mais le 
glissement vers un nouveau régime.
Le logiciel totalitaire a muté, il circule désormais 
dans les réseaux synthétiques. Fluide et total, invi-
sible et normatif, étatique et privé.
Cerveaux en laisse.
Scroll infini, dopamine sous contrôle, machines infil-
trant l’intime. Le progrès propulse un futur privatisé 
et sauvage.
Lorsque vous douterez de vous-même, gardez ceci en 
tête : ce siècle ne vous interdit pas de penser, 
il vous occupe jusqu’à ce que vous ne sachiez plus 
comment faire.
« Le futur est déjà là. »
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Léviathan à deux têtes. L’une orchestre le show pen-
dant que l’autre code le système.
Le pouvoir est désormais bicéphale et mutagène.
Et maintenant ? Il faut désaturer.
Parce que ce n’est plus une question de liberté. C’est 
une question de dignité.
L’unique singularité qu’il nous reste est celle de nous 
tenir intérieurement debout. Fragile chemin qui sera 
le nôtre pour transformer l’emprise en pouvoir.

CYBERPUNK
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La question

J’écris depuis un point fixe de l’histoire, le 13 juillet 
2024. Depuis une image, celle de Donald Trump bran‑
dissant le poing après sa tentative d’assassinat au 
cours de son meeting de campagne en Pennsylvanie. 
Depuis un « tweet », celui d’Elon Musk, qui s’engage, 
quelques heures plus tard, en fervent soutien de 
Trump. C’était latent, nous suivions les allers-retours 
entre les dignitaires du trumpisme et la Silicon Valley 
depuis plusieurs années déjà. Mais à la seconde où il 
publie son message, Musk accélère la collusion bru‑
tale et instable entre la puissance des technologies et 
le pouvoir politique. Collusion qui se confirme par la 
désignation de J. D. Vance comme colistier de Trump. 
L’alliance entre une frange techno-réactionnaire et 
un milliardaire démagogue et autoritaire dessine 
l’ombre d’un (techno)fascisme possible du xxie siècle. 
À moins qu’ils ne finissent par se manger entre eux.
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En cet été 2024, nous ne savons pas encore 
que Trump va remporter largement l’élection de 
novembre. Nous ne l’avons pas encore vu le jour de 
son investiture le 21 janvier 2025 signer des dizaines 
de décrets qui condamnent les migrants, le climat, la 
santé, l’aide humanitaire internationale, absolvent ses 
partisans qui ont attaqué le Capitole en 2021, rebap‑
tisent unilatéralement le golfe du Mexique, donnent 
toute latitude à une entité baptisée DOGE pour dis‑
soudre les services publics. Nous n’avons encore rien 
vu, et pourtant, ce 13 juillet 2024, nous pouvons pres‑
sentir déjà (presque) tout.

Au moment où j’entame l’écriture de ce livre, 
j’essaie de mettre en cohérence l’emballement des 
événements de cet été-là, avec la conviction que nous 
basculons. Mais vers quoi ?

Depuis deux ou trois ans déjà, je me faisais la 
réflexion que les catastrophes, les crises, les guerres 
s’enchaînaient sans répit. Nouvelle routine du drame, 
banalité d’horreurs multiples pixélisées sur écran. La 
France est alors en pleine crise politique après la 
dissolution de l’Assemblée nationale en juin 2024. 
La campagne de l’entre-deux-tours des législatives 
organisées à la hâte fait ressortir le spectre de la 
xénophobie, de l’agressivité, des relents racistes. 
L’atmosphère est fichtrement pesante pour les 
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étrangers, les bigarrés, les mélangés, les métis, les 
binationaux.

Je garde aujourd’hui encore le souvenir de ce 
moment précis où mon inquiétude politique et intel‑
lectuelle a dérivé vers une anxiété existentielle. Rien 
n’est jamais acquis pour les « hors-souche » dont je 
suis. Une fois de plus, in extremis, la France a résisté 
au raz-de-marée.

Des deux côtés de l’Atlantique, combien de fois 
allons-nous voter au bord de l’abîme ? À chaque élec‑
tion maintenant, la tempête menace, de plus en plus 
fort. Dans l’atmosphère oppressante de l’été, nous 
savons bien que nous sommes les contemporains 
malheureux de quelque chose qui pourrait finir par 
nous avaler.

Sommes-nous en train de replonger dans le cau‑
chemar des années 1930 ? Tous les historiens un peu 
sérieux ne manquent pas de le rappeler : l’histoire ne se 
répète pas. Il faut pourtant regarder en face le spectre 
du fascisme, l’examiner avec rigueur, sans se laisser 
emporter par les comparaisons mais en se demandant 
avec quelles particularités, quelles intensités, sous 
quelles formes il réapparaît. Mais persiste l’intuition 
que ce n’est encore qu’une première étape, presque 
superficielle, d’un glissement plus profond. Une rupture 
plus structurelle est en train de reconfigurer l’avenir.

LA QUESTION
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Au-delà des seules incarnations, si la puissance 
américaine invente la nouvelle grammaire d’un pou‑
voir hybride, et si le logiciel même de ce pouvoir est 
reprogrammé par une élite technologique propriétaire 
d’hypertechnologies attentionnelles, alors comment 
qualifier ce qui se met en place ?

Mais n’allons pas trop vite en besogne et reve‑
nons un instant à la grille de lecture fasciste, point de 
départ pour entreprendre cette cartographie. Autrefois, 
le fascisme était un enfant de systèmes politiques et 
économiques malades, plus ou moins démocratiques. 
Il s’est traduit dans des mouvements organisés pour 
la conquête du pouvoir, qui ont installé des régimes 
reposant notamment sur le mythe de l’homme pro‑
videntiel avant de chuter dans le fracas des bombes. 
Dans le nouveau siècle, il se conjugue cette fois-ci 
au pluriel : si les leaders politiques, fascistes ou pas 
ou juste un peu, se suivent et se ressemblent, sont 
interchangeables y compris dans leur folie survoltée, 
les unités technopolitiques, elles, sont systémiques. 
Goulots d’étranglement stratégiques de nos États, de 
nos existences qu’elles enserrent. Lorsque quelques 
technologues aux sympathies profondément antidé‑
mocratiques s’insèrent directement dans le jeu démo‑
cratique, quand ils ne dépendent d’aucune élection, 
d’aucune légitimité populaire, quand ils sont pourtant 
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les nouveaux piliers de notre système économique, 
(géo)politique, social, cela n’annonce pas l’éven‑
tualité d’une menace, c’est déjà un problème. Leur 
puissance débridée nous échappe. Notre droit se bat, 
mais il est faible. La conscience citoyenne, éreintée 
face à l’ampleur des tâches herculéennes à mener, 
éclôt péniblement. Pendant ce temps, certaines de ces 
unités poursuivent un agenda idéologique tracé, ne 
souffrant aucune contradiction.

Quel sera l’esprit de notre temps ?
Hannah Arendt préfaçait Le Système totalitaire d’un 

avertissement sonnant comme trois points de suspen‑
sion : « Staline, comme Hitler, mourut au beau milieu 
d’une horrible tâche inachevée. Et quand survint cette 
mort, l’histoire que ce livre raconte, les événements 
qu’il essaie de comprendre et d’expliquer de l’inté‑
rieur connurent une fin au moins provisoire1. » Une 
fin provisoire… Des décennies plus tard, le fantôme 
rôde de nouveau depuis les États-Unis d’Amérique. 
Ce n’est pas la généalogie des causes qui motive cet 
essai mais la mesure de leurs effets futurs avec les‑
quels, d’une certaine manière, nous vivons déjà. Il 
matérialise une prise de risque, la mienne.

Face à l’emballement du spectacle, comment bri‑
ser l’emprise ? Je décidai de m’extraire, de me situer 
hors de portée des mises en scène qui se déversaient 
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dans le puits sans fond des outrances, hors du bruit 
incessant qui les accompagnait. Je me mis au défi de 
les penser, en temps réel.

Les pages qui suivent ne sont pas un état des lieux 
universitaire des techno-autoritarismes déjà fort bien 
documentés2. Ce n’est pas non plus une étude comparée 
des régimes passés et présents. Elles ne visent pas 
l’accusation mais l’élucidation, celle du monde qui 
vient, en prenant l’Amérique comme sonde pour 
approcher ce qui se joue au cœur de nos démocraties 
libérales ; périmètre unique du présent travail. Il s’agit 
de décrypter les nouvelles logiques d’adhésion et de 
contrôle propres aux structures démocratiques. Ce texte 
s’affranchit des thèses sur le capitalisme de surveil‑
lance ou sur le futur post-humain pour proposer une 
cartographie de la nouvelle arène du pouvoir. L’ave‑
nir n’étant pas écrit d’avance, elles n’ont l’ambition 
d’imposer aucune vérité mais de nommer le phéno‑
mène, de comprendre son langage, de déconstruire ses 
récits pour ne pas demeurer là, aux abords du monde.

Albert Camus, dans un élan de L’Homme révolté, eut 
cette phrase : « Il nous revient, en tout cas, de répondre 
clairement à la question qui nous est posée, dans le 
sang et les clameurs du siècle. Car nous sommes à la 
question3. » Oui, nous sommes encore à la question.

CYBERPUNK
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La dystopie cyberpunk est là

Le futur est derrière nous.
Dans les moments troubles de l’histoire, nous nous 

apercevons souvent trop tard des glissements, des ren‑
versements. Nous ne mesurons pas toujours la dis‑
tance qui sépare notre époque de la compréhension 
qu’elle a d’elle-même. Posons une fois pour toutes 
l’idée que le futur, craint ou espéré, n’est pas une 
perspective à venir. L’évidence se déploie sous nos 
yeux : la dystopie n’est pas une projection, elle est 
partout autour de nous. Nous vivons dans le monde 
que nous craignons avec fascination.

« Le futur est déjà là », déclarait William Gib‑
son, l’un des auteurs-phares de ce courant littéraire 
de science-fiction (SF) qu’on a appelé cyberpunk1. 
Quelques années plus tard, il ajouta à sa formule 
qu’« il est juste inégalement réparti »2. Bruce Ster‑
ling, théoricien du genre, observait dans l’introduction 

17
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fondatrice à Mirrorshades (1986) que les auteurs 
cyberpunk n’imaginaient plus le futur depuis un 
extérieur neutre : « Les cyberpunks sont peut-être 
la première génération d’auteurs de science-fiction 
à avoir grandi non seulement dans la tradition litté‑
raire du genre, mais dans un monde devenu lui-même 
science-fictionnel3. » Notre présent contenait bien 
quelque chose de cet ordre-là.

Il fallait qu’à mon tour, j’explore cette littérature.
Au tournant des années 1970‑1980, la SF aban‑

donne les imaginaires utopiques, la technologie 
dérive et façonne un monde sombre, violent, parfois 
totalitaire, sans avenir. Les trames cyberpunk n’in‑
ventent pas d’autres mondes ailleurs ; elles dessinent 
un ici et maintenant pré-apocalyptique, ou plutôt où 
l’apocalypse est en cours, par une modernité radi‑
cale, poussée au bout, une « hypermodernité4 », dont 
nous reconnaissons les traits. Je me suis replongée 
dans quelques références du genre : Neuromancien, 
de William Gibson, Blade Runner. Les androïdes 
rêvent-ils de moutons électriques ?, de Philip K. Dick 
et quelques autres, dont les grands-pères furent 
1984 de George Orwell ou Le Meilleur des mondes 
d’Aldous Huxley. De façon récurrente, on y trouve 
les éléments typiques du style cyberpunk : la cage de 
fer technologique est omniprésente, quadrillant un 

CYBERPUNK
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monde surpeuplé, sur-pollué, où errent des individus 
désabusés et isolés dans des mégapoles désenchan‑
tées sur lesquelles règne un pouvoir ultra-centralisé, 
monopolisé par des mégacorporations, des États déca‑
dents et des techno-surveillants aux griffes invisibles 
qui manipulent tant les cerveaux que les corps, dans 
la fusion des humains avec les machines. Le tout 
dans un univers issu des hackers de l’informatique. 
Dans ce chaos urbain, le héros cyberpunk incarne 
la figure de l’antihéros, seul, survivaliste, cynique. 
Une transposition littéraire de l’iconique punk « No 
Future ! » des Sex Pistols. Le terme « cyberpunk » 
est passé depuis dans le langage courant – et donc 
dans les imaginaires mainstream.

Si la référence à l’univers cyberpunk m’est venue 
pour éclairer notre époque, c’est parce que ce nouveau 
totalitarisme que je pressens ne se laisse pas appro‑
cher par le passé. Il faut saisir ce qu’il y a de nouveau 
dans ce qui est train de naître, aucune comparaison 
historique stricte ne tenant vraiment la route.

Pour notre époque, l’équation à résoudre est de 
nature technopolitique. Elle s’articule autour de 
l’alliance BigTech-BigState. Le BigState est un État-
empire qui tire une grande partie de sa puissance par 
et grâce à des géants technologiques. Pour le moment, 
hormis les États-Unis et la Chine, peu d’États peuvent 

LA DYSTOPIE CYBERPUNK EST LÀ
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prétendre à ce statut. On notera que seuls les Big
States ont su faire éclore des BigTech devenus acteurs 
hybrides et systémiques. À mesure que les possibilités 
de projection de puissance technologique, donc de 
domination, s’accroissent, les menaces sur les libertés 
s’aggravent dans les mêmes proportions d’échelle et 
de vitesse. Le nouveau paradigme technopolitique ne 
rencontre que peu de résistance : nos technologies, 
nos existences et nos imaginaires étaient déjà prêts 
à l’accueillir.

L’hypermodernité de l’univers cyberpunk prépa‑
rait depuis longtemps les briques dystopiques. Reste 
à tester la robustesse des limites morales à franchir 
pour basculer d’une technologie totalisante vers une 
technologie totalitaire.

Nos existences se sont dédoublées : chacun jouit 
désormais de deux canaux de vie parallèles, une vie 
réelle et une vie virtuelle, la seconde demandant 
au moins autant de précaution et d’attention que la 
première. Cette seconde existence est enserrée dans 
le labyrinthe des interfaces et tend à absorber la 
première, à l’hybrider. Privatisée, mise au service 
d’agendas antidémocratiques, la technologie peut sans 
difficulté agencer un dispositif techno-totalitaire. Ce 
qui vous paraît impensable est peut-être déjà autour 
de vous. Soyez attentifs aux petits signaux invasifs 

CYBERPUNK
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et invisibles, neutralisés par le bruit permanent des 
innovations de l’époque.

La dystopie cyberpunk matérialise ce décalage 
entre le réel et sa perception.

Regardez autour de vous. N’avez-vous pas l’im‑
pression diffuse de vivre un moment de dissocia‑
tion collective ? Nous sentons bien que les systèmes 
s’effondrent, pourtant nous continuons comme si de 
rien n’était. Cet écart entre réalité et apparences rap‑
pelle le concept d’« hypernormalisation » d’Alexeï 
Yurchak dans Everything Was Forever, Until It Was 
No More5, à propos de la fin de l’URSS : un monde 
déjà écroulé que tout le monde continuait pourtant 
de faire semblant d’habiter. Hypermodernité urbaine, 
monde en multicrise, hyper-présence des interfaces, 
puissance dérégulée des BigTech, technologies de 
contrôle banalisées au nom de la sécurité, sentiment 
de solitude, saturation cognitive. Ce que nous appe‑
lons « réalité » est déjà une interface. Ce que nous 
croyons être « liberté » n’est peut-être qu’un para‑
mètre de confort dans un système de contrôle invi‑
sible à l’œil. Ceci n’est pas le futur, juste le quotidien 
d’un monde qui ne sait plus dire son nom. Bienvenue 
dans le réel. Bienvenue en Cyberdystopie.

No Future ? Hyper-Future !

LA DYSTOPIE CYBERPUNK EST LÀ
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La lecture d’un petit passage de Neuromancien de 
Gibson me mit la puce à l’oreille, connectant les liens 
entre cyberpunk et totalitarisme :

La Cité Nocturne ressemblait à une expérience 
démente de darwinisme social, conçue par un cher‑
cheur qui s’ennuyait, le pouce appuyé sur le bou‑
ton d’avance rapide. Si l’on cessait de magouiller, 
on sombrait sans aucune trace, mais si l’on bougeait 
trop vite, on brisait la fragile tension de surface du 
marché noir ; dans tous les cas, on disparaissait en 
ne laissant qu’un vague souvenir dans l’esprit d’un 
habitué des lieux tel que Ratz, même si un cœur, des 
poumons ou des reins pouvaient survivre au service 
d’un étranger possédant assez de nouveaux yens pour 
les cuves des cliniques6.

« Darwinisme social ». Une vision de la loi du 
plus « apte », du plus performant, du plus fertile, 
applicable par un pouvoir obsédé par la brutalité 
et l’efficience. Ce n’est pas nouveau. Les entrepre‑
neurs réactionnaires de la Vallée triaient déjà entre les 
« bons » et les « mauvais » collaborateurs, exigeant 
d’eux une loyauté à toute épreuve. Le totalitarisme 
recycle ici la théorie de Darwin, en réalité transfor‑
mée par Herbert Spencer, qui assimila les sociétés à 
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des « corps », au grand dam de Darwin. De cet amal‑
game naquit une justification pseudo-scientifique du 
racisme puis de l’eugénisme nazi. Transposé à notre 
monde : peut-on y voir les prémices du transhuma‑
nisme ? L’augmentation de l’humain, ou plutôt de 
quelques élus supérieurs – ceux qui auront les moyens 
financiers et génétiques d’être sélectionnés par le dieu 
technologique tout-puissant…

Je continuais de creuser. De façon frappante, Blade 
Runner de Philip K. Dick est l’une des fictions qui se 
rapprochent le plus des obsessions des technologues 
de la Vallée. Une fraction de l’humanité est partie sur 
Mars, l’autre coexiste, et parfois s’hybride, avec des 
androïdes dotés de conscience, ce monde en déshé‑
rence cherche des simulacres de spiritualité cristalli‑
sés autour d’un nouvel évangélisme, le mercerisme 
du nom du gourou Wilbur Mercer. Extrait :

Les adeptes du Mercerisme ont coutume de dire 
que Wilbur Mercer n’est pas un être humain, qu’il 
serait en fait quelque entité supérieure, archétypale 
peut-être venue d’une étoile lointaine. […] Wilbur 
Mercer n’est pas humain, pour la simple et bonne 
raison qu’il n’existe pas. Le monde dans lequel il 
accomplit son ascension n’est qu’un minable studio 
d’Hollywood. […] Demandez-vous ce que provoque 
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le Mercerisme. Eh bien, s’il faut en croire ses nom‑
breux pratiquants, l’expérience fusionne des hommes 
et des femmes partout dans le système solaire en une 
seule et unique entité. Mais une entité manœuvrable 
par la prétendue voix télépathique de « Mercer ». 
Écoutez-bien ça. Un aspirant dictateur ambitieux, 
un nouvel Hitler, pourrait7…

Une civilisation multiplanétaire hybridée, et un 
nouvel Hitler, lisais-je… Nos garde-fous neutralisés 
les uns après les autres, l’univers cyberpunk, omnipré‑
sent, prépare-t-il la possibilité d’une catastrophe poli‑
tique ? J’étais convaincue d’une chose : le xxie siècle 
ne serait pas marqué par le retour du fascisme his‑
torique mais par la naissance d’une expression anti‑
démocratique plus difficile à saisir et sophistiquée. 
Un autre type de fascisme, hypermoderne dans ses 
modalités, mais qui ne serait encore qu’un fascisme 
de transition.
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