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Miałem sześć lat, gdy odszedł dziadek Michał. Pamiętam bardzo 
dużo. Zwykłem bawić się z Larysą przy jego grobie, za strumieniem. 
Rósł tam wielki dąb. Wspinaliśmy się po jego konarach. Grób dziadka 
był po lewej. Popołudniami ku niemu przesuwał się cień dębu. Kła-
dliśmy się w trawie, poza zasięgiem sękatych korzeni patriarchalnego 
drzewa, na miękkiej ziemi. Te same owady wędrowały po naszych cia-
łach. Patrzyło się w tłusty błękit, rozmawiało o niczym. Pół sen, pół 
jawa, dzieciństwo. Nad nami trzy krzyże: dziadek Michał, prababka 
Kunegunda, Hieronim; Hieronim był pierwszy. 

Bliżej zmierzchu cień wskazywał właściwy cmentarz rodziny: ten po 
drugiej stronie strumienia, pod wierzbami. Krzyży sto siedemdziesiąt 
osiem. Jakoś nigdy nie przyszło mi do głowy zapytać, czego granicę 
stanowi strumień. 

Bawiliśmy się pod dębem i na nim, ponieważ było to największe 
drzewo w okolicy. Z najwyższych jego gałęzi mogłem dojrzeć dachy 
naszej farmy, wieżę wiatraka. Przeczytałem o Talesie i nazajutrz pomie-
rzyłem cienie — mój i dębu. Był wysoki na czterdzieści siedem kroków 
sześciolatka. Zaiste, roślina-Bóg. Larysa zapytała, co robię, gdy tak sze-
dłem powoli wprost na grób dziadka Michała. — Przywołuję duchy — 
odrzekłem, ponieważ istotnie miało to pozór rytuału. Z końca cienia 
zeskoczyłem między krzyże. Haaa-ha-haach! Nogi wysoko podnoszone, 
głęboko uginane w kolanach, ręce ostro złamane, twarz ku niebu. Tak 
dziecko przechodzi z zabawy w zabawę, nie ma zgrzytu w następujących 
po sobie akordach. Larysa się przyłączyła. Tańczyliśmy. Chichocząc. 

Po setnym piruecie zobaczyłem go, siedzącego pod pniem, w ko-
łysce korzeni. Palił fajkę. Zamarłem; Larysa się obejrzała i również go 
zobaczyła. 

— Dziadek! — pisnęła i pobiegła ku niemu. 
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Dziadek Michał uśmiechnął się, wyciągnął ręce. Wpadła mu w ob-
jęcia z całym impetem. Stęknął i zaśmiał się — poznałem głos. 

Podszedłem. Podniosłem i podałem mu fajkę, wytrąconą przez szar-
żę siostry. Ujął cybuch lewą dłonią; prawą głaskał Larysę, siedziała mu 
już na kolanach, obejmowała mocno za szyję, wtulała głowę pod siwą 
brodę. Jeszcze miesiąc temu zasypiała tak, w zapachu jego tytoniu, pod 
dotykiem jego wielkich dłoni — niemal co wieczór. Przenosił ją potem 
do łóżka. Larysa była najmłodsza, on był jej dębem. 

Coś mu teraz szeptała do ucha. Stałem i patrzyłem, jeszcze chwila, 
a uciekłbym. Dziadek podniósł na mnie wzrok, uśmiechnął się, mru-
gnął. Odwzajemniłem uśmiech. 

Palcem wskazałem za siebie, na krzyż. 
— Nie żyjesz. 
Skinął głową. 
— Ano. 
Nie uciekłem zatem. 
Siadłem obok. Dotknąłem jego ramienia — przez szorstki materiał 

koszuli; potem bezpośrednio jego dłoni, suchej, pomarszczonej skóry. 
Popatrywał z uśmiechem. Teraz wiem, bawiły go szeroko otwarte oczy 
dziecka. Oczy dziecka, zwierciadło naiwności, wszystko w nich jest 
prawdą, wszystko jest najzupełniej normalne, nawet w największym 
zdumieniu. — Gdzie byłeś? — pytała Larysa. — Zawsze przy tobie, 
wiewióreczko — odszeptywał, całując ją w czoło. Łzy w oczach starca, 
jeziora wybaczonego bólu, krzywd odpuszczonych. 

Opowiedział nam bajkę. Czasami tak opowiadał. Teraz też; długą. 
Książę i jego Księga. Księga była bardzo stara, pozostawała w rodzie od 
niepamiętnych czasów. Kiedy przychodziło do podejmowania ważnych 
decyzji, Książę — jak wszyscy przed nim — zasięgał rady swego ojca. 
Otwierał Księgę, wypowiadał zaklęcie, duch Starego Księcia przybywał. 
Aż przyszło do szczególnie trudnego wyboru. Co robić, pyta Książę. 
Ojciec nie wie, ale radzi zapytać jego własnego ojca — jak zawsze do 
tej pory pytał. Bierze Księgę i przywołuje Księcia-Dziadka. Dziadek — 
Księcia-Pradziadka. Pradziadek — Prapradziadka… I tak to idzie, 
w rytmie dziecięcej wyliczanki, w opadającej kadencji; śmialiśmy się 
i skandowali razem z dziadkiem. 



Larysa w końcu usnęła. Słońce już zachodziło, pamiętam czerwień 
tamtego nieba, w takiej czerwieni lubiłem zasypiać, na pachnącej wil-
gotnym drewnem werandzie, w oddechu wielkiego domu, otwartego 
na wietrzne przestrzenie wszystkimi drzwiami i oknami… Dom! Mu-
simy wracać! Poderwałem się, dziadek obudził Larysę. Wstawała nie-
chętnie. Pociągnąłem ją, rozespaną, za rękę. 

— Pamiętajcie o Księdze! — wołał za nami, już niewidoczny w cie-
niu potężnego dębu, gdy brodziliśmy przez zimny strumień. — Pamię-
tajcie o Księdze! 

Potem zastanawiałem się, jak właściwie kończy się ta bajka; jak 
w ogóle może się ona zakończyć. 

Miałem jeszcze nieraz okazję go spytać, ale wówczas jakoś nie przy-
chodziło mi to do głowy. Niełatwo skupić na dłużej uwagę sześciolatka. 

Duch dziadka opowiadał natomiast o wielu innych rzeczach. Pa-
miętam bardzo dużo. 
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1. 

To zaczyna się niepostrzeżenie, przeważnie od porażenia banałem.
Któregoś dnia — ile wtedy masz lat? nie więcej niż kilkanaście — 

zdajesz sobie sprawę, że nigdy już nie będziesz dzieckiem. Nie przeży-
jesz po raz drugi ani godziny, ani minuty z tego czasu. Już zatrzasnęły 
się zwrotnice, wszystko zaprzepaszczone, szanse wszystkie. Jak funkcja 
falowa — ze wszechmożliwości kollapsujesz do jednego jedynego sta-
nu. Takie i tylko takie dzieciństwo poniesiesz w sobie aż do wieczności. 
Przegrywasz z każdym dniem. 

Niby wszyscy dobrze o tym wiemy — ale ty nagle pojmujesz ostat-
nie konsekwencje, asymilujesz tę nieuchronność do samego rdzenia 
swej duszy, i nogi się pod tobą uginają, kręci ci się w głowie, siadasz 
na ziemi, przerażony, zrozpaczony, serce bije mocno, powoli. Liczysz, 
raz-dwa, trzy-cztery, pięć-sześć, to są kroki śmierci, tak się skrada, tak 
odmierza, zegar atomowy wszechświata, metronom rozpadu połowicz-
nego, klepsydra entropii. 

Żeby się wydobyć, trzeba rzeczy małych: smaku świeżego jabłka, 
zapachu nocy, śmiechu twej małej siostry… Wstaniesz, w końcu wsta-
niesz, wszyscy wstajemy. Za tobą, na ziemi, cień-pokurcz: zwłoki dziec-
ka. 

Hodowaliśmy konie. Stado liczyło ponad dwieście sztuk. Kiedy 
spędzaliśmy je wszystkie do korralu, od grzmotu ich kopyt kamienie 
przewracały się w swych podziemnych legowiskach. Tylko my i Zapar-
towie prowadziliśmy hodowlę na taką skalę; ale stado Zapartów było 
prawie o połowę mniejsze. Wiosną przeganialiśmy wierzchowce po 
nieskończonych łąkach Zielonego Kraju i razu pewnego zdarzyło się, 
iż gdzieś w tej nieskończoności tabuny jednak się spotkały, wpadły na 
siebie, przemieszały. Od tamtego czasu znakowaliśmy zwierzęta. Nasz 
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znak to dwie odwrócone podkowy; Zapartów — krzyż. Znakowanie 
źrebaków odbywało się przeważnie na zewnątrz, na wybiegu. Czasa-
mi siadałem na ogrodzeniu, przyglądałem się. Ale nie było mnie przy 
tym, jak tato i dziadek Michał znakowali Trzecią Gwiazdę. Ezekiel mi 
opowiedział; a potem sam dziadek. Trzecia Gwiazda wyrwała się na 
moment i jeszcze leżąc, wierzgnęła tak nieszczęśliwie, że trafiła kopytem 
prosto w pierś starca. Uderzenie źrebaka nie było silne, lecz dziadek 
Michał wyraźnie poczuł, jak coś mu się tam w ciele przemieściło. Stracił 
dech, usiadł ciężko. Po chwili pojawił się ból, piekący, kłujący. Tato, 
Ezekiel i ciotka Tekla pochylali się nad dziadkiem. — Już dobrze, już 
dobrze — sapał. Nie było dobrze. Odnieśli go do domu, do jego po-
koju na piętrze przybudówki. Chciał pójść sam, okazało się, że muszą 
go wziąć pod ramiona; i skończyło się na tym, że go zanieśli — zawo-
łali jeszcze Nataniela do pomocy. Mały Jan pogalopował po Doktora. 
Wtedy się dowiedziałem. Natychmiast pobiegłem do dziadka, ale tam 
już kłębiło się pół rodziny i mama odpędziła nas, mnie i Larysę. Larysa 
płakała. (Z płaczem Larysy było tak: czasem wywoływał u mnie dzi-
kie napady złości, krzyczałem na siostrę, przedrzeźniałem ją, robiłem 
miny, więc ona tym głośniej szlochała, więc tym większa złość rosła 
we mnie… a czasem — jej płacz podnosił wysokie fale współczucia, 
bliźniaczego smutku, próbowałem ją wówczas niezdarnie uspokajać, 
mamrotałem jakieś pocieszenia, przytulałem mocno, dzieci tak bardzo 
polegają na cielesności, dotyk i ciepło koiły wszelkie nasze koszmary… 
Raz złość, raz współczucie — i zdawało się, nie istnieje reguła pozwa-
lająca przewidzieć, który wzorzec reakcji akurat przeważy). Larysa, 
z oczyma pełnymi łez, schowała się pod schodami; wpełzłem za nią. 
Miejsca ciemne, miejsca ciepłe, duszne, miejsca półmroku — tam bez-
pieczeństwo, tam pociecha. — Umrze, umrze — chlipała. Usłyszała to 
zdanie od kogoś pod drzwiami dziadka i teraz powtarzała na głos, był 
to jej strach największy, ponieważ kompletnie niezrozumiały. — Nie 
umrze — mówiłem — nie umrze. — Umrze, umrze, umrze. — Nieca-
ły rok wcześniej umarła kuzynka Małgorzata. Wieczorem żyła, rankiem 
była martwa; nigdy potem już jej nie widzieliśmy. Zapytany tato od-
parł, iż zabrała ją śmierć. Teraz wróciły do Larysy wszystkie dziecinne 
strachy wobec nieznanego. Kciuk powędrował do buzi, wcisnęła się 
w kąt wnęki — chude kolana pod brodą, palce nóg skulone, włosy 
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koloru słomy kryją zapuchnięte oczy, łamie mi serce ten grymas bez-
granicznej rozpaczy na jej pulchnej twarzyczce, wykrzywione w płaczu 
wargi. Płacz wśród dzieci jest zaraźliwy; im dłużej na nią patrzyłem, 
tym bliższy byłem łez. Już drżały mi usta, już mrowiły policzki. Naraz 
złapałem ją za ramię. — Chodź. — Pociągnąłem, raz, drugi, trzeci, co-
raz silniej, aż się wreszcie ruszyła i odtąd dała już sobą powodować. — 
Chodź, zobaczymy. 

Nasz dom składał się z kilkunastu mniejszych i większych budyn-
ków skupionych na planie prostokąta wokół najstarszej części: drew-
nianej chaty farmerskiej. Obecnie w chacie nocują już tylko goście, 
niemniej pozostała osią kompleksu. Od wschodu styka się z nią bu-
dynek największy (w którym i my mieszkaliśmy): trzykondygnacyjny, 
murowany, z sześcioma kominami, obszerną werandą i długim gan-
kiem. Przybudówka dziadka znajduje się na jego tyłach. Ganek ota-
cza wielki budynek dookoła, używaliśmy go także jako korytarza, tak 
przechodziło się z pokoju do pokoju. Często zakradaliśmy się nim (my, 
dzieci) pod okna zamkniętych przed nami pomieszczeń i podsłuchi-
wali, podpatrywali. Jeszcze częściej po prostu goniliśmy się po ganku 
do utraty tchu lub gniewnej interwencji któregoś z dorosłych. Matka 
krzyczała, że w końcu kiedyś połamiemy sobie karki. Jeśli już, to nie 
w ten sposób — istniały znacznie bardziej prawdopodobne. Mały Jan 
pokazał mi którejś nocy, jak wspiąć się na dach i jak przechodzić zeń 
na dachy innych budynków. Z perspektywy dachu wszystko było inne, 
miejsca doskonale znane okazywały się nagle egzotycznymi konstruk-
cjami tajemnego przeznaczenia. Wspinałem się, gdy tylko mogłem — 
czyli głównie nocą, bo za dnia zawsze istniało ryzyko odkrycia. Ale było 
w tym coś jeszcze: narkotyk wysokości. Z dachu widziałem nawet dąb. 
Wspinałem się i na dąb; z niego widziałem nasze dachy. I było tak-
że to: oddech wielkich przestrzeni. Zwłaszcza w noce, w ciepłe noce 
gwiaździste. Sześć lat, tysiąc snów, wdrapywałem się między bliźnia-
cze kwadratowe kominy, wznosiłem twarz, otwierałem usta, połykałem 
długimi haustami noc; noc połykała mnie. Ręka wiatru we włosach, 
w gardle pędzel zapachów (ziemi, trawy, dymu, ziemi), w uszach szum, 
straszny, wspaniały szum nieskończonych przestrzeni; ten niesłyszalny 
huk, który jest tłem każdej ciszy, a w takie noce po prostu rozsadza ci 
czaszkę. Oparty plecami o komin, z szeroko otwartymi oczyma, ustami 
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wpółuchylonymi, drżałem, zziębnięty, rozgorączkowany. (Teraz jestem 
pewien: gdyby nie Mały Jan, gdyby nie dachy naszej farmy — nie przy-
jąłbym kielicha Mistrza Bartłomieja).

Istniały wszakże w tym królestwie ścieżki niższe i dreszcze łatwiejsze. 
Poprowadziłem Larysę. Wiedziałem, że z ganku można przeskoczyć na 
wykusz przybudówki i następnie tak się po nim przesunąć, stopa za 
stopą, by zajrzeć do wnętrza dziadkowej sypialni. Rzecz jasna, ten skok 
to było ryzyko śmiertelne — lecz dziecko nie widzi tego w ten sposób. 
Przeskoczyliśmy oboje — ja pierwszy, ona za mną — i nawet nie spoj-
rzeliśmy w dół. Przykucnięci, zbliżyliśmy się do okna, jednym ruchem 
unieśli głowy. Był już wieczór, za plecami mieliśmy cień chmurnego 
nieba; przed sobą — ciepłe światło pełnego ludzi pokoju. 

Był tam dziadek Michał — leżał w łóżku, nieruchomy, widzieli-
śmy jego ręce na kocu i garb nosa; był Doktor — chodził w kółko od 
drzwi do łóżka i z powrotem, co jakiś czas pochylał się nad dziadkiem 
i wsłuchiwał się w rytm jego oddechu, tętna; był tato, wujek Anastazy, 
wujek Karol, ciotki bliźniaczki; był Pastor, którego przyjazdu nie za-
uważyłem — on siedział na krześle przy nogach łóżka, tyłem do okna, 
z pochyloną głową, wyglądało jakby spał, ale potem przekonaliśmy się, 
że w istocie czytał z otwartego na kolanach modlitewnika. 

Trwało to długie minuty, kwadranse. Zmierzchało już, podniósł się 
wiatr przednocny, poznałem go po zapachu. Co jakiś czas otwierały się 
drzwi sypialni, zaglądali do środka krewni. Ciotki bliźniaczki znowu 
zaczęły płakać. Doktor otworzył swą torbę, błysnął metal i szkło. Wkłuł 
się w ramię dziadka, wtłoczył mu w żyłę jakąś ciemną ciecz, potem 
sięgnął do kamizelki, zerknął za zegarek. Palce dziadka zaciskały się na 
kocu; ja ściskałem spoconą dłoń Larysy. Na co tam czekaliśmy, kurczo-
wo uczepieni parapetu, przyklejeni do ściany pięć metrów nad ziemią? 
Jaki sekret pragnęliśmy podpatrzeć? 

Bo w końcu przecież podpatrzyliśmy. Dziadek nagle usiadł, zoba-
czyliśmy jego twarz, przerażone oczy, ślinę i krew na brodzie. Zaczął 
kaszleć, łapać się za pierś. Przypadł do niego Doktor, przypadł tato, 
reszta rodziny — aż Doktor musiał na nich nakrzyczeć, dopiero się 
odsunęli. Dziadek, z twarzą wykrzywioną w bólu, szeptał coś charkot
liwie. Widać nie mogli go zrozumieć, bo nagle się uciszyli, i wtedy 
zabrzmiały wyraźnie słowa Pastora: — Prawo Pana doskonałe — krze-
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pi ducha; świadectwo Pana niezawodne — poucza prostaczka; naka-
zy Pana słuszne — radują serce; przykazanie Pana jaśnieje i oświeca 
oczy… — Larysa złapała mnie mocno za koszulę, odwróciła głowę od 
okna. — Umrze, umrze, umrze, umrze. — No więc umrze; będziesz 
wreszcie cicho?! — warknąłem. 

Tam wewnątrz działy się bowiem rzeczy przedziwne. Doktor 
wzniósł ponad głowę puste dłonie i odstąpił od łóżka. Tato, ciotki 
i wujkowie stali w milczeniu, nagle skamieniali. Pastor zaś, nachylony 
tuż nad dziadkiem Michałem, wrzeszczał nań z wściekłością: 

— Aż po grób! Aż po grób! Aż po grób! 
Nie bardzo wiedziałem, co by to miało znaczyć. Byłżeby to refren 

kolejnej modlitwy? Pastor wymawiał te trzy słowa głosem zarezer
wowanym dla kazań potępieńczych; był odwrócony do okna plecami, 
lecz doskonale potrafiłem sobie wyobrazić, jak teraz wygląda jego twarz. 

Co najdziwniejsze, dziadek zdawał się go mimo wszystko nie sły-
szeć. Patrzył pusto przed siebie — to znaczy gdzieś w prawo, w kąt 
sypialni między łóżkiem a drzwiami — i dyszał swoje. Banieczki krwi 
pękały mu na wargach. Zaczęło mi się zbierać na wymioty. Przełknąłem 
z wysiłkiem. 

Wtem Pastor umilkł. Ktoś krzyknął; któraś z ciotek chyba. Zamigo-
tała żarówka, na moment zrobiło się w pokoju ciemniej, jakby wielka 
ćma okrążyła lampę. Cień wypęczniał w miejscu, w które wpatrywał 
się dziadek Michał; wypęczniał, rozrósł się, napuchł na jedną trzecią 
pomieszczenia, po czym szybko się cofnął i rozpuścił. 

Zielona sukienka, róża w ciemnych włosach, opalone, nagie ramio-
na. Uśmiecha się ciepło, podchodząc do dziadka, siadając na łóżku, 
ujmując drżącą rękę starca; on uśmiecha się do niej. 

Wielka cisza. Pastor wznosi ramię, niczym do ciosu Mojżeszowego. 
Tato łapie go za to ramię, przytrzymuje. Ciotka Joanna odwraca się od 
nich wszystkich, opiera czoło o ścianę. 

Młoda kobieta z różą we włosach z powrotem układa dziadka na 
łóżku, wsuwa mu pod głowę poduszkę. W tej ciszy usłyszałbym, gdyby 
coś powiedziała; nie mówi nic. Pochyla się nad dziadkiem. Myślałem, że 
go pocałuje — ale nie. Ociera wierzchem dłoni jego wpółotwarte usta, 
delikatnie zamyka mu powieki. Nadal uśmiecha się lekko. W uszach 
ma srebrne kolczyki, małe, lśniące. 
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Potem wstała, spojrzała na mnie, przygładziła sukienkę i rozpłynęła 
się w powietrzu. 

Miesiąc po tym, jak zabrała go piękna Śmierć, spotkaliśmy dziadka 
Michała pod dębem i opowiedział nam bajkę. 

Później zdarzało się jeszcze, że odwiedzał nas, mnie i siostrę, gdy 
byliśmy razem, ale znacznie częściej przychodził do nas w samotności. 
Wiem, że zjawiał się regularnie, by utulić do snu Larysę, czekała na 
niego co wieczór. Dla mnie też istniał taki czas i takie miejsce — wy-
starczyło mianowicie, bym wspiął się na dach. 

Skąd wychodził, dokąd odchodził — musiał przemieszczać się po 
drogach powietrza, inaczej usłyszałbym go, ciężkie kroki na klekoczą-
cych dachówkach. 

Siadywał oparty o sąsiedni komin, spoglądaliśmy w tym samym kie-
runku. Wiatr unosił w ciemność zapach jego tytoniu. 

— Król Midas złamał sobie nogę. Tato mówi, że nie zrośnie się do-
brze. 

— To był dziki koń. 
— Chyba go zastrzelą. Daniel był na Targu i przepuścił mnóstwo 

forsy. Zapowiada, że się ożeni. Wszyscy są wściekli. 
— Ha, pamiętam, jak przywiózł wtedy tę rudą dziewuszkę od Me-

senitów. Potem środek nocy i nagle słyszymy tętent, strzał i krzyki. 
Krewni się upomnieli. Mielibyśmy tu drugą Troję. 

— Dziadku, ty babcię też poznałeś na Targu? 
— Widzisz, mały, są targi i targi, he, he. Ale nie. To było w któ-

rąś wiosnę cudów. Prowadziliśmy stado od wybrzeża, kiedy zaczęło sy-
pać diamentami. Parę chwil i ziemia wyglądała jak po ciężkim gradzie. 
Kuzynowi Tomaszowi wybiło oko. A, o, ta blizna, widzisz? — to też 
stąd. Konie oczywiście oszalały. Musieliśmy się rozdzielić, żeby poznaj-
dować te najbardziej przerażone, które odbiegły najdalej — i tak z tuzin 
gdzieś przepadło. Zresztą wszystkie miały poranione kopyta. Ja poje-
chałem na zachód. Były po drodze mniejsze i większe zagajniki; musia-
łem sprawdzać co do jednego: tam mogły się schronić, tylko tam ziemia 
była czysta. Ale oczywiście same drzewa też sperwertowało i jak już… 

— Per… co?
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— Ach. Akurat wtedy była to szadź metaliczna. Rozumiesz, jakby 
je wszystkie okuto, do ostatniego listka, cieniutką warstwą żelaza. Po 
takiej wiośnie ziemia pozostaje jałowa na dekady. Byłeś kiedyś za Dru-
gą Rzeką? Zajrzyj do Wodospadów, tam jeszcze stoi Skamieniały Gaj 
z dwudziestego siódmego. 

— Róża ciotki Izabeli. 
— No. To jest kryształ, wtedy obracało w kryształ. 
— A człowieka? Też może tak spretewować? 
— Nie bój się, nie zdarza się to często. Mhm, no więc wjeżdżam do 

tego zagajnika i słyszę jakąś potworną kłótnię. Patrzę: trzy dziewczyny 
w bieliźnie biją się o jakąś szmatę. Ha, a kiedy mnie zobaczyły… Boże 
drogi! 

— Dlaczego w bieliźnie? 
— Wybrały się tam na piknik i wzięło je z zaskoczenia, ubrania im 

przyrdzewiały do trawy. Zdaje się, że ocalała tylko ta jedna bluzka, ale 
jak się zaczęły o nią kłócić… 

— I babcia to była jedna z nich? 
— Nie. Siostra najstarszej. Pojechałem na ich farmę dać znać rodzi-

nie i Teresa zawiozła im ubrania. 
— Oświadczyłeś się jej wtedy? 
— Nie, no co ty? Przez następne dwa lata w ogóle jej nie widziałem. 

Tyle że pogadaliśmy trochę tamtego wieczoru; nocowałem u nich, po-
mogłem naprawić co większe szkody. Potem wyszliśmy na pogawęd-
kę, tak się akurat złożyło, matka ją chyba wypędziła z kuchni… Teresa 
miała jeszcze fartuch w mące. Była pełnia, jak teraz. Zaczęła mi wróżyć 
z księżycowych chmur, pożartowaliśmy… takie tam… 

— No to jak, dziadku? Kiedy postanowiłeś się z nią ożenić? 
— A co ty tak nagle o tym ożenku? 
— A-a, bo Daniel…
— Daniel…! Nie słuchaj biednego durnia. Kiedy postanowiłem, 

mhm. To jakoś tak małymi kroczkami. W ogóle zapomniałem o niej. 
Dwa lata, tak, dwa lata. Siadłem po jakimś cięższym rozczarowaniu 
i zacząłem się zastanawiać, z którą to kobietą właściwie czułem się naj-
lepiej, w czyjej obecności, z czyim uśmiechem. Aż doszedłem do Teresy 
i to był koniec konkurencji; a wtedy pomyślałem o niej po raz pierw-
szy od chyba roku. Jakoś te parę kwadransów tamtego wieczoru… Co 



mi tam, powiedziałem sobie, wymyśliłem pretekst i pojechałem na ich 
farmę. Kalkulowałem: wyszła za mąż; będzie zupełnie inna… Ale była 
taka sama. Zaczęła mnie uczyć wróżb. Potem przyjechała do nas na 
święta. I już. Szybko stało się jasne, że prędzej czy później pobierzemy 
się. Śpisz? 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
na www.wydawnictwoliterackie.pl
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