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W ciągu mojego życia wyrobiłem sobie szczególną wrażliwość na Formę i ja 
naprawdę lękam się tego, że mam pięć palców u ręki. Dlaczego pięć? Dlaczego 
nie 328584598208854? A dlaczego nie wszystkie ilości naraz? I dlaczego 
w ogóle palec? Nic dla mnie bardziej fantastycznego, jak że tu i teraz jestem 
jaki jestem, określony, konkretny, taki akurat, a nie inny. I boję się jej, Formy, jak 
dzikiego zwierza! Czy inni podzielają moje niepokoje? O ile? Nie czują Formy, 
jak ja, jej autonomii, jej dowolności, jej furii stwarzającej, kaprysów, perwersji, 
spiętrzeń i rozpadów, niepohamowania i bezgraniczności, nieustannego splatania 
się i rozplatania. 

Witold Gombrowicz 

Jeden jest rodzaj ludzki, jeden boski.
Ta sama Matka tchnęła w nas życie.
Lecz różnica mocy

Rozdziela nas we wszystkim.

Pindar



I



7

Α
Nokturn

Mgła wirowała wokół dorożki, z miękkich kształtów biało-szarej 
zawiesiny pan Berbelek usiłował odczytać swoje przeznaczenie. Mgła, 
woda, dym, liœcie na wietrze, sypki piasek oraz ludzki tłum — w nich 
widać najlepiej. 

Głowa ciążyła mu ku skórzanemu obiciu. Wciągnąwszy głęboko 
do płuc wilgotne powietrze, obronił się przed morfą nocy, drobny 
człowieczek w drogim płaszczu, o zbyt gładkiej twarzy i zbyt dużych 
oczach. Podniósł z siedzenia gazetę zostawioną przez poprzedniego 
pasażera. W brudnym œwietle mijanych latarni pyrokijnych z trudem 
odczytywał herdońskie czcionki: litery jak runy, jak strzępy jakichœ 
większych znaków, z prawej tłuste i grube, ku lewemu bokowi blak-
nące. Twardy papier miął się i łamał w orękawicznionych dłoniach. 
KSIĘŻYCOWA WIEDŹMA ZAKOCHANA. KIM JEST WYBRANEK? 
Szpalta obok — rycina z morskim potworem i nagłówek: PIERWSZY 
NIMROD KOMPANII AFRYKAŃSKIEJ ZAGINIONY NA MORZU.  
Komentarz polityczny rytera Dreuga-z-Kohle: Czyż doprawdy tak 
trudno było przewidzieć sojusz Jana Czarnobrodego z kratistosem Siedmio­
palcym? Rzym, Gothland, Frankonia i Neurgia będą się teraz musiały ugiąć 
pod snem Czarnoksiężnika. Podziękujmy naszym dyplomatom za ich wspa­
niałą pracę! Tekst aż ociekał sarkazmem. W kałużach na czarnym 
bruku odbijał się Księżyc w trzeciej kwadrze, bezchmurne jego nie-
bo odsłaniało różowe morza, kratista Illea zaiste musiała być w dob
rym nastroju (może rzeczywiœcie zakochana?) albo też œwiadomie 
tak mocno rozpoœcierała swą koronę. Anthos pana Berbeleka rzad-
ko rozciągał się dalej niż na wyciągnięcie ręki i rzeczywiœcie tylko we 
mgle, w dymie dało się odgadnąć cokolwiek z jego kształtu — może 
właœnie przyszłoœć, zapowiedź kismetu, jak chce popularny przesąd. 
Ale czyż pan Berbelek nie nagiął dziœ wieczorem zarówno woli mi-
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nistra Bruge, jak i Szulimy? Popatrywał więc, zamyœlony, w wirującą  
mgłę. 

Ktlap, ktlap, ktlappp, dorożkarz nie popędzał konia, noc była ci-
cha i ciepła, chwila narzucała spokój i rozwagę. Pan Berbelek wspomi-
nał gorąc winnego oddechu Szulimy i zapach jej aegipskich perfum. 
Tej wiosny skończyło się panowanie ascetycznej mody z Herdonu 
(małe zwycięstwo nad kratistosem Anaxegirosem, przynajmniej na 
tym polu) i powróciły na salony tradycyjne europejskie chimaty, kaf
tany londyńskie, bezguzikowe koszule odkrywające tors, a dla ko-
biet — suknie kaftorskie, soforie i mitani, arabskie szalwary, gorsety 
podnoszące biust, krzykliwa biżutera sutków. Przedramiona Szulimy 
obejmowały długie, spiralne bransolety z brązu w kształcie węży i kie-
dy esthle Amitace podała Berbelekowi rękę do ucałowania (dotyk jej 
skóry prawie go parzył), zajrzał on gadowi prosto w szmaragdowe 
œlepia. — Esthle. — Esthlos. — Już się uœmiechała, dobry znak, od 
pierwszego spojrzenia narzucił formę życzliwoœci i konfidencji. Po-
tem szeptała mu zza błękitnego wachlarza ironiczne komentarze na 
temat mijających ich goœci. Także na temat swojego wuja. Esthlos 
A. R. Bruge, minister handlu Księstwa Neurgii, wplątał się ostatnio 
w skomplikowany romans z gocką kawalerzystką, setniczką Horroru, 
która najwyraźniej była mocnym demiurgosem — z każdorazowego 
z nią spotkania Bruge wracał odrobinę przystojniejszy i odrobinę 
głupszy, jak œmiała się Szulima. Może więc rzeczywiœcie minister zo-
stał już wczeœniej urobiony? Bo zgodził się na propozycję Berbeleka 
właœciwie bez oporu, machnięcie ręki i grymas, nie chciał się nawet 
nad tym zastanawiać — i tak oto Dom Kupiecki Njute, Ikita te Ber-
belek uzyskał faktyczny monopol na import futer z Północnego Her-
donu. Pan Berbelek œwiętował. Pomiędzy jednym toastem a drugim, 
nie zastanawiając się, zaprosił Szulimę do swej letniej posiadłoœci 
w Iberii. Uniosła brew, strzeliła wachlarzem, wąż błysnął zielonym 
œlepiem. — Chętnie. — Lecz teraz, licząc w kałużach gorące Księżyce 
oraz uderzenia kopyt o miejski bruk w wilgotnej ciszy, pan Berbelek 
myœli tak: A jeœli było dokładnie na odwrót, jeœli to jej anthos przeżarł 
mnie podstępnie i to jej przekora wypchnęła z moich ust owo zapro-
szenie? Czy opowiadając historię gockiej setniczki-demiurgosa, nie 
próbowała mi dać czegoœ do zrozumienia...? 
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Mgła zrzedła, widział kanciaste sylwety budynków nachylające się 
nad odkrytą budą dorożki. Klasyczna vodenburska architektura ni-
gdy nie miała dla Berbeleka wielkiego uroku, te wszystkie masywne 
kamienice, œciœnięte w kręte szeregi, ulice jak kaniony kamiennego 
labiryntu, dachy nastroszone gargulcami i rzygaczami, okna niczym 
strzelnice, portale jak wrota krypt, ciemne dziedzińce za ukrytymi 
w cieniu bramami, wiecznie mokre kocie łby, po których œciekają, 
w dół, ku portowi i morzu, strumyki miejskiego brudu... Centrum 
oraz większoœć dzielnic mieszkalnych stolicy wzniesiono za czasów 
kratistosa Grzegorza Ponurego, gdy rezydował on w pałacu książę-
cym. Keros Vodenburga giął się wówczas i topniał w ogniu korony 
kratistosa zaiste jak wosk, sam pałac zastygł po odejœciu Grzegorza 
w formie upiornych ogrodów kamienia i stali. Berbelek został tam 
zaproszony tuż po przeprowadzce do Vodenburga, w kontraœcie je-
go własny dom wydawał mu się potem wcale słoneczny i radosny. 
Ludzie jednak szybciej się zmieniają od materii nieożywionej. Trzy 
pokolenia po Grzegorzu Czarnym vodenburczycy nauczyli się œmiać 
i bawić i nawet usłyszał od nich w ciągu szeœciu lat parę dowcipów. 
Całe szczęœcie, że Szulima nie pochodzi stąd. Otworzył „Jeźdźca 
o Zmierzchu” na przedostatniej stronie. Dzisiejsza karykatura — wy-
tężył wzrok — przedstawiała kanclerza Löke na czworakach, z roz-
anielonym wyrazem twarzy wylizującego nocnik Czarnoksiężnika. 
Cóż, nie od razu Rzym zbudowano, poczucie humoru też nie rodzi 
się z kamienia. 

Przejechali przez plac œwiątynny. Na stopniach Domu Isztar doj-
rzał kilka kurew z nowicjatu, białe uda lœniły w gazowym œwietle. 
Dorożka skręciła, przyœpieszając na opadającej stromo ulicy, ktlappp-
-ktlappp. Sięgnął do wewnętrznej kieszeni kaftana, wyjął tytońcówkę 
i zapałki. Taaak. Zaciągnąwszy się dymem, odchylił głowę na skórza-
ne oparcie i zapatrzył się w niebo. Wbrew popołudniowemu desz-
czowi było bezchmurne, gwiazdy migotały filuternie, Księżyc prawie 
oœlepiał. Tylko z przodu, nad portem, gdzie na żelaznych łańcuchach 
wisiały œwinie powietrzne, ich bulwiaste sylwety przesłaniały gwiaz-
doskłon. Tytoniec żarzył się czerwono, pan Berbelek dmuchnął, jasne 
iskry poleciały w noc. Powiedzmy, że Kristoff utrzyma obroty na ze-
szłorocznym poziomie. Ale po przejęciu rządowych zamówień... Sto 



dwadzieœcia, sto czterdzieœci tysięcy groszy czystego zysku. Piętnaœcie 
procent z tego... Powiedzmy: dwadzieœcia tysięcy. Spłaciłbym wresz-
cie ojca i zamknął renty Orlandy, Marii i dzieci. Należałoby również 
wykupić usługi jakiegoœ dobrego teknitesa ciała. Przyznaj to, Hiero-
nimie Berbelek-z-Ostroga: starzejesz się jak każdy. 

Monotonny ruch dorożki i rytmiczny stukot kopyt działały mimo 
wszystko usypiająco, prawie hipnotycznie — kiedy stanęła, Hieronim 
poderwał się niczym wybudzony z porannego snu. 

—	 Jesteœmy na miejscu, esthlos — mruknął woźnica. 
Pan Berbelek, wysiadając, niemrawo gmerał w kieszeni za drob-

nymi. 
Brama na dziedziniec była oczywiœcie zawarta, lecz œwiatło pyro

kijne paliło się nad mniejszymi drzwiami obok. Zastukał w nie trzy-
krotnie srebrną główką laski. Dorożka odklekotała powoli w górę 
pustej ulicy, ku placowi œwiątynnemu. Jeszcze jedno zaciągnięcie się 
czarnym tytońcem w chłodnym półmroku przedœwitu, w tej godzinie 
najdłuższej, gdy bogowie prostują swe koœci, a keros wszechœwiata jest 
odrobinę bardziej miękki, odrobinę bliższy Materii... 

—	Ach, nareszcie! Już myœlałem, że nie wrócisz tej nocy! Jak tam 
bal, co? No, proszę mi dać ten płaszcz! I rękawiczki. Chyba nie padało 
znowu? 

Pan Berbelek zignorował zrzędliwy słowotok starego służącego 
i nie zdjąwszy nawet kaftana, zaszedł do frontowej biblioteki. Tu, 
przy pustym pulpicie, skreœlił na małej karcie cielęcego pergaminu 
krótką informację o powodzeniu negocjacji z ministerstwem hand
lu. Złamawszy kartę dwukrotnie na żydowską modłę, rozpuœcił nad 
œwiecą zielony szlak i zapieczętował nim list. Jeszcze sygnet z herbem 
Ostroga i: 

—	Porte! Niech Anton zaniesie to do kantoru esthlosa Njute. Już! 
Nie odwrócił się jednak od pulpitu. Ten dym nad œwiecą — uniósł 

dłoń — przecież nie ma przeciągu — czy to szabla, miecz? — w liœciach 
na wietrze, w ludzkim tłumie, we mgle, wodzie i dymie, w tym dymie 
ciemnym — aż się pochylił, mrugając — zakrzywione ostrze, tak. 

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
na www.wydawnictwoliterackie.pl
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