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笑 



Gaj bogini nad doliną obłoków rośnie w śmiechu małej Kiyoko. 
Pierwszego dnia dziesiątego miesiąca w dwudziestym roku 

Meiji, Mutsuhito, cesarz bóg syn cesarza Kōmei, wyrusza na siód­
mą rokudai junkō, przez kraj, przez sny poddanych, przez prze­
szłość i przyszłość. 

Nie widzę sprawiedliwości w wyrokach niebios, żywiołów 
i geografii. 
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Gaj bogini nad doliną obłoków rośnie w  śmiechu małej 
Kiyoko. 

Opuścili wioskę Ōkamu przed świtem, Kiyoko i dziadek; 
a  ścieżka jest stroma, ścieżka jest kręta. Dziadek niósł sadzon­
ki jabłoni cesarskich, mała Kiyoko niosła bambusowy koszyk 
z jedzeniem. 

Widziana z południa, od strony rzeki, Góra Pijanego Księżyca 
to burzowa fala zieleni; z północy, od Trzech Dolin i głównego ko­
ryta unkai — wyszczerbiony kieł smoka. Urwisko obnaża chorobę 
kła: połamane krzywizny skał, ropne zacieki żółtej gliny. 

Na jego szczycie, w koronie gaju Kiyoko biega między pniami 
przepołowionymi na yin cienia i yang światła i liczy miejsca prze­
znaczone na sadzonki. Paprocie promieni słonecznych łaskoczą ją 
figlarnie. Gaworzy wiatr do ciepłych muszelek uszu. 

Kiyoko zatrzymuje się na byle przebłysk nieskończoności: 
mglistej linii oceanu, Słońca wyrosłego ponad sąsiednią górę, 
domków Ōkamu jak zabawek smoka Ryūjin. Nigdy nie była tak 
blisko nieba.

Widzi poruszenia kami w  liściach. One także śmieją się do 
Kiyoko.

W świecie życia i ruchu niewiele jest istot, które nie odpowiedzą 
Kiyoko tym samym radosnym zachwytem.

Pierzaste łby chmurzysk, jak psów, jak świń, jak ropuch nad­
ogromnych, wychylają ciekawsko zza krawędzi urwiska. 
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Ostatnią sadzonkę dziadek przekazuje w dłonie dziewczynki. 
Są zbyt małe, nie mają władzy nad twardymi ciałami roślin. To 
dłonie dziadka powodują dłońmi Kiyoko. 

Dziadek mlaska bezzębnie, gdy spożywają potem suchary sen­
bei i słone kulki onigiri. „Nikt nie spróchnieje wcześniej niż pierw­
sze drzewo, które zasadził w gaju Izanami”. 

Po pierwszym drzewku dziadka nie ma już śladu. 
Było to drzewo kaki. W gaju bogini sadzono wyłącznie kaki, 

jednakże Ułaskawieni, zesłani do Ōkamu edyktem bezgranicznie 
miłosiernego cesarza, okazują swe posłuszeństwo i skruchę rów­
nież w ten sposób: rozsadzając i pielęgnując jabłonie przeszczepio­
ne do Nihonu z obcej przyrody Zachodu. 

Ojca Kiyoko, zanim się narodziła, rozstrzelano za bunt. Ojciec 
Kiyoko uczestniczył w buncie przeciwko obyczajom i narzędziom 
zamorskich barbarzyńców. 

Hitori, futari, sannin, liczy Kiyoko przyszłe drzewa jak ludzi 
i śmieje się, śmieje. 

Pierwszego dnia dziesiątego miesiąca w dwudziestym roku 
Meiji, Mutsuhito, cesarz bóg syn cesarza Kōmei, wyrusza na siód­
mą rokudai junkō, przez kraj, przez sny poddanych, przez prze­
szłość i przyszłość. 

Na północy, w regionie Tōhoku, w prefekturach Aomori i Aki­
ta trwa kolejne powstanie chłopów przeciwko nowym podatkom 
i nowym rządom. 

Na południu, w prefekturze Ehime, Sumitomo sprowadza do 
zarządzania kopalnią Besshi europejskich inżynierów. Ci oyatoi 
gaikokujinowie korespondują z francuskimi, brytyjskimi, holen­
derskimi koloniami w Azji oraz z salonami i uczelniami Paryża 
i Londynu, i  tą drogą dociera do Pierwszego Ministra Itō Hiro­
bumi Błogosławiona Propozycja. 

Meirokusha, Stowarzyszenie Szóstego Roku Meiji, opublikowa­
ło Listę Czterdziestu Trzech: tych i tylko tych rzeczy, które muszą 
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pozostać niezmienione, aby Nihon był Nihonem; resztę zmienić 
można i należy. 

Na miejscu pierwszym — władza cesarza, od niej pochodzi 
wszystko inne. Na miejscu drugim — wiara przodków. 

Cesarstwo Rosyjskie ogłosiło budowę linii kolejowej biegnącej 
przez całą Syberię. Skoro ukończy budowę, w  jego mocy będzie 
przerzucać dowolnie liczne armie z Europy na sam próg Nihonu. 

A nawet nie wszystkie miasta i porty Nihonu pozostają pod 
władzą cesarza. Traktaty podpisane pod lufami armat Czarnych 
Okrętów oddały handlowi i prawu barbarzyńców miasta i zatoki 
i nabrzeżne składy węgla. 

Mutsuhito ma trzydzieści siedem lat, licząc wedle tradycyjnej 
rachuby Kraju Bogów. Konkubiny urodziły mu syna i córkę; cesa­
rzowa jest bezpłodna. Nie spiera się z wyrokami bogów, z wyro­
kami losu. 

Po zmroku, w otoczeniu tuzinów policjantów, schodzi z dro­
gi, wspina się na przełęcze i wzgórza, i w ciszy moszczonej dźwię­
kami skrzydeł nocnych ptaków i rzekotem żab podziwia piękno 
i okrucieństwo świata śmiertelników. Komponuje poezję, której 
nikt nigdy nie przeczyta. 

Podróż bez końca — pusta jest głowa wędrowca — dzban na 
kamienie tęsknoty.

Nadworni nauczyciele rangaku i rigaku pokazali mu, że nie ma 
wojny między zasadami świata Darwina i zasadami świata Kon­
fucjusza. Nihon także zajmuje tylko takie miejsce, jakie mu się 
należy, a należy mu się, ponieważ je sobie wywalczył. 

W snach Mutsuhito cesarstwo jego syna jest najpotężniejszym 
krajem świata, jego floty rządzą na wszystkich oceanach, jego pie­
niądz wykupuje skarby europejskich stolic, jego poddani stąpają 
mocno po chodnikach imperiów białego człowieka. 

Czyż Amaterasu nie obiecała, że władza cesarska sięgnie wszę­
dzie tam, gdzie sięgają promienie Słońca? 
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Tymczasem Mutsuhito musi część rokudai junkō odbywać pie­
szo, albowiem drogi jego państwa są rzekami błota, po których 
nawet w palankinie niebezpiecznie jest podróżować. 

Przy świetle Księżyca czyta chińskie znaki poezji waka i kanshi 
otrzymanej od małżonki; cesarzowa także jest poetą. 

Schodzi ze wzgórza. Oni już na niego czekają. 
Z Europy, z Kraju, Który Nie Istnieje, przybył emisariusz kote­

rii Błogosławionej Propozycji i tu, pod osłoną nocy, piątego dnia 
jedenastego miesiąca, opodal wioski Sogaosawa, w namiotach 
dworu i  rządu rozstawionych w gaju morelowym, dobił targu 
z Ministrem Kształcenia i Reform Mori Arinori. 

Cesarz nie bierze udziału w żadnych targach. Cesarz nic nie 
mówi. Nikt nic nie mówi. Żaden gest protokołu nie potwierdza 
obecności cesarza. 

Cudzoziemcy latami bezskutecznie ubiegali się o audiencję 
w Tōkyō. Mutsuhito jest pierwszym władcą, który ujrzał zachod­
niego barbarzyńcę. Którego ujrzał zachodni barbarzyńca. 

Jak wije się płomień na wietrze — w oczach zmęczonych wo­
jowników czerwień bogini Słońca — sto dwudziesta druga iskra 
w wieczności — twarz tennō w mroku. 

Z purpurowych rąk emisariusza, przez ręce policjanta, ministra 
i dworzan kinjū do rąk cesarza trafia masywny dar. Jest to meta­
lowy żuraw rozpostarty do lotu, długi na dwa shaku, skrzydło do 
skrzydła. W świetle pochodni i lampionów pobłyskuje chropowatą 
skórą nieczystej stali. 

Emisariusz Kraju, Który Nie Istnieje kłania się sztywno. 
Żuraw sprawia wrażenie cięższego nawet od Miecza Zbierają­

cych Się na Niebie Chmur, z którym Mutsuhito się nie rozstaje. 
Jednak cesarska dłoń w białej rękawiczce, zaskoczona całkowitym 
brakiem wagi prezentu, podskakuje, lotus palców pęka i stalowy 
ptak unosi się, między milczeniem dworzan, milczeniem mini­
strów i milczeniem cudzoziemców, unosi się w ciemne niebo, 
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ponad chryzantemowe chorągwie, żółte płomienie i cienie gałęzi, 
unosi się i rozmywa wśród gwiazd. 

Cesarz również trwa w milczeniu. Tylko lekko porusza głową, 
jeszcze bardziej żołniersko prostuje plecy. Tak? Tak. 

Treść układu pozna zaledwie czternaście osób; żadna z nich jej 
nie spisze, nie zdradzi przed śmiercią. Oto ta treść: Kraj, Który Nie 
Istnieje, przekaże Cesarstwu Nihonu sekretne formuły Żelaza Du­
cha oraz ludzi niezbędnych dla jego produkcji. Cesarstwo Nihonu 
zbuduje na tych formułach potęgę militarną zdolną do związania 
sił zbrojnych Rosji na Dalekim Wschodzie — tak by na drugim, 
europejskim jej krańcu Kraj, Który Nie Istnieje zdołał wygryźć 
z bezbronnego wtedy ciała Imperium Rosyjskiego wystarczająco 
wiele terytorium, ażeby nareszcie zaistnieć. Następnie podpisane 
zostaną dokumenty Błogosławionego Przymierza. 

Obecnie bowiem nie ma kto z kim go zawrzeć. Nie ma i nie 
może być żadnego sojuszu i prawa między tym, co istnieje, i tym, 
co nie istnieje. 

Jest tylko milczenie boskiej osoby cesarza. 
W snach poddanych Mutsuhito żelazne bogi zamorskich bar­

barzyńców kroczą ponad morzami i górami. Ogłuszający grzmot! 
zapaść horyzontu! tsunami! Początek nowej ery. 

Imię emisariusza Kraju, Który Nie Istnieje brzmi Wo Ku Kyi 
i ma on twarz brodatego demona onryō.

Nie widzę sprawiedliwości w wyrokach niebios, żywiołów i geo­
grafii.

Hokkaidō nie zostało urodzone przez Izanami. Ezochi nie ist­
niało wtedy. 

Na początku Izanami wydała w świat Osiem Wielkich Wysp 
oraz kami wiatru, wody, gór, ognia. Krwawiła obficie, a jej krew 
burzyła i parowała wody oceanu. I zmarła Izanami, rodząc ogień. 
Izanagi, jej brat i mąż, pociął w szale nowo narodzone kami pło­
mienia na osiem wulkanów. 



Mieszkamy na martwych i żywych ciałach bogów. Geografia 
jest obrazem teologii. 

Te moje słowa także pochodzą z nauk holenderskich. 
Pośrodku gaju na Górze Pijanego Księżyca znajduje się staro­

żytna kapliczka ze strzępem pępowiny ukochanego dziecka Iza­
nami oraz odłamkiem klingi miecza Izanagi. Jeśli nie wywieziono 
jej tu na północ, nie ukryto celowo w obcych ostępach — kto ją 
dopisał do dopisanej wyspy? 

Lecz chyba wiem, dlaczego krew niebiańska burzy się wokół 
adoptowanej wyspy i fale wężowych chmur prą dolinami i koryta­
mi rzek Hokkaidō. Dlaczego to pod ich osłonę oddano pierwsze 
kuźnie Żelaza Ducha i wioskę zdrajców. 

Mam kamień z Duan, mam pałeczkę tuszu. W ręku moim pę­
dzel. Patrz. 





炬  
燵 



W domu doktora Aka żyje się życiem zachodnich barbarzyńców.
Serce rodziny pęka z hukiem dzwonu; przełamany jest stół; gaś­

nie żar wieczerzy; o jak zimno!, jak martwo!
Teraz zasuń w głowie ściany z papieru. 
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W domu doktora Aka żyje się życiem zachodnich barbarzyń­
ców. Cały parter domu doktora Aka zbudowano na modłę eu­
ropejską. Doktor Aka jest jednym z rangakusha, uczonych w na­
ukach holenderskich. 

Co drugi dzień skoro świt Kiyoko wędruje z dołu, z wioski, do 
jego domu na zboczu zniedołężniałego wulkanu. Dźwigając obu­
rącz tobołek z książkami zawiniętymi w furoshiki i recytując nie­
mo słówka niemieckie, angielskie, francuskie. 

W Ōkamu nie ma terakōya, i nie ma szkoły państwowej. 
Z rozporządzenia ministra nieskończenie miłosiernego cesarza 

wszystkie dzieci obojga płci, niezależnie od stanu i zamożności 
rodziny, uczyć się muszą przez co najmniej trzy lata. 

Lecz Kiyoko uczyć się będzie lat pięć, dziesięć, trzynaście. Ran­
gaku to jej wyrok. Rangaku to kajdany zamknięte na duszach 
zdrajców. 

W pokoju gościnnym o powierzchni dwunastu tatami znaj­
dują się kwadratowy stół z absurdalnie wysokimi nogami i cztery 
niemal równie wysokie krzesła jak trony, z oparciami-deskami, 
z ciemnego, ciężkiego drewna. 

Kiyoko wspina się na krzesło, jakby dosiadała konia. Takumi, 
najstarszy z ich czwórki, tylko się wyprostował, podskoczył na pię­
tach i usiadł z głośnym „uch!”. Hibiki, on najmłodszy, raz po raz 
zsuwa się z gładkiego drewna. Doktor Aka czeka cierpliwie, aż czer­
wony z zażenowania Hibiki znieruchomieje na twardym siedzisku. 
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W drodze powrotnej do Ōkamu Sakurako krzywi się małpio, 
masuje pośladki. „Też bym czciła ukrzyżowanego boga, jakbym 
całe życie wysiadywała na den Stühlen”. 

W domu doktora Aka żyje się życiem zachodnich barbarzyń­
ców. Doktor Aka ubiera się w wąskie spodnie z szorstkiej wełny. 
Cały jest odziany w wełnę. Zamiast kimona nosi ciasne koszule 
i jackets. Nie ma obi; ma mrowie guzików. Nawet stóp nie obej­
mują mu tabi, lecz skórzane buty: pudełka na stopy. Na nosie dok­
tora — okrągłe okulary w grubej oprawie. Szyja doktora — w pętli 
twardego kołnierzyka. 

Kiyoko widzi kalekie, kanciaste ruchy tak skrępowanego ranga­
kusha i czuje — tak jakby także to widziała — dlaczego ojciec stanął 
pod sztandarem jōi przeciwko cesarskiemu brokatowi. 

Wiosna. Deszcz, zapach ciepłej zieleni, smutne ślepia kałuż. 
Uwięzieni przez złośliwą aurę pod dachem doktora. Ścieżka z wul­
kanu znowu się obsunęła: zdarto z mięsistego zbocza cienką skórę 
błota. Dzieci patrzą w milczeniu na świeże rany gór. Góry cierpią 
w odwiecznym bydlęcym otępieniu. 

Tylko ten szelest kropel, tylko wibracja dżdżu. 
Takumi dłubie w nosie. Sakurako wystawia głowę poza weran­

dę i  łyka siwe strugi. Hibiki zasnął na stojąco, oparty czołem 
o rzeźbiony filar werandy. Kiyoko wślizgnęła się z powrotem do 
domu. Nikt nie spostrzegł, nikt nie usłyszał. 

Tu nie zdejmuje się sandałów, w domu doktora Aka. Podłogi 
wyłożono grubymi tkaninami. Doktora nie ma, wyszedł w intere­
sach z początkiem ulewy, pod bambusowo-papierowym paraso­
lem, zabrawszy służącego i służącą. 

Kiyoko przemyka korytarzem w cieniach. Zagląda do pokoju 
na tyłach. Ściany zabudowane półkami z książkami. Pomiędzy 
książkami — ciemne obrazy. Kiyoko patrzy. Nie ludzie stworzyli 
te obrazy. Czarno-białe gęstwiny plam. Malują je maszyny zachod­
nich barbarzyńców. Kiyoko wie: to są fotografie. Na jednej — 
góra. Zna jej kształt. Jest to góra Fuji. Kiyoko zobaczyła górę Fuji. 
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Na drugiej — szare równiny z pagórkami, wielkie łodzie. Morze. 
Ocean. Statki na oceanie. Kiyoko ma odtąd ocean w głowie. Na 
trzeciej — pan doktor Aka w europejskim stroju, a za nim sied­
miu białych diabłów, z brodami, w cylindrach i melonikach, wyżsi, 
jeszcze bardziej europejscy. Kiyoko ma Europę. 

Zagląda do pokoju po drugiej stronie schodów. Kobieta 
w jedwabnym kimonie siedzi na wysokim krześle przy wysokim 
stole, na stole — wystygła herbata i wełna zasupłana na drutach; 
kobieta czyta gazetę. Podnosi wzrok na Kiyoko. Kiyoko patrzy na 
kobietę jak na czwartą fotografię.

„Czego szukasz, dziecko?” „Nie wiem”.
Żona doktora Aka miała pracę, pracowała w Biurze Koloniza­

cji Hokkaidō. Żona doktora Aka pochodzi z prowincji Satsumy. 
Doktor Aka był zaufanym człowiekiem Kurody Kiyotaki, kie­

dy ten jako dyrektor Biura sam sobie oraz swoim zausznikom 
sprzedawał połowę Hokkaidō. Skandal niemal obalił rząd. Teraz 
żyją tu jak na wygnaniu, czekając na pomyślną zmianę wiatrów. 
Wiatry już się zmieniają. 

Żona doktora Aka prenumeruje „Jogaku Zasshi” i „Iratsume”. 
Żona doktora Aka jest jeszcze bardziej nowoczesna niż doktor 
Aka. Ma suknie paryskie, ma kosmetyki do zachodniego ma­
lunku oblicza. W Akademii dla Kobiet Atomi nauczyła się lubić 
i podziwiać wszystko to, co zachodnie. Opowie Kiyoko o Trzech 
Nieposłuszeństwach, o przyszłości małżeństw z miłości, i o bun­
cie kobiet przeciwko rozwodom, i że tylko z pieniędzy bierze się 
władza, a pieniądze z pracy, a praca z wykształcenia, bo ukocha­
ny przez Niebiosa cesarz zniósł prawo han i samurajowie utracili 
rentę z dworu suwerena, samurajowie wożą rikszami tłustych 
handlarzy i lichwiarzy, a żony samurajów sprzedają się w dzielni­
cach rozkoszy. 

Kiyoko jest córką samuraja. 
Deszcz odsłonił rany. 
„Córka”. 
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Weź w dłoń pędzelek. Napisz. 
Napisałaś. Widzisz. Córka to kanji 娘 , to kobieta i dobro. Czy 

każda córka to dobra kobieta? Czyż nie ma córek — niedobrych 
kobiet? Czy mogę być dobrą kobietą niecórką?

„To napisz inaczej”. Państwo Aka nie mają dzieci.
Herbata odsunięta na bok. Rozwinięty kłębek wełny, zapo­

mniane druty. 
Palą się tōrō nad werandą, gdy wraca doktor Aka. Pośród kart 

papieru pokrytych znakami nieistniejącego pisma, w którym myśli 
się innymi oczywistościami — mała Kiyoko. Z palcami czarnymi 
od atramentu i oczami roześmianymi. Klęczy wysoko na stole 
i kaligrafuje swoje kanji i kana. 

Żona doktora Aka pali papierosa. Doktor Aka zdejmuje oku­
lary. Doktor Aka przeciera okulary. Pan i pani Aka wymieniają 
spojrzenia. 

„Nie wiem”. 
Dłoń do pędzla ma Kiyoko po matce. Doktor Aka zawsze 

chwalił jej kanji, chwalił płynność splotu korzeni znaków, rytm 
ruchów ręki. 

Na następnej lekcji wręczy im pióra ze stalowymi ostrzami. 
Będą się uczyć łacińskiego alfabetu, będą się uczyć pisania jak 
dziobanie kury. 

Ponieważ jej ojciec zbytnio ukochał ten Kraj Bogów, Kiyoko 
posiądzie sekrety myśli, mowy i pisma cudzoziemców. W domu 
doktora Aka, gdzie kobiety czytają gazety i  córka jest wyrazem 
świata, o jakim nie śniło się Konfucjuszowi. 

Serce rodziny pęka z hukiem dzwonu; przełamany jest stół; gaś­
nie żar wieczerzy; o jak zimno!, o jak martwo! Kiyoko tuli słomia­
ne lalki. Jasne oblicze matki — zakryte kruczym skrzydłem włosów. 

„Jakże upadliśmy!” 
Dziadek Kiyoko nie jest jej dziadkiem. Nie jest ojcem jej ojca, 

nie jest ojcem jej matki. 
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Matka Kiyoko nie odzywa się do dziadka. Nie odzywa się do 
babki. Nie widzi ich i nie słyszy. 

Wszyscy mieszkańcy wioski Ōkamu są wujkami i  ciotkami 
Kiyoko, Takumi, Hibiki i Sakurako, z łaski cesarza. Kiyoko, Taku­
mi, Hibiki i Sakurako mieszkają u nich. Żyją z nimi. „Wujku!” 
„Ciociu!” Z łaski cesarza. 

Ułaskawieni po przesiedleniu do Ōkamu rozmieszczeni zo­
stali w domach sierot i wdów, gdzie po ostatniej epidemii ospy 
pustka i cisza wysysały z ocalałych życie i chęć życia. Szczepienia 
przeciwko ospie to jedna z  tajemnic zachodniej wiedzy, jakimi 
cudzoziemcy odmieniają ducha Nihonu. Kōmei, cesarz ojciec ce­
sarza Mutsuhito, zmarł nagle, zaraziwszy się ospą od dworzani­
na; Mutsuhito został zaszczepiony jako dziecko, za namową ojca 
swej matki, i żyje. 

Na Hokkaidō wciąż przybywają rodziny z wysp południowych; 
nikt się nie dziwi. Kto odróżni jedną wioskę od drugiej. Kto spa­
mięta rodowody rybaków i rolników. 

Kolonizacja postępuje. Aynu uchodzą na północ, w dzicz 
i mgłę, ze swoimi bogami i niedźwiedziami. 

Sakurako mieszka po drugiej stronie rzeczki, w domu trzech 
braci Ryuko. Wujkowie Ryuko mają ponad siedemdziesiąt lat i wy­
piekają najobrzydliwsze senbei. Jednoręki ojciec Sakurako jeździ 
od wioski do wioski, sprzedając miody ziołowe z górskiej świątyni 
Inari; nigdy go nie ma. To Sakurako rządzi wujkami Ryuko, rządzi 
domem i piekarnią. 

U Ryuko zawsze jest ciepło. Sakurako zaprasza Kiyoko, gdy tyl­
ko Kiyoko nie musi pomagać w gospodarstwie.

Wujkowie Ryuko mieli pięcioro dzieci i szesnaścioro wnucząt; 
wszystkie zabiła ospa. 

Potem Kiyoko przynosi do domu koszmar-wypieki. Dziadek 
rozkrusza suchary, miesza je z wodą z miodem i chłepcze tę pap­
kę godzinami, szczęśliwy. Pogodzony z życiem i czasem. Bezzębny 
uśmiech świata. 
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W domu Kiyoko rządzi wujek Masayoshi. Wujek Masayoshi 
przeżył ospę, lecz ospa nigdy go nie opuściła: nosi on na twarzy 
mapę cmentarza swej rodziny. Bardzo pijany, naciska paznok­
ciem bliznę po bliźnie i nazywa je imionami swoich dzieci, sióstr, 
kuzynów. 

Wujek Masayoshi widzi mamę, widzi Kiyoko i widzi wszystkich 
innych mieszkańców wioski, trzeźwy i nietrzeźwy. 

Matka Kiyoko mija go, jakby nie istniał. 
Wujek Masayoshi nachyla się nad matką Kiyoko i krzyczy, 

i pluje jej w twarz ryżem i piwem.
Matka Kiyoko nasłuchuje dźwięków z oddali. Jakby nie istniał.
Wujek Masayoshi wyrywa miskę z  ryżem. Dziadek przeklina 

go i kopie. Babka Reina tłucze go łyżką po głowie. Wujek wyrzuca 
miskę na podwórze. „Jeszcze mamy ich karmić!” Przewracają się 
z wujkiem na kotatsu. Huk! Trzask! Swąd! 

Albowiem matka Kiyoko widziana była na mostku północnym 
z panem Aigo Sanjō, i rosa lśniła na łąkach, i kukułka wołała z ko­
rony drzewa tachibana. 

Odwraca wzrok. Nie istnieją. Czarne skrzydło kruka zasłania 
kościaną bladość lica. 

Coś stało się po przybyciu Ułaskawionych do Ōkamu. 
Kiyoko nie wie co. Kiyoko nie wie nawet, o co zapytać. 
Była wtedy tak mała, że matka jeszcze karmiła ją piersią. 
Matka obcięła sobie włosy po śmierci ojca; teraz odrosły, ale 

wtedy stanowiła obraz młodej wdowy owładniętej szlachetną 
rozpaczą. 

Ocaleni od ospy mieszkańcy Ōkamu przywitali swe nowe ro­
dziny — z łaski cesarza — hartowaną nienawiścią. Kiyoko nie zna 
tej nienawiści. 

Z rozpękłego stolika-piecyka wysypują się czerwone węgielki, 
martwy żar przepala stare futony i deski. Wujek dusi dziadka, bo 
nie może zadusić matki Kiyoko. 

Kiyoko patrzy szeroko otwartymi oczyma. 
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Coś się wtedy stało, lata temu, coś się tu stało. Matka Kiyoko 
była pięknością dworu daimyō, przyjmowaną w Edo i Kyōto, 
z długiej linii generałów i genrō. Jej dziadek służył shōgunatowi 
Tokugawa całe życie. Przyrodnia siostra jej dziadka założyła ryūhę 
parzenia herbaty Gai-ryū. 

Matka Kiyoko zapewne udałaby się do klasztoru, gdyby nie 
maleńka córka. Z powodu Kiyoko wybrała wygnanie na Hokkaidō. 

Coś się wtedy stało. 
Że nie widzą się, nie słyszą. 
Kiyoko tuli słomiane lalki. 
„Wujku? Babciu?” 
Serce rodziny pękło z hukiem dzwonu. Dziadek Kiyoko nie 

jest  jej dziadkiem, babcia Kiyoko nie jest jej babcią. I nic też 
nie łączy dziadka i babki, poza przymusem życia pod tym samym 
dachem. 

Nie powinna już dłużej Kiyoko tak ich mówić, myśleć, widzieć, 
pisać. 

Wujek dusi dziadka, bo nie może zadusić matki Kiyoko. Za­
walił się dziecięcy teatrzyk domu i rodziny. 

Koty zwykły zasypiać przytulone do ciepłego kotatsu. Piecyk 
pod stołowym nakryciem nawet mruczał im kocio, wielki roz­
grzany brzuch kotki matki. Nie raz i Kiyoko zasnęła przy ciepłym 
kotatsu. 

Kotatsu leży w gruzach. 
Wystygły węgle. 
Rozeszli się domownicy, każdy do swojego kąta. 
Nie ma domu. Jest zimna chata z drewna i papieru, z wypaloną 

dziurą pośrodku. 
„Jakże upadliśmy!” Lecz to w domach samurajów żyje się bez 

serca. Domy samurajów nie mają serca kotatsu. W domach samu­
rajów nie spożywa się wspólnych posiłków. 

Chłopi i biedota, oni tak, oni tłoczą się, przepychają, przegadu­
ją — zjednoczeni zwierzęco wokół gorącego stołu. 



Matka Kiyoko jada odwrócona bokiem, w swoim kącie przy 
koszu węglowym. Zasłaniając usta. Tanie kimono matki — zawsze 
ułożone i zawiązane z tą samą ceremonialną precyzją warstw i fałd. 

Uczyła kaligrafii i ikebany księżniczkę Sakako. Zarządzała do­
mostwem o dochodzie stu dwudziestu ryō. Teraz ceruje obi wieś­
niaczek i pomaga łaziebnym w Domu Kąpieli Pana Żaby. 

Nigdy Kiyoko nie widziała, by matka pozwoliła swej spokojnej, 
łagodnie uśmiechniętej twarzy obrazić świat nagą emocją.

Raz tylko w nocy Kiyoko dosłyszała jej spazmatyczny szept.
„Jakże upadliśmy!” 

Teraz zasuń w głowie ściany z papieru. Tylko tak cywilizowany 
człowiek żyje wśród cywilizowanych ludzi. 

Słyszymy ich i widzimy, ale jakbyśmy nie słyszeli i nie widzieli. 
Zasunęłaś. Teraz pamiętaj: nie wchodź im nieproszona. 
Oni żyją w  twojej głowie, ty żyjesz w  ich głowach. I  tylko te 

cieniutkie przegrody papieru chronią was od pomieszania: od 
szaleństwa. Od rzezi bezlitosnej; odciętych członków, rozprutych 
brzuchów, deszczu krwi. Tak żyjecie. 

Tak żyjemy. Udając grzeczną samotność, odwzajemnianą 
grzecznością innych. Chociaż przecież słyszymy się i widzimy się.

Pomiędzy — tylko te cieniutkie akari shōji, tylko one. Papier 
przeciwko obłędowi.

Wystarczy — nieostrożny płomień. Ulecimy szarym dymem 
do królestwa Buddy Amidy, zjednoczeni w orgii wielkiego ognia. 

aprilka
Tekst maszynowy
Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki
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