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Gardziel Tamizy otwarta w bezkres wód.
Morze i niebo spięte bez szwu, i w ich rozświet­

lonej przestrzeni: ławice barek w  dryfie, żagle jak 
czerwone liście, maszty żagwie. Nie ma wiatru.

Mgła leży na brzegach.
Nad największym, najwspanialszym miastem 

świata ścina się żałobna ciemność.
„Nellie” zakołysała się na kotwicy, ani szeptu 

żagli, zakołysała się i zamarła. Pozostaje czekać na 
odpływ.

Dyrektor sprawdził kotwicę i  usiadł z  nami na 
rufie; Dyrektor jest nasz gospodarz. Z prawej strony 
rufy, oparty o maszt, siedzi Marlow: zapadłe policz-
ki, pożółkła cera, ręce wzdłuż ciała, otwarte dłonie – 
asceta, bożek, Budda.

Mieliśmy domino; nie chciało się nam grać w do-
mino. Zamieniliśmy parę słów; nie chciało się nam 
rozmawiać. Zapatrzeni na rzekę i miasto i niebo.
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Tą rzeką, z gardzieli tej rzeki wypływały ku naj-
dalszym zakątkom Ziemi niezliczone statki rycerzy 
imperium, klejnoty błyszczące w  mrokach historii, 
złote imiona wojny i handlu, z tej rzeki, awanturnicy 
i osadnicy, odkrywcy i łupieżcy, złe duchy wschodnich 
szlaków i generałowie flot i spółek indyjskich, ta rze-
ka ich wszystkich, głodnych bogactw i głodnych sławy, 
niosących miecz i niosących święty ogień, i ich ma-
rzenia, i ich idee, nasiona polityki, wirusy imperiów.

Zmierzcha, światła wypryskują wzdłuż brzegów, 
światła statków suną w górę i w dół Tamizy, a tam 
na zachodzie to miasto potwór zionie w niebo gruź-
liczym zaduchem, czarnym zablaskiem dusi gwiazdy.

I wtedy nagle Marlow:

Ciemność panowała także tutaj – to także była 
ziemia ciemności.

Nikogo nie zaskoczył. Marlow to Marlow – czło-
wiek morza, lecz duch niespokojny. Podczas gdy ma-
rynarze niczego tak sobie nie cenią jak spokoju, sta-
łości: zawsze w swoim domu, bo na statku; zawsze 
w swoim kraju, bo na morzu; zejdą na brzeg – jeden 
spacer i poznali nowy kontynent. Tak też gawędy ma-
rynarzy uderzają bezpośredniością i  prostotą: opo-
wieść jest jak orzech, rozłupiesz skorupę i w środku 
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tkwi jej sens. Marlow na odwrót: opowiada, a sens 
rośnie i  ogarnia opowieść z  zewnątrz  – jak blask 
Księżyca rozpościerający się we mgle.

Nikogo nie zaskoczył. Przyjęliśmy w milczeniu.
Zachodzi Słońce; cień zasnuwa wodę.
A Marlow – skrzyżowane nogi, jedna ręka otwar-

tą dłonią do góry, ubiór Europejczyka, ale to Budda, 
Budda minus kwiat lotosu – Marlow, bardzo wolno:

Ta rzeka… wąż światła wpełzający w  krainy 
nocy.

Lata? stulecia? Tysiąclecia już – kiedy przybyli 
tu Rzymianie, niemalże dwa tysiące lat temu; wi-
dzicie, to takie otchłanie czasu, że nasze życie 
w nich – iskra, a to światło w ciemności – piorun 
w chmurach, nagły pożar o północy.

Ciemność stoi tuż za nami, ciemność była 
wczoraj.

Wczoraj byłeś dowódca triremy, ręka Imperium 
Rzymskiego. Dostajesz rozkaz: na północ! Opusz-
czasz słoneczne krajobrazy Morza Śródziemnego. 
Pędzisz przez ziemie Gallów. Legioniści budują ci 
okręt w miesiąc czy dwa, czego to oni nie potrafili 
zbudować!, cudownie zaradne chłopaki.

Więc płyniesz. Morze jak ołów, niebo jak po-
piół, znalazłeś się na krańcu świata. Statek rzęzi 



10

pod tobą niczym akordeon. A  ty na tym statku 
musisz w  górę rzeki  – bo rozkazy, bo zaopatrze-
nie, bo coś innego, nieważne, musisz. Wszędzie 
tu piaski, grzęzawiska, puszcze, dzikusy. Do jedze-
nia – nic prawie, nic dla cywilizowanego człowie-
ka. Do picia – ta woda Tamizy. Nie pocieszysz się 
italskim winem, nie zejdziesz na ląd. Tylko obo-
zy wojskowe zagubione w dziczy, i zimno, i mgła, 
i burze, choroby, zostałeś wygnany, zostałeś ska-
zany na śmierć, czujesz śmierć w powietrzu, w wo-
dzie, w przyrodzie, umieracie i płyniecie naprzód. 
Płyniesz.

Jesteś mężczyzną, mężczyzna staje przeciw-
ko ciemności. No więc zrobiłeś, co trzeba. Nie 
rozmyślając za wiele. Masz przyjaciół w  Rzymie? 
Zdrowie na ten klimat koszmarny? Jeszcze się tu 
wypromujesz do floty cesarza! A koledzy wzniosą 
radosny toast do twoich przechwałek, na pomyśl-
ny start kariery wojskowej.

Albo inaczej. Jesteś młodzieniec z  dobrego 
domu, może jeszcze dotknięty nałogiem hazar-
dowym, tak że pewnego dnia pakujesz swoje ele-
ganckie togi i w ekipie jakiegoś prefekta, poborcy 
podatków czy kupca ciągniesz tu w nadziei odwró-
cenia wyroków losu. Więc przedzierasz się przez 
lasy, grzęźniesz w bagnach, rzucili cię na najgłup-
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szy etat w najdalszej dziurze, a  im głębiej przesz 
w tę dzicz, tym głębiej ona wchodzi w ciebie, ota-
cza cię, zamyka, przenika, dzikość nieokiełznana, 
dzikość dziwność obcość, sekretne życie żywiołu 
przyrody, kątem oka, szeptem w  uchu, drżeniem 
na skórze, czujesz je  – w  puszczy, w  ciemności, 
w sercu dzikusa.

I nikt, nikt cię nie wtajemniczy w te misteria. 
Musisz żyć w uścisku niepojętego, w objęciu obce-
go. Czujesz? Jak cię przeżera, trawi, konsumuje – ta 
fascynacja z obrzydzenia, to pożądanie z odrzuce-
nia – nie można uciec, nie można oderwać oczu – 
jest silniejsze od ciebie, musisz się poddać – rzy-
gasz tym i pragniesz tego, nienawidzisz i chłoniesz.

Ale nas, ach!, nas ratuje skuteczność.
W tym cała różnica!, w skuteczności. Tamtym 

biedakom mało co wychodziło. Żadni z  nich byli 
kolonizatorzy. Cała machina administracji i  cały 
wysiłek po to, żeby wycisnąć te marne łupy. Ich 
rzemiosłem był podbój, a do podboju potrzebujesz 
jedynie siły, nagiej siły.

Zresztą, podbój planety to nic ładnego. Le-
piej nie przyglądać się z bliska. Rabunek z bronią 
w ręku, chciwość masowej zagłady, i to jeszcze jak 
nieporadnie!, po omacku  – bo tak się boksujemy 
z ciemnością.
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Silniejszy pobił słabszego – czy to zasługa sil-
niejszego? że ten drugi zdarzył się akurat słab-
szym? Przypadek! Tylko przypadek!

Podbój planety: grabisz tych, co mają inny ko-
lor skóry albo nosy trochę bardziej płaskie.

Nasze odkupienie jest w  idei, tylko i  wyłącz-
nie w idei. Ona stoi za tym wszystkim, i nie żadne 
sentymentalne ple-ple, ale szczera, bezinteresow-
na wiara w ideę. Jej służymy, do niej się modlimy, 
jej składamy ofiary.

Rzeka płomieni spływa po rzece ciemności. Zielo-
ne ogniki, i czerwone ogniki, i białe ogniki – śmigają 
krążą łączą się dzielą mnożą przecinają połykają – to 
wolniej, to szybciej, to wolniej

Nie żebym chciał się przed wami wywnętrzać. 
Ale to spotkanie, tam w  górze rzeki, u  źródeł 
wszystkiego, ten człowiek tam  – on rzuca świat-
ło, nie światło, on rzuca ze mnie cień  – że całe 
moje życie potem i  jego odcisk na moim życiu… 
Nie zrozumiecie, jeśli nie usłyszycie, nie zobaczy-
cie, nie poczujecie, co ja usłyszałem, zobaczyłem, 
poczułem tam w drodze do niego, i z nim, w miej-
scu początku i końca – nie żebym sam rozumiał –



i już wiemy: przed nami jedna z  tych przygód 
Marlowa bez morału i puenty, przed nami opowieść 
rzeka.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki




