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Sterownia wyglądała jak sala tronowa. W szkłach martwych 
ekranów zobaczył się jak w lustrze (…). Na wzniesieniu stały 
budzące rozmiarami szacunek fotele pilotów, zwaliste, z siedze-
niem w kształcie głębokiego negatywu ludzkiego ciała — zapa-
da się w nie po pierś. (…) Pianowa wyściółka poręczy zmurszała 
od starości. Kalkulatory — takich jeszcze nie widział. Ich twór-
ca musiał się zapatrzyć w organy. Zegarów na pulpitach było 
jak maku — trzeba by mieć ze sto oczu, aby je naraz ogarnąć. 
Odwrócił się wolno. Szedł oczami od ściany do ściany, widział 
plątaninę łatanych kabli, skorodowane płyty izolacji, żelazne 
koła ręcznego opuszczania hermetycznych grodzi, wyświech-
tane od dotyku rąk, spłowiałą czerwień rozrządu gaśnic — 
wszystko było tak zakurzone, tak stare…

Stanisław Lem, Terminus

KARKULOWSIAŁ ZWARTUSIAŁ
RATUWSIANKU BOŻYWSIO

Stanisław Lem, Dzienniki gwiazdowe



5

I. Bunt

Trzy dni po opuszczeniu orbity Marsa CSS „Behemot V” otrzy­
mał morsem ostrzeżenie o nadchodzącej burzy słonecznej. Nawi­
gator obliczył nową trajektorię, pozwalającą zejść w porę w pas 
asteroidów i osłonić statek masą skalną; mieliśmy potem dopędzić 
Jupitera na tej samej elipsie, po dodatkowych akceleracjach. Stos 
atomowy, stary model lunarny, sprawował się dobrze, „Behemot” 
dysponował zresztą zapasem paliwa na cztery akceleracje do kur­
sowej. Już po zmianie kursu Nawigator odkrył, że w obliczeniach 
był błąd. Rozmontowawszy z Elektronikiem i Inżynierem kalkula­
tor pokładowy, znalazł na świeżo lutowanych układach popalone 
kłębki włosów, kulki kurzu bądź wełny. Była to oczywiście wina 
Elektronika, który się upił na wychodnym w bazie na Dajmosie 
i dręczony kacem nieważkościowym nie dopilnował techników 
przysłanych dla okresowych reperacji ze stoczni marsjańskiej. Trze­
ba było na gwałt nowe obliczenia wykonać, już dla z góry tak nie­
szczęśliwie ustalonego wektora. Kapitan, Nawigator i Pierwszy 
Pilot ślęczeli nad nimi całą nocną wachtę. Wyczyszczony kalkula­
tor dla odmiany się przegrzał; Elektronik własnymi rękoma okła­
dał rozpalone lampy próżniowe maszynowego mózgu szmatami 
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z suchym lodem, parząc się przy tym dotkliwie. Przyszedł do mnie 
z tymi poparzeniami. Dałem mu maść i obandażowałem dłonie. 
Teraz już będzie zupełnie do niczego nieprzydatnym.

Nazajutrz przyśpieszaliśmy kwadrans z 1 g i kilkakrotnie na 
mocniejszym ciągu w krótszych zrywach. Zostałem w łóżku, czyta­
jąc prasę fachową podjętą z Dajmosa, dopóki mi ramię nie omdlało. 
Pod wieczór byliśmy już na nowym kursie, z powrotem w nieważ­
kości. W mesie, półmrocznej od dymu papierosowego zasysanego 
niemrawo przez zdezelowane wentylatory, gadaliśmy przy kolacji 
o wieściach o wojnie. Związek Radziecki już zamknął swoje stacje 
i punkty przeładunkowe dla statków pod zachodnimi banderami; 
na Dajmosie mówiło się o ostrzegawczych laserunkach, a nawet 
o sabotażu jakichś składów tlenu pod Olympus Mons. Kto miałby 
je sabotować? Strony oskarżały się wzajemnie. Radiowiec twierdził, 
że potem nic już nowego nie poszło w eter, Luna Jeden przestała 
zresztą przekazywać biuletyny polityczne. Długo tłumaczył Dru­
giemu Pilotowi, dlaczego nasza kompania nie powinna się przej­
mować tymi perturbacjami. Na kolacji pojawił się także Pasażer, 
zazwyczaj proszący o dostarczenie mu posiłku do kabiny. Próbo­
wałem wciągnąć go w rozmowę; odpowiadał półsłówkami. Może 
istotnie z nieśmiałości. Ma paszport z Zachodnich Niemiec i płaci 
gotówką. Pierwszy Pilot utrzymywał, że rozpoznaje u niego akcent 
Afrykanera. Na pewno wyróżniał się Pasażer cerą: smagły i w ostrych 
zmarszczkach od słońca — a my: blade robaki próżni. Radził sobie 
jednak z jedzeniem w zero gie wcale dobrze. Palił marlboro.

Kapitan wezwał mnie do sterowni, chciał obliczeń siły tego 
sztormu i oceny zagrożenia zdrowia załogi. Gdy przyszedłem, 
sterownia była akurat pusta. Na ekranach srebrzyły się gwiazdy, 
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małe Słońce rozjaśniało boczny monitor rufowy, cienie pełzły smol­
nymi smugami od prawej ku lewej. Tysiące świateł migotały na 
panelach kontrolnych, nigdy nie udało mi się zapamiętać, o czym 
tu informuje która lampka, i pewnie właśnie dlatego tak mnie 
uspokaja ów widok, widok i cisza kabiny sterowniczej taktowana 
mechanicznym tętnem masywnych zegarów kalkulacyjnych. Ciszę 
mącił także furkot papierów z obliczeniami Nawigatora, przy­
piętych metalowym klipsem do obudowy mózgu elektronowego: 
trzy wiatrakowe wentylatory umocowano tam w miejscu zdjętej 
okrywy, ażeby chłodziły wnętrze maszyny myślącej. Prąd powietrz­
ny biegnący od niej przez sterownię obrócił mnie powoli i pochwy­
ciłem obraz sylwety małpiej skrytej w cieniu za szafami z kartami 
astrograficznymi i mapami fotogramometrycznymi: wielki cho­
choł żelazny, pałuba ludzka-nieludzka na nogach hydraulicznych. 
Ach, więc nie człowiek, lecz automat człekokształtny, ten Marabut 
megawatowy, którego Kapitan przejął był za niespłacone długi od 
spółki górniczej z Merkurego. Włączony? Wyłączony? Sądziłem, 
że trzymamy go gdzieś w górnych ładowniach wewnętrznych. Ogni­
ste ślepie pulsowało w powolnym rytmie nad gębą lasera wyzierają­
cą spod purpury chromowo-korundowej płyty piersiowej automa­
tu — włączony zatem. Za plecami zaskrzypiały przekładnie zegara 
kursowego, obejrzałem się. Zawisły przy zegarze Kapitan kartkował 
tablice astrometryczne, zerkając co rusz w rachunki Nawigatora.

 — Na co on tu, Kapitanie? — spytałem, wskazując Marabuta.
Kapitan tylko przyłożył palec do warg.
Dałem mu rachuby napromieniowania (bardzo pesymistyczne) 

i wróciłem do siebie, głowiąc się już i nad tym Marabutem, i nad 
zachowaniem Kapitana, i nad obecnym położeniem „Behemota”, 
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które wtem, w owym krótkim rozbłysku aury tajemniczości, uka­
zało mi się dziwnym i bardziej jeszcze niepokojącym.

Statek zgrzytał, świszczał, huczał, szło to długim echem w jego 
metalowych kościach, jak zawsze po seriach przyśpieszeń — budzi­
łem się z płytkiego snu wciąż i wciąż. W końcu zasnąć nie mogłem 
wcale. Naciągnąłem podwójne skarpety, zabrałem termos cereso­
wego samogonu i zapukałem do Radiowca.

Długo czyścił łatką irchy grube szkła okularów.
 — Na straży?
 — Więc skoro Kapitan ma takie powody…
Rozbieraliśmy to na czynniki pierwsze w żółtym świetle nagiej 

żarówki, ssąc przez słomki zimny alkohol, zapatrzeni w gwiazdy 
migoczące na czarno-białym ekranie-bulaju.

 — Może Pasażera…
 — Ale do asteroidów? Cóż tam, górnicy jacyś na kursie?
 — Przez tę wojnę w takim razie.
 — Mhm.
Radiowiec chwycił żeliwny teownik koi i podciągnął się pod 

sufit, do półki ze starymi almanachami i katalogami. Odnalazłszy 
wolumen, zawiesił go przed sobą w powietrzu i kartkował powoli, 
podwinąwszy pod się nogi.

 — Aha. No tak. — Pokazał mi schematy układów naszego kal­
kulatora. Nic nie zrozumiałem. On kiwał głową, już trochę po 
pijacku. — Dałoby się. Chyba. Taką awarię-pomyłkę.

Dumaliśmy następnie aż do dna termosu, kto i po co miałby 
sabotować główny mózg pokładowy CSS „Behemota V”, aby spro­
wadzić frachtowiec z kursu na śmietnisko układowe. Sabotażysta 
musiałby wszak wpierw przewidzieć nadejście burzy słonecznej.
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 — Jakie niesiemy cargo?
 — Głównie biomasa dla habitatów jupiterowych.
 — Któż by się połasił?
Była to już godzina przed pierwszą wachtą. Radiowiec uśmie­

chał się sennie niczym lewitujący Budda, mnie krążenie zamierało 
w stopach, masowałem nogi, ziewając.

 — Piraci! — chichotał Radiowiec, a kropelki śliny lub samogonu 
drżały mu na wąsach. — Kosmiczni piraci!

Zwątpiłem.
Następnego dnia po śniadaniu Kapitan zwołał załogę na od­

prawę. Czyli wszystkich prócz Pasażera; nie pojawili się jednak 
Nawigator ani Elektronik. Elektronik pewnie spał po pastylkach 
przeciwbólowych, ale usłyszałem, że i Nawigator wymówił się cho­
robą — o tej dolegliwości nie raczył mnie powiadomić. Zaraz potem 
udałem się do niego. Nie chciał otworzyć. Drzwi kabiny zaryglował 
od wewnątrz, nie odpowiadał na wywołania przez głośnik. Wszyst­
ko to było coraz bardziej dziwne.

Zaszedłem znów do Radiowca. Nie miał wiele do roboty, skoro 
huk Słońca zagłuszał już całą długodystansową komunikację; sorto­
wał stare radiogramy. Pracownię nasłuchową wyłożono grubą izola­
cją dźwiękową, nawet przeciągłe pojękiwania metalu kadłuba tu nie 
dochodzą. W ciasnym pomieszczeniu wisiała woń sparciałej gumy.

Radiowiec zamknął drzwi, wyłączył instalację foniczną.
 — Myślałem o tym od rana — rzekł ściszonym głosem. — Bie­

rzemy przecież te kontenery według manifestu frachtu, sami nie 
sprawdzamy zawartości, bo i jak? Burze słoneczne występują nie­
zupełnie przypadkowo, ale jednak w pewnym kalendarzu probabi­
listycznym, są pory mniejszego i większego zagrożenia. A obecnie 
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znajdujemy się w szczycie jedenastoletniego cyklu słonecznego. Już 
od dłuższego czasu na równiku Słońca grupują się wielkie plamy. 
Pierwszy wyrzut masy z korony nastąpił dwa tygodnie temu, posta­
wiono wachty alarmowe w obserwatoriach astronomicznych. Teraz 
poszedł rozbłysk z wyrzutu o temperaturze pięćdziesięciu, sześć­
dziesięciu milionów kelwinów, po spektrum widzialnym, i po rent­
genowskim oraz gamma. Na Ziemi podziwiają przepiękne zorze. 
Łączność radiowa kompletnie tam zagłuszona, podpalona jonos­
fera, pasy Van Allena zmiotło, połowa satelitów usmażona, byle 
żelastwo indukuje prąd. Więc odcięci. A w pasie asteroidów masz 
dziesiątki albo już i setki prywatnych habitatów, często po prostu 
zahermetyzowanych jaskiń, trudno o lepsze miejsce do przeładun­
ku kontrabandy w kosmosie, słyszy się o tym w portach, w plot­
kach na falach.

 — Ale nawet jeśli sprowadzi nas tak sprytnie do swojej kryjówki 
w planetoidach — jakżeby miał dokonać przeładunku bez naszej 
wiedzy? Jakżeby w ogóle miał go dokonać z nami na pokładzie?

 — Toteż właśnie. — Tu Radiowiec nachylił się ku mnie, łamiąc 
pion. — Zjadłeś tę jajecznicę? Wyplułem wszystko! Herbatę gotuję 
u siebie na spirytusowej. Mam trochę sucharów i puszkowanej 
wołowiny.

Żachnąłem się.
 — To już jest paranoja! — A podrapawszy się po krótko ostrzy­

żonej głowie: — Mhm. To kto dziś gotuje?
 — Inżynier.
Zrobiliśmy niepoważne miny, po czym roześmialiśmy się wraz.
 — Wiem, wiem. — Rozłożył ręce. — Po iluś tygodniach w tra­

sie każdego to dopada, załoga „Kaliguli” ponoć badała sobie co 
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godzina krew, przekonana, że wlazł w nich jakiś tajemniczy wirus, 
a ci na „Justynie XI” urządzali regularne przesłuchania i tortury; 
cholera wie, czy taki nie był też koniec „Santa Clary”.

 — Trzeba jakoś rozładować napięcie. My z Kapitanem i Pierw­
szym Pilotem znamy się od lat, ale reszta…

 — Tak, tak, brat przeciwko bratu i strachy rosnące w milcze­
niu na nocnych wachtach, konspiracje zapisane w gwiazdach na 
ekranie.

 — Zaraz się tu podzielimy i zacznie się —
 — Cicho!
 — Co?
Radiowiec przechylił głowę, nasłuchując. Nastawiłem uszu — 

nic. Podpłynął do drzwi, obrócił koło śrubowe, pchnął —
Syrena alarmu ręcznego wyła przeciągle, zachłystując się co 

drugi skowyt. Alarm automatyczny oznaczałby dehermetyzację 
statku albo zagrażającą życiu awarię stosu; alarm ręczny mógł 
włączyć tylko dowódca, jego zastępca lub oficer wachtowy. Po­
pędziliśmy zatem do sterowni, obijając się o ściany, kanty i nagie 
szczęki grodzi. Zachlapane starą farbą lampy alertowe błyskały 
czerwono i żółto, a gdzieś w trzewiach „Behemota”, w siłowni 
bądź na sprzęgach mocowników kontenerów, metal tarł brutalnie 
o metal, generując wizgi i piski, od których cielsko statku wzdry­
gało się histerycznie. W korytarzu dowódczym zderzyliśmy się 
z Elektronikiem — z rękoma obandażowanymi w bezużyteczne 
pecyny utknął w przewężeniu, ciśnięty w gródź nogami w przód ni­
czym rażona prądem rozgwiazda. Radiowiec poholował go za szelki.

W sterowni zastaliśmy obu Pilotów, wpięci pasami przeciąże­
niowymi w wysokie fotele obserwowali obrazy rzucane na główne 



ekrany. Światła w kabinie były wyłączone, blask bił tylko od pul­
pitów rozrządczych i gwiazd z tych ekranów. Wpiąłem się po omac­
ku w fotel po lewej. — Gdzie Kapitan? — Tam — odparł Pierwszy 
Pilot i wskazał fajką na górny ekran. Ktoś tymczasem wyłączył 
alarm i usłyszałem ich oddech ciężki, wyrzucany z płuc na znak 
wielkiej ulgi bądź wielkiego napięcia. Na ekranach widniała przy­
słoneczna powłoka „Behemota V” i odbywał się tam wyścig próż­
niowy człowieka i człowieka, i maszyny.

„Behemot V” jest frachtowcem klasy Pompeje, zbudowanym na 
szkielecie zeszłowiecznych masowców­pchaczy, co znaczy, iż głów­
ną partię towaru mieści nie w ładowniach wewnętrznych, lecz 
pcha przed sobą. Z uwagi na profil osłony przeciwmeteorowej 
oraz standard sprzęgów — które winny trzymać ładunek w kupie 
nawet pod wektorami przyśpieszeń 20 g, i to przykładanymi w naj­
osobliwszych kierunkach — cała konstrukcja przypomina gruby 
nabój karabinowy lub ucięte w dwóch trzecich cygaro. Z obecnym 
ładunkiem „Behemot” miał 397 metrów długości, z czego ponad 
300 liczyły same kontenery z cargo; za nimi, pod mocownika­
mi i pierścieniami anten, krył się tułów właściwego „Behemota” 
(135 tysięcy ton metrycznych masy spoczynkowej), zakończony 
gotycką plątaniną rur, zbiorników, radiatorów i dysz. Osłony prze­
ciwmeteorowe wieńczyły przeciwny koniec statku i zmieniano je 
każdorazowo przed opuszczeniem orbity portowej, w zależności 
od przewidywanej trasy podróży. Załogi zazwyczaj umieszczają na 
ich czarnych tarczach piktogramy charakterystyczne dla jednostki. 
My od czasu wypadków na Io malowaliśmy biały łeb jednookiego 
bałwana.

Zapraszamy do zakupu pełnej wersji książki






