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“Se vuoi un anno di prosperità,  
fai crescere il grano

Se vuoi dieci anni di prosperità,  
fai crescere gli alberi

Se vuoi cent’anni di prosperità,  
fai crescere le persone.”

“Se vuoi un anno di prosperità,  
fai crescere il grano

Se vuoi dieci anni di prosperità,  
fai crescere gli alberi

Se vuoi cent’anni di prosperità,  
fai crescere le persone.”
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Un anno di collaborazioni, tra scuole ed associazioni:
obiettivo “Prevenzione”.

Con questo ultimo numero chiudiamo quest’anno denso di eventi
per la nostra associazione: nuove iniziative, vecchie tradizioni ed
impulsi che ci stimolano a continuare e cercare di far ancor di più
per diffondere la nostra voce, per promuovere la prevenzione
anche a chi ad ora non siamo ancora riusciti ad arrivare.
Abbiamo consolidato le collaborazioni con le altre associazioni di
“insieme si può, insieme funziona” promuovendo l’evento contro il
fumo sulla prevenzione al tumore al polmone, e, quest’anno in par-
ticolare, abbiamo avuto il piacere di avere una platea “dal vivo” di
giovani studenti che si sono distinti per interventi in prima persona
su un tema quanto mai caldo, soprattutto presso gli adolescenti.
Per divulgare l’iniziativa, anche quest’anno, abbiamo avuto il pia-
cere di collaborare con l’istituto ABF, che ha confezionato per noi
dei dolci e li ha distribuiti agli studenti degli istituti tecnici per pro-
muovere la nostra serata all’insegna del fumo.
Temi “scomodi”, poco piacevoli e sicuramente meno interessanti di
altri per ragazzi di questa età, ma dei quali abbiamo potuto piace-
volmente constatare una lodevole partecipazione e trasporto.
In questo numero presenteremo anche il frutto di un’altra preziosa
collaborazione con gli istituti scolastici: gli studenti del liceo artisti-
co “Simon Weil” hanno creato per noi delle copertine da pubblica-
re sulla rivista periodica della nostra associazione, nelle prossime
pagine potrete apprezzare i loro lavori ed il loro impegno.

Quanto a tradizioni invece abbiamo tenuto i consueti eventi della
nostra associazione: 
il XXI Green Day, quest’anno tenutosi nell’inedita location dell’ora-
torio di Badalasco per rischi metereologici (ringraziamo l’oratorio
per la generosa disponibilità);
la gita con pazienti e parenti a Fuipiano in valle Imagna, spostata
a settembre sempre per via delle condizioni meteo avverse;
ed infine la terza edizione della camminata “Caravaggio cammina
in rosa…”
Ringraziamo tutti per le numerose partecipazioni ai nostri eventi
che testimoniano che quanto facciamo sia apprezzato ed impor-
tante per tante persone.

Chiuderemo infine il 2024 con l’ultima iniziativa di “insieme si può,
insieme funziona”: presso l’auditorium della Cassa Rurale di
Treviglio terremo una tavola rotonda con tematica “papillomavirus,
ce lo possiamo risparmiare”.

In questo numero, oltre a presentare i nostri eventi sopradescritti,
tratteremo tematiche a noi molto care e di fondamentale importan-
za: l’autopalpazione del seno come primo tassello della prevenzio-
ne ed i tumori nelle persone anziane.
Articoli alla portata di tutti che ci invitano a spunti e riflessioni tut-
t’altro che banali, invito tutti a leggerli con particolare attenzione.

Per il futuro poi non abbiamo certo intenzione di fermarci qui, infat-
ti altri nuovi scenari si apriranno con l’anno nuovo: vogliamo rinno-
vare la nostra immagine per poter allargare sensibilmente il nostro
bacino di utenza, vogliamo raggiungere tutte quelle persone che
ad oggi non siamo riusciti ad incuriosire.
E per poterlo fare dobbiamo necessariamente arrivare alle perso-
ne con un piano comunicativo più moderno, capillare ed efficace:
approderemo sulle principali piattaforme social e rifaremo il nostro
sito web per poter meglio comunicare i nostri servizi, ai pazienti si,
ma sopratutto a chi non lo è.

Concludo infine ringraziando tutti i nostri volontari per il lodevole
impegno, i nostri instancabili autisti per la pazienza e la costanza,
il Dottor Cremonesi vero motore di questa associazione e tutte le
persone che ci danno una mano per poter svolgere la nostra attivi-
tà: grazie di cuore per l’affetto ed il costante e generoso sostegno.

Enrico Frigerio
Presidente
dell’Associazione
Amici di Gabry



stanti. Con le giuste valutazioni e
adattamenti, molti anziani possono
tollerare benissimo trattamenti come
la chemioterapia o la radioterapia.
Non lasciamo che l’età diventi un
limite alle cure.  

2: “Non vale la pena curare un
anziano”
E perchè mai? Non sto qua a fare
facili sentimentalismi sul senso di
ogni vita perché non è il caso, ma
teniamo sempre conto che curare un
anziano può anche voler dire miglio-
rare la qualità della sua vita e per-
mettergli di trascorrere più tempo
prezioso con i propri cari. Resta
fermo che la terapia deve avere “un
senso”, ovvero ha senso farla se
concretamente ho la possibilità di
prolungare la sua vita senza
impattare la qualità della stessa.
Se ci sono questi requisiti perchè non
trattarlo? 

3: “Gli anziani non vogliono esse-
re trattati”
Chiedetelo direttamente a loro. La
stragrande maggioranza dei pazienti
anziani vuole essere trattato ecco-
me! Vogliono (giustamente) vivere!
Come me e te che leggi.  Perchè non
dovrebbero? Al posto loro preferire-
ste stare a guardare una malattia che
vi consuma o provereste qualcosa
per rallentarla? La risposta la so.

5: “La diagnosi precoce non è

uando si parla di cancro
negli anziani, spesso emer-
gono pregiudizi e false cre-

denze che possono influenzare
negativamente le decisioni terapeuti-
che. Mi piacerebbe in questo articolo
fare un po di chiarezza e sfatare
alcuni di questi miti. 

1 “Gli anziani non sopportano i
trattamenti oncologici”
Spesso si pensa alla chemioterapia
come una sorta di trattamento deva-
stante e distruttivo che metterà sicu-
ramente KO chiunque la affronti,
figuriamoci un anziano. Beh, non è
sempre cosi, dai. Terapie ce ne sono
tante e non necessariamente deva-

4
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importante negli anziani”
Non scherziamo. La diagnosi preco-
ce è fondamentale a tutte le età.
Ancora devo capire perché alcuni
screening obbligatori si fermino a 70-
75 anni……

6: “Il tumore cresce più lentamen-
te negli anziani”
Questo è uno dei miti più diffusi. Mi
spiace deludervi, non è cosi. O
meglio, non è detto, non è una rego-
la matematica. Sebbene questo
possa essere vero in alcuni casi e
per alcuni tipi di tumore, non possia-
mo considerarla una regola universa-
le. Alcuni tumori possono essere
altrettanto aggressivi negli anziani
come nei giovani. Pertanto, è essen-
ziale non sottovalutare la gravità
della malattia basandosi solo sull’età
del paziente.

7: “Mio padre non reggerebbero la
notizia del cancro”
Spesso si pensa che gli anziani siano
troppo fragili per ricevere una dia-
gnosi di cancro, ma la verità sappia-
te che spesso è ben diversa. Molti
anziani sono sorprendentemente
pronti ad affrontare anche le notizie
più difficili. A differenza dei giovani,
hanno una maggiore esperienza di
vita che li rende più capaci di affron-
tare tematiche spinose come la
malattia e la morte. Quasi sempre
hanno già vissuto esperienze difficili,
hanno già visto amici e familiari
affrontare malattie e magari morire,
hanno già fatto ampie riflessioni sulla
vita, sulla possibilità di ammalarsi e
sulla propria morte. Cari familiari, lo
so che lo fate per proteggerli, ma
prendete perlomeno in considerazio-
ne la possibilità che ad avere biso-
gno di protezione siate voi e non loro.  

8: “Diciamogli che ha un’ulcera”
Questo è il punto su cui mi vorrei sof-
fermare di più. Spesso sono proprio i
familiari a frenare le comunicazioni
mediche, pensando che non dire la
verità sia la scelta migliore. I nostri
parenti anziani possono, vogliono e
devono partecipare attivamente alle

decisioni riguardanti la loro salute! E’
un loro diritto! Non solo legale ma
anche morale. Ovviamente non mi
riferisco a casi di malattie psichiatri-
che, persone non in grado di inten-
dere e di volere o casi di grave deca-
dimento cognitivo, ci mancherebbe.
Ma se il nostro parente anziano è in
buona salute mentale perché non
coinvolgerlo? Perchè non dirgli il
motivo per cui si trova in oncologia?
Pensate che la scritta “ONCOLO-
GIA” che c’è quando si entra nel
nostro reparto non venga vista?
Mentire su una diagnosi non solo
priva una persona del diritto di fare
scelte informate riguardo alla propria
vita, ma può minare la fiducia nei
confronti dei medici e dei familiari,
diminuendo drasticamente anche la
collaborazione alle terapie. Non
dimenticate, per favore, che state
anche mettendo in seria difficoltà il
medico, a cui state chiedendo di
mentire ad una persona circa la pro-
pria diagnosi, sia legalmente che
moralmente ci mettete in difficoltà.

Conclusioni
Fammi un favore, la prossima volta
che senti qualcuno dire: “Eh, vab-
beh, ha 80 anni, che ci vuoi fare?”,
rispondi che l’età da sola non è un
criterio di decisione per trattare o no
una persona. L’oncogeriatria ci inse-
gna che la qualità della vita non ha
età e che ogni persona merita il mas-
simo delle cure, sempre. Non solo i
nostri anziani sono capaci di affron-
tare le sfide del cancro, ma meritano
di farlo con tutto il supporto e le
migliori cure disponibili, diamogli più
fiducia.

Dott. 
Lorenzo Dottorini
Oncologo
Oncologia Medica
ASST - Bg Ovest
Treviglio
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Domenica 9 Giugno 
XXIo GREEN DAY

“al riparo dalle nuvole”

Estate 2024
insieme a Voi !

Estate 2024
insieme a Voi !

Domenica 7 Luglio 
la nostra bella scampagnata

sui monti di Arnosto-Fuipiano
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Domenica 
13 Ottobre 2024 
IIIa edizione della
Camminata in Rosa
a Caravaggio

Tavola rotonda sulla prevenzione 
del tumore al polmone, in collaborazione con

“Insieme si può, insieme funziona”

Venerdì 3 Maggio 2024
presso l’Auditorium della  

Banca di Credito Cooperativo di Caravaggio
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ttobre è il mese dedicato alla
prevenzione e sensibilizza-
zione sul tumore al seno.

Tante sono le manifestazioni e le ini-
ziative che vengono organizzate. A
Caravaggio anche quest’anno il 13
ottobre il “fiume rosa” ha invaso le vie
cittadine con centinaia di partecipan-
ti iscritti all’iniziativa “Caravaggio
cammina in rosa”.

Nelle settimane successive un’altra
iniziative tutta nuova è stata realizza-
ta all’Ospedale di Treviglio, grazie
alla disponibilità di operatori sanitari
e alla donazione dell’Associazione
Amici di Gabry all’Oncologia di un
manichino didattico.

Si tratta di un mezzo busto di donna
che presenta nodulazioni mammarie
e alterazioni della cute e del profilo
mammario che serve per insegnare
alle donne come riconoscere i segni
della presenza di un tumore e come
eseguire l’autopalpazione. L’iniziativa
ha coinvolto oltre 50 donne che incu-
riosite si sono cimentate nella palpa-
zione delle mammelle del manichino
previa spiegazione da parte dei pro-
fessionisti (radioterapiste, oncolo-
ghe, e la direttrice della Breast Unit -
dott.ssa Burgoa) sulle regole da
seguire per una corretta autopalpa-
zione. Queste le risposte alle doman-
de più frequenti:

A cosa serve?

Con l’autopalpazione la donna impa-
ra a conoscere il proprio seno,
“sente” come è fatto (alcune granulo-
sità del parenchima mammario ad
esempio sono normali…). Se viene
fatta con regolarità la donna riesce a
notare più facilmente e più tempesti-
vamente alcune modificazioni che
potrebbero essere segnali di un
tumore mammario e che devono por-
tare la donna  a consultare un seno-
logo. Non è possibile diagnosticare
un tumore con la sola palpazione,
quindi - quando si palpa un nodulo di
nuova comparsa - è corretto proce-
dere con ulteriori accertamenti.

Ogni quanto tempo va fatta? 

Si consiglia di eseguirla una volta al
mese; le donne ancora mestruate
dovrebbero eseguirla verso gli ultimi
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giorni del ciclo.

L’autopalpazione sostituisce la
mammografia di screening?

Assolutamente no! La mammografia
resta l’esame di screening validato e
proposto all’interno dei programmi di
prevenzione nazionali. A volte è
richiesta l’integrazione con un’eco-
grafia mammaria (a seconda dell’età
della paziente e della densità della
mammella) e in casi rari con una
RMN. L’autopalpazione permette di
notare nodulazioni che vanno inda-
gate con ulteriori indagini e che
potrebbero comparire nell’intervallo
di tempo fra una mammografia e l’al-
tra (che è di 1 o 2 anni a seconda del-
l’età della paziente); anche alcune
irregolarità cutanee di nuova insor-
genza in assenza di noduli palpabili
devono essere valutate da uno spe-
cialista.

Come viene eseguita?

L’autopalpazione dovrebbe essere
preceduta da una prima fase di sola
osservazione. Davanti allo specchio
con le braccia prima lungo i fianchi,
poi sui fianchi e poi sollevate in alto,
si osserva il profilo mammario ed
eventuali irregolarità, avvallamenti,
retrazioni della cute.  Poi si passa
alla fase della autopalpazione.
Sarebbe meglio eseguirla sia in piedi
(anche sotto la doccia, sfruttando lo
scorrimento sulla pelle agevolato
della mano insaponata) che da
sdraiata. E’ importante utilizzare una
“nostra” regola – quella che preferia-
mo- per palpare tutta la mammella e
non tralasciare alcune porzioni del
seno: la dividiamo in fette, la esplo-
riamo per quadranti… dall’esterno
all’interno o viceversa… Non vanno
dimenticate le porzioni più laterali e
la zona verso l’ascella e la regione
sottoclavicolare. 

Cosa posso notare?

Con la palpazione posso sentire
noduli duri ben definiti o aree di
addensamento della mammella a
margini più sfumati. Con l’osserva-
zione posso notare una retrazione o
deviazione del capezzolo, un’area

erosa del capezzolo, una zona di
mammella edematosa con cute a
buccia d’arancia, aree di arrossa-
mento della cute che ricordano la
mastite. In tutti questi casi è bene
rivolgersi a uno specialista.

Devo spremere il capezzolo?

No, non è necessario. Se vi è una
secrezione della mammella (in gene-
re brunastra)  possiamo vedere pic-
cole macchioline direttamente sul
reggiseno o sulla maglietta.

Per chi è interessato a mettersi alla
prova con il manichino ci saranno
altre occasioni nei prossimi mesi, per
ora vi rinnovo l’invito ad eseguire
questa semplice pratica che contri-
buisce  insieme alla mammografia a
fare diagnosi tempestiva di tumore.

Dott.ssa 
Karen Borgonovo
Oncologa
Oncologia Medica
ASST - Bg Ovest
Treviglio

Amici di Gabry ringrazia 
il S.O.T.

“Supremo Ordine del Turacciolo”
per la generosa donazione a

sostegno della nostra 
associazione.

PREVENZIONE AI GIOVANI
La nostra Associazione 

ogni anno é attiva nelle scuole
con incontri sempre

seguiti con molto interesse
grazie all’impegno del 
Dott. Marco Cremonesi
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l grande giurista milanese,
Cesare Beccaria, padre di
Giulia, e “pessimo” nonno di

Alessandro Manzoni (riferisce
Natalia Ginzburg, nella sua docu-
mentata biografia della famiglia
Manzoni, che Alessandro ebbe modo
di vedere il nonno solo due o tre volte
nell’arco della sua vita)  è quindi giu-
stamente più noto quale autore del
celeberrimo trattato “DEI DELITTI E
DELLE PENE” (Einaudi tascabili

1983)
Scritto a soli 26 anni, nel 1764, con
quel suo trattato, Beccaria, suscitò in
tutta Europa una rivoluzione liberale
del diritto penale memorabile e con-
corse a rafforzare la corrente illumini-
sta che nella Lombardia austriaca
favorì congiuntamente la filosofia
della prevalenza della ragione e del
progresso sociale rispetto ad ogni
altra idea anche trascendentale, e
l’azione riformatrice in ogni campo
dell’imperatrice Maria Teresa (1740-
1780) e del figlio Giuseppe II.

Milano, piazza “Giureconsulti” (di
fronte a Piazza Fontana), monu-
mento a Cesare Beccaria

Eppure, nonostante le nota introdutti-
va, i Beccaria, il nonno Cesare, e la
madre Giulia, hanno implicitamente
concorso più di altre fonti ad ispirare
la trama del capolavoro manzoniano:
“I Promessi sposi” per le seguenti
buone ragioni: Cesare Beccaria era
figlio di Maria Visconti di Saliceto (e
di Brignano) sposa del nonno,
Giovanni Saverio Beccaria. Varie
altre unioni tra rampolli dei due casa-
ti sono storicamente registrate come:
quella di Gaspare Visconti, signore di
Groppello (morto nel 1431) che
aveva sposato Oretta Beccaria;
Giampietro Visconti, anch’egli signo-
re di Groppello (morto nel 1480)
coniugato con Agnese Beccaria. 
Non a caso la storica casa di villeg-
giatura della famiglia Beccaria ai
tempi del Manzoni era in Gessate –
pervenuta ai nostri giorni pur con le
‘ferite’ della ristrutturazione post belli-
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ca - contigua a Groppello, lungo il
Naviglio della Martesana, il cui tra-
gitto era costellato da residenze delle
due famiglie. In particolare la Villa
Alari Visconti di Saliceto a
Cernusco sul Naviglio che tanto
piaceva all’imperatrice Maria
Teresa tanto da volerla anteporre a
quella costruenda di Monza quale
residenza ufficiale del proprio primo-
genito, l’Arciduca Ferdinando
d’Asburgo Lorena, Luogotenente,
Governatore e Capitano Generale
della Lombardia Austriaca. 
La dimora di Cernusco, venne
comunque assunta quale residenza
estiva per la villeggiatura dal marito
di Maria Teresa, Francesco III, Duca
di Modena. La splendida villa, ora
proprietà comunale, fu progettata
dall’arch. romano Giovanni Ruggeri
che poco dopo realizzerà anche la
Villa Visconti di Brignano e, nel
capoluogo della Geradadda,
Treviglio, con gli scultori Pirovano
ed i pittori, Bernardino e Fabrizio
Galliari, la facciata neoclassica e la
ristrutturazione della romanica
Basilica di San Martino e S. Maria
Assunta.
Giova ricordare che lungo il
Martesana ulteriormente si consolidò
la villeggiatura dei Beccaria dopo che
il 14 marzo 1774 Cesare Beccaria,
ad appena 84 giorni dalla morte della
prima moglie (Theresa Blasco, la
madre di Giulia, ergo la nonna di
Alessandro), ebbe a sposare la nobi-
le Anna Barbò (1752 – 1803), consi-
gnora di Pumenengo e contessa di
Casalmorano. Anzi il loro figlio,
Giulio Beccaria (1762 –1841), zio di
Alessandro Manzoni, proprio nella
villa di Gessate periodicamente ebbe
ad ospitare i nipoti, i coniugi Manzoni
Blondel ed i loro numerosi figli come
ampiamente ricorda, ancora, Natalia
Ginzburg in “La famiglia Manzoni”,
Einaudi tascabili 1983.
Più ancora del nonno Cesare, ed in
questo caso assai esplicitamente, è
stata la madre, Giulia Beccaria
(1762 –1841), ad ispirare Alessandro
nella trama del suo immortale roman-
za o meglio dei suoi riferimenti al

Luigi Minuti
Storico e amante della
nostra “bassa”

Trevigliese. In particolare, si rammen-
ta che Giulia, dopo l’abbandono del
figlio Alessandro nella lunga infanzia
affidato a balie ed Istituti religiosi, lo
richiamò a sé, nel 1805 a Parigi, nel
momento fatidico della morte del com-
pagno Carlo Imbonati (1753 – 1805),
con il quale conviveva dal 1796, figlio
della trevigliese Francesca Bicetti
de’ Buttinoni (1712 – 1788).
In morte di Carlo Imbonati si sa che il
Manzoni dedicò una ode, poi ritratta-
ta, dal convivente della madre ereditò
la splendida tenuta di Brusuglio con
mille pertiche di terreno che gli servi-
rono economicamente e quale rifugio
nei momenti di mala salute, ma anche
gli scritti tra i quali, si dice, uno di
carattere storico, ambientato nella
Lombardia spagnola, con gli scenari
propri della saga manzoniana.

Sostieni “Amici di Gabry”
Dona il tuo 5 per mille

indica il nostro codice fiscale: 
02645050168

(La destinazione del 5 per mille 
non interferisce con quella dell’ 8 per mille per 

le opere socialidello Stato e delle Chiese.)

Per ogni informazione,
seguici anche online:
www.amicidigabry.it
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Aceti Sofia Baroni Pizzi Giacomo Carrara Anna Ferrari Aurora

Galli Aurora Gatti George Ghilardi Mauro Gigatti Christopher Mattia

Intra Lorenzo Marchiori Cecilia Messina Iris Morina Erina Orsetti Giulia

Piazzese Rosa Anna Priore Vittoria Ravasi Adele Siciliano Zaira Villa Noemi

Fioriti Michela

Choco Echeverria Susan Ghilardi Noemi

Ogni anno con Amici di Gabry  la sensibilita 
tra i giovani si esprime anche con ‘Arte 
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Cremonesi Viola

Queste pagine sono un particola-
re riconoscimento e ringrazia-
mento agli alunni e all’Istituto
Superiore Statale “Simone Weil”
di Treviglio per l’impegno e la
sensibilitò dimostrata sul tema
dell’oncologia.
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Ogni anno conAmici di Gabry 
la sensibilizzazione tra i giovani
entra in classe anche con ‘Arte 

Busseti Giorgia Maria Cadei GiorgiaCaldarola Benedetta

Daminelli Monica Dassi Ivan Lanzeni Sofia

Mandelli Viola Mapelli Luca Mirelli Chiara

Borodina TetianaAmura Penelope

Natoli Rebecca Ramponi Marcato Danielle

Rathugamage L. P.F. Ravelli Noemi

Deponti NoaCorti Elisa

Sabotino Ludovica MariaRossel Valcarcel Elisa

Manzotti Serena Sabotino Ludovica MariaCorti Elisa Maria

CLASSE
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Quì vediamo le 
opere selezionate 
per le prossime 
copertine della
nostra rivista 
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C’era una volta il corri-
dore che salutava la
mamma all’arrivo, o la
moglie, o la fidanzata.

Salutava stravolto di
fatica, dopo aver speso

tutto quello che di energia
aveva cavato dalle saporite

kilocalorie di risotto o pastasciutta,
polenta o luganiga, secondo le abitudini della
famiglia, del paese, della squadra.
“C’era una volta” è l’avvio (la partenza è il caso di
dire) delle favole. E alle favole si crede perché
sono belle, non perché sono vere. Avevamo il bel
giocattolo di un ciclismo fresco e ingenuo, di cor-
ridori freschi e ingenui; e ce l’hanno rotto. L’hanno
rotto, per la verità, anche certi corridori sempre
freschi, ma non sempre ingenui. Forse la favola
non è in crisi tanto per quello che si fa, piuttosto
per quello che si sa. Forse freschi e ingenui,
prima e più del ciclismo e dei corridori, eravamo
noi, il pubblico, gli appassionati.
Quando si è capito che la bistecca era meglio
della polenta, si è cercato di mangiare la bistec-
ca. Quando si è capito che la frutta era meglio
delle costine con le verze prima delle gare si è
mangiata la frutta. E quando invece di bistecca,
frutta, verdura e pasta si cominciava a parlare di
proteine, carboidrati, fibre e vitamine, allora la chi-
mica – che già stava all’uscio – era già belle che
entrata in casa.
Aiutarsi con i mezzi noti era pratica seguita da
tutti. E quando le conoscenze sono diventate più
varie e più estese, anche i metodi per “aiutarsi”
sono diventati più numerosi, anche se meno
esplorati. Vogliamo davvero distruggere le favole
antiche, adesso che sono in pezzi quelle moder-
ne? Vogliamo lasciarci colpire, noi mortali appas-
sionati, dai detriti delle statue decadute degli eroi
della bicicletta, veri o finti che siano? Come spes-
so accade, risulta difficile capire da quale direzio-
ne sia stata scagliata la prima pietra.
Addirittura, pensate, si “aiutava” anche il panet-
tiere Celso, o almeno cercava di arrangiarsi.
Perché le ciambelle, si sa, non riescono sempre
con il buco, nemmeno a un panettiere grande e
grosso da far paura, una promessa, lui credeva,
del ciclismo.
L’episodio che vi andiamo a raccontare è appeso
al filo della memoria che si dipana tra gli alti e drit-
ti pioppi che orlano un lenzuolo di terra lombarda.
Sono gli anni Cinquanta e in un tranquillo borgo di
Bassa abita Celso, diciotto primavere tutte in
fiore, che fatica nella panetteria del padre. Celso
si alza presto il mattino, addirittura prima di quel
rompicoglioni di Furio, il gallo più incline a rincor-
rer pollastre che  a dar la sveglia ai contadini. In
un amen il panettiere, capelli ispidi alla porcospi-
no e biondicci come la meliga, appare nella bot-
tega pronto a inforcare il biciclettone nero. Il
padre aveva già provveduto a riempire le due

ceste di pane fragrante. Con quell’arnese a
pedali pesante come un bue, Celso ha da per-
correre il paese in lungo e in largo. Terminate le
poste in  paese, la giovane promessa del cicli-
smo s’invola per le stradine che portano alle
numerose cascine disseminate nell’ubertosa
terra padana. A mano a mano che i sacchetti del
pane vengono distribuiti a fameliche e poderose
mascelle, le pedalate si fanno sempre più legge-
re. E’ un buon allenamento per il giovane che, a
michette esaurite, di chilometri ne ha macinati
una trentina. Al ritorno, leggero come una piuma,
il prestinaio s’incontra con Marco, detto Binda,
uno stagionato bergamino che ritorna stracco
come  un asino dalla stalla dopo aver tirato le
tette a chissà quante brunoalpine, per animare
sfide da far venire la pelle d’oca. Quando si pre-
sentano sul rettifilo che apre in due il paese
ingaggiano sprint al cardiopalmo, al Binda delle
zinne non riesce mai di mettere il suo copertone
davanti a quello del rivale. Il confronto non misu-
ra tuttavia la stoffa, vera o presunta, del giovane
prestinaio e per questo occorre cimentarsi con
atleti veri e non indigeni.
Per Celso il grande giorno, l’opportunità che non
deve assolutamente buttare alle ortiche, viene
quando è invitato a una corsa vera. A iscriverlo è
stato Giovannone, l’oste della trattoria “La
Sbronza”.  Dal canto suo Celso non ha mai var-
cato i confini della sua Bassa: vittima della voglia
di vedere cosa c’è al di là di quei campi e di quel-
le cascine. Tutto sommato Giovannone è l’unico
in paese che possa svelare alcuni segreti al pro-
mettente ciclista anche perché il panettiere non
intende rimediare una figura da cioccolataio,
semmai far ritorno in paese magari con una cop-
petta, tanto da far schiattare d’invidia quei pae-
sani che lo prendono per il culo un giorno sì e l’al-
tro pure.
Una settimana prima del grande evento, Celso si
porta all’osteria di Giovannone. Nel locale non
c’è anima viva. Dietro il bancone, con aria da fur-
betta, ci sta Adelina, la figlia dell’oste. La fanciul-
la, viso smorto colonizzato da lentiggini, si para
davanti al giovane con le mani conficcate sui
generosi fianchi  e con fare sdolcinato lo invita a
bere una gazzosa bella fresca. Un po’ allocchito,
trovandosi da solo con quella fuffignetta, Celso
replica: “Volentieri, grazie mille. Però vorrei par-
lare con il suo papà. Avrei cose importanti da rife-
rirgli”.
Intanto che il giovane si gode la bevanda,
Adelina alza spavaldamente il gonnellino per
farsi un po’ d’aria. Aria che viene improvvisa-
mente a mancare a Celso: per non vedere quel-
lo che i suoi occhi hanno finora immaginato, fion-
da lo sguardo al soffitto. Le secolari travi non
fanno una piega a quei due fari a occhio di bue.
L’Adelina s’approssima a Celso e infila l’indice
nella fossetta del barbosso che gli addolcisce il
mento. I due iniziano a colombeggiare. Una voce
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cavernosa interrompe il loro idillio: “Adelina porta
fuori da bere che sto crepando di sete”. Stizzita
quanto basta, la ragazza serve una brocca di vino
al tavolo di fuori dov’è stravaccato Elia, che è
appena tornato dai campi. L’uomo, fazzoletto
rosso annodato al collo e uno sciame di mosceri-
ni che gli fanno festa attorno al rubicondo faccio-
ne, fa partire un paio di robusti apprezzamenti
all’indirizzo della ragazza. Adelina, ormai adusa a
commenti coloriti, si scrolla di dosso quelle paro-
le e rientra nel locale. La ragazza, con un cenno
del capo, esorta il panettiere a seguirla. I due
prendono la ripida e scalchignata scala che  porta
in cantina da Giovannone, il quale è indaffarato a
imbottigliare vino schietto per lui e a battezzare
l’altro che servirà ai clienti. Celso ringrazia
Adelina, ma gli occhi si calamitano nuovamente
su quel gonnellino e su quelle polpute gambe che
gli hanno squassato la mente.
Il panettiere si annuncia all’oste con un colpo di
tosse. Con un gesto della mano, giacché la bocca
è turata da una canna, Giovannone fa accomo-
dare il panettiere al suo fianco. In gioventù l’oste
aveva seguito una squadra di ciclismo nelle vesti
di massaggiatore. Erano tempi grami e con quel-
lo che guadagnava non sarebbe mai riuscito a
metter su famiglia. Per questo aveva deciso di
rilevare l’osteria del padre. Giovannone comincia
con alcune dritte che per il povero Celso risulte-
ranno alquanto storte.
Per il momento, soddisfatto dell’approccio ami-
chevole e di quello che l’ha preceduto, è un Celso
con il cuore gonfio di gioia quello che la sera si va
a coricare, con la mente che rincorre il gonnellino
a coda di rondine.
In una torrida domenica di fine luglio, il giovane
bassaiolo si fa portare con il camioncino di un
amico, Antonio il mazzolaro, in un’amena località
di media valle Seriana. Celso indossa una
maglietta di lana color ciclamino acceso che gli
ha agucchiato quella santa donna di nonna
Giuditta. I pantaloncini invece glieli ha forniti
Giovannone ed erano talmente stretti da morirci
dentro: c’era il rischio che al primo sforzo s’apris-
sero sul… retro.
Al via una sessanta di corridori, un vero gruppo,
mica quattro scalzacani. Una cinquantina i chilo-
metri da percorrere, non tanti, ma gli ultimi dieci di
salita: si arriva a Selvino, una sorpresa tutta da
scoprire per il prestinaio.
Giovannone  aveva infatti raccontato a Celso che
il Selvino è una salitella un po’ più lunga e un po’
più dura di un cavalcavia, robetta da niente. Ma
per ogni evenienza, l’oste aveva preparato per il
giovane la cosiddetta “bomba”. “Mi raccomando,
Celso, quando cominci a sentire le gambe dure, il
fiato che non arriva e il fegato che martella di brut-
to, abbranca la borraccia per il collo e bevi a pic-
coli sorsi. Vedrai quello che ti metto dentro è una
vera bomba, di quelle che fanno volare anche gli
asini”. In realtà la borraccia doveva essere riem-
pita dall’Adelina con acqua e poche gocce di
anice, ma la fanciulla, con la crapa sempre
immersa tra le nuvolaglie, aveva fatto semplice-
mente l’esatto contrario.
Celso arriva alla partenza con un’oretta buona
d’anticipo con l’intenzione di studiare gli avversa-
ri. Intanto il suo amico gli strofina su nerborute
gambe un po’ d’olio canforato. Il giudice chiama a
raccolta i variegati corridori e alle 10 in punto dà
il via alla gara. Pronti via e il nostro panettiere
s’infila nella pancia del gruppo, proprio come gli
aveva raccomandato Giovannone. Il ritmo è tut-
t’altro che proibitivo. Si marcia intorno ai 35 orari.
Celso pedala senza affanno e già sogna di batte-
re tutti, di alzare le braccia al cielo in segno di vit-
toria.
Macinati una quarantina di chilometri, ecco pre-
sentarsi l’erta: il prestinaio fa tesoro di quello che
gli aveva detto Giovannone (“Appena affronti la

salitella parti come una scheggia, cerca di stac-
care tutti”). Il giovane bassaiolo prima abbassa il
crapone, poi si alza sui pedali e dà sfogo a tutte
le sue forze. Celso fa il vuoto dietro di sé. I corri-
dori rimangono per metà di stucco e per il resto di
gesso. “O l’è un Coppi o l’è un pirla”, si chiedono
i ruspanti calcapedivelle.
Dopo un chilometro e mezzo di pendenza, il pre-
stinaio si ritrova con la lingua che struscia sul
canotto della bicicletta, le gambe cominciano a
indurirsi come ceppi di robinia, il fegato che pic-
chia come un fabbro. Intanto i primi scalatori gli si
fanno sotto e Celso ha solo il fiato per sussurra-
re: “Ma è ancora lunga la salita?”. Per tutta rispo-
sta: “Pirla, mancano ancora otto chilometri. Ma
dove pensavi di andare, coglione”. A Celso cado-
no le braccia e anche il resto non si regge in piedi:
maledice e stramaledice quel cagnaccio d’un
oste della malora che gli aveva raccontato un
sacco di balle, una più grossa dell’altra. Tra dan-
nazioni e silenziose contumelie, si ricorda della
bomba che era nella borraccia, mentre i corridori
che aveva lasciato alle spalle lo superano uno a
uno sui tornanti:  ognuno serba per lui un vasto e
variegato repertorio d’improperi.
Ciclamino di maglia e rosso dalla vergogna prima
che dalla fatica, Celso non ci sta a fare la figura
del pistola. Afferra la borraccia e comincia a irro-
rare la gola con piccoli getti. A ogni tornante a
Celso viene in mente la sua terra, piatta come il
tavolo da lavoro del padre. Il panettiere prosciuga
la borraccia e ottiene il risultato che tutti potete
immaginare.
Il vincitore della gara, tal Francesco, soprannomi-
nato Simpamina, mingherlino ma tutto nervi, è sul
podio a ricevere la coppa, i fiori e il tanto agogna-
to bacio della miss, per l’occasione una ragazzo-
na autoctona dai riccioli color fuoco e due tette da
morirci dentro. Altri corridori, invece, si son già
cambiati di maglia e stanno facendo ritorno a
casa. La giovane promessa, invece, sta sga-
gnando gli ultimi metri con la forza della dispera-
zione. Sale zigzagando più per colpa della terribi-
le ciucca di anice che per l’immane fatica.
Celso s’aggrappa a un muretto, poi infila il crapo-
ne sotto l’acqua gelida di una fontanella. Mentre il
panettiere si rinfresca, un vecchio marpione delle
due ruote dagli inconfondibili natali meneghini,
anziché rincuorarlo gli spiattella sul muso: “Oei,
gandula, al me pais i disen che i cunt i se fan cunt
l’ost. Te capì, cujun de l’ostrega”.
Non appena un barlume di lucidità riesce a far
breccia tra i dolciastri fumi dell’anice, Celso si gira
per mandare a dar via il culo quel corridore mila-
nese ma è già un puntolino che scompare di lì a
breve. Ha ragione lui, pensa il  prestinaio, i conti
da regolare con quello stronzo di oste sono più
d’uno.
La via del ritorno è asciutta di parole e bagnata di
lacrime, mentre una coda di rondine s’imbuca nel
nido della sera.

Giuseppe Bracchi
Giornalista amico
dell’Associazione
Amici di Gabry
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< Amici di Gabry > 25 anni compiuti con Voi

Dal 1998 amicizia e servizi di assistenza, consulenza, formazione e informazione.
Per sostenerci e ricevere la nostra rivista a casa tua: c/c postale 16386245
Per partecipare attivamente alle nostre iniziative: tel. 0363 305153

Per ogni informazione: www.amicidigabry.it



AMICI DI GABRY - ONLUS
Sede Associativa V.le Oriano, 20 • 24047 Treviglio (BG) - Tel. e Fax: 0363 305153

Centro Formazione e Ascolto “Clotilde Finardi” - Via Fermo Stella,17 - Caravaggio (BG) Tel. 0363 1742676
info@amicidigabry.it - www.amicidigabry.it

Reg. Prov. Ass. 28/96 - Fg. 7 - Sez. D  - P.I./C.F. 02645050168

L’ASSOCIAZIONE OFFRE I SEGUENTI SERVIZI

• SPORTELLO INFORMATIVO
È un servizio rivolto a chi, per la prima volta, entra in contatto con l’Associazione, 

ha come obiettivo quello di accogliere i bisogni della persona e di aiutarla a conoscere 
la realtà del nostro lavoro attraverso la presentazione dei servizi che offriamo. 

• SPORTELLO DI CONSULENZA PSICOLOGICA
È uno spazio di ascolto e di elaborazione dei vissuti legati alla malattia al quale potersi 

rivolgere per una consulenza o individuale o familiare, presso la nostra sede di Caravaggio

• SPORTELLO DI CONSULENZA ONCOLOGICA
Il servizio è a disposizione esclusivamente per i soci dell’Associazione 

per problematiche inerenti alla malattia.
Per appuntamento telefonare negli orari di apertura alla sede associativa 

in Viale Oriano a Treviglio

• SERVIZIO DI TRASPORTO
È un servizio che offriamo in collaborazione con l’U.O. di Oncologia per il trasporto dei

pazienti oncologici per le terapie le radioterapie.

Promuoviamo incontri formativi rivolti alla popolazione e/o a piccoli gruppi su tematiche 
legate alla malattia tumorale.

Più forza ad Amici di Gabry 
< Più forza all’Oncologia > < Più servizi ai malati >

Il TUO SOSTEGNO È IMPORTANTE

DONA IL TUO 5 PER MILLE
Apponi una firma nell’apposito riquadro del tuo modello fiscale (CUD/730/Unico) 
e il 5 per mille della tua imposta sul reddito verrà destinato ad “Amici di Gabry”.

Per sceglierci dovrai indicare il codice fiscale dell’associazione.
02645050168

La destinazione del 5 per mille non interferisce con quella dell’ 8 per mille per le
opere sociali dello Stato e delle Chiese.

“PIù DONI MENO VERSI”.
Se sostieni “Amici di Gabry” con una donazione, puoi godere di benefici fiscali. 

Conserva la ricevuta postale o bancaria per la prossima dichiarazione dei redditi.

ASSOCIATI
15,00 € per i soci ordinari,

150,00 € per i soci sostenitori

Per effettuare un versamento scegli una di queste modalità:
• C/c postale n°16386245 intestato ad “Associazione Amici di Gabry”

Via Matteotti 125 - 24045 Fara Gera D’Adda.
• Bonifico bancario sul c/c 210230/31 - CREDITO COOPERATIVO DI TREVIGLIO

Cod. IBAN IT92D0889953643000000210230

SE HAI BISOGNO DI ULTERIORI CHIARIMENTI
CHIAMA IN SEDE AL NUMERO 0363 305153

ONLUS - Sede Legale: via Matteotti, 125 - Fara Gera d’Adda (BG) 
Sede Associativa: viale Oriano, 20 - Treviglio (BG)

 


