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Aus der
Vogelperspektive

Die Haustilir hinaus. Die Wiese hinauf.
Bei der Stadltiir rein. Quer durch den
Hof des Vierkanters. 23 Stufen. Den
Gang zuriick. Nach rechts. Dort, wo der
Schuhkasten steht, der in wiederkeh-
renden Albtrdumen meiner Kindheit eine
unpassierbare Schlangengrube beherbergt
hat. Schnell weiter. Zur Glastiire hinein. Im
Licht, mit dem Riicken zum Fenster, sal3 Grof3-
mutter, die ich nie so nannte. Oma mit ihren
zwolf Dioptrien, als ob ihre giitigen Augen der
VergroBerung bedurft hitten.
Schrig gegeniiber thronte Opa neben dem
Fernseher, der auf einem Tisch stand, in des-
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sen Lade sein Aluminiumléffel klebte. Mit dem 16£-
felte er seinen picksiliBen Kaffee aus der weillen
blaurandigen Emailschiissel. Darin schwammen
Riesenwiirfel, die er aus einem Geisensheimer
Brotlaib geschnitzt hatte, indem er ihn zur Brust
nahm und das Messer durch ihn an sich heran-
zog. In der fiir uns Kinder verbotenen Richtung.
Korperabgewandt war die Regel. Der Béacker
hochstselbst brachte jeden Freitag diese archai-
schen Laibe, deren Kiimmelgeruch mir so abruf-
bar ist wie der Duft der frisch beackerten Felder
rund um den groBelterlichen Hof. Der lag nur ei-
nige Hohenmeter iber meinem Elternhaus, das
frih zu meinem Mutterhaus geworden ist. Der
Grofvater, den ich als aufrechten Riesen in Er-
innerung habe, war laut seinem Pass zehn Zen-
timeter kleiner, als ich es heute bin. Die Néachte
hat er, der Kleinbauer, in seinem Bett verbracht.
Lesend. Den Kopf auf drei Polster hochgebettet.
Daneben brannte die schirmlose Nachtkasten-
lampe gleich einem ewigen Licht, nicht rot, aber
grell blendend.

Warum ich das weil3, kann ich nicht sagen,
da ich nie bei Nacht im Schlafzimmer meiner
GrofBeltern war. Aber ich erinnere mich daran.
Auch auf meinem Bett finden sich drei Kopfpols-
ter, daneben Berge von Biichern, nur hat meine
Lampe einen Schirm. Heute kann ich fast nicht
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mehr Opa sagen, zu lange ist er weg, und doch
da. GroBvater lehrte mich, in Spannung zu ge-
hen und wieder loszulassen. Er baute mir und
meinen Bridern aus Hollerstaude, Kélberstrick
und Trattnachschilf Bogen und Pfizipfeil. Unsere
Pfeile landeten treffsicher auf Dachern oder blie-
ben im Geést hoher Bdume hingen. GrofBvater
sorgte fiir Nachschub, solange er konnte, bis er
im letzten Sommer nur mehr in der Sonne sa8.
Mit Hut auf dem Kopf zerdriickte er ohne Brille
mit seinem Gehstock punktgenau die Ameisen
am Boden. Trotz ,Verkalkung®, so nannte man
frither Demenz, wusste er bis zu seinem génz-
lichen Verschwinden die Hauptstéddte von Lan-
dern, die ich bis heute nicht kenne.

Waiahrend Oma unabléssig den Apfelstrudel
uber den Tisch zog. GroBe Augen, noch grof3e-
res Herz. Und Zuckerbutterbrot fiir uns Kinder.
Meine Briider mochten es. Ich nicht, aber der Ge-
danke daran ist siif3. Ich hasste den Kindergarten,
blieb lieber bei Oma. Mit meinem weifen Fahrrad,
seinem roten Sattel und der Furcht vor den Scha-
fen. Spéater, groBer, rannte ich in der Finsternis
oft noch schnell hinauf zu ihr. Es ging um nichts,
doch sie schaltete im Gegensatz zur Linzer Oma
den Fernsehapparat ab. Sie war da, auch mit
dem nicht gerade tippigen Taschengeld von 2000
Schilling an monatlicher Pension. Sie hingte ih-
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