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Aus der 
Vogelperspektive

Die Haustür hinaus. Die Wiese hinauf. 
Bei der Stadltür rein. Quer durch den 
Hof des Vierkanters. 23 Stufen. Den 

Gang zurück. Nach rechts. Dort, wo der 
Schuhkasten steht, der in wiederkeh-

renden Albträumen meiner Kindheit eine 
unpassierbare Schlangengrube beherbergt 

hat. Schnell weiter. Zur Glastüre hinein. Im 
Licht, mit dem Rücken zum Fenster, saß Groß-

mutter, die ich nie so nannte. Oma mit ihren 
zwölf Dioptrien, als ob ihre gütigen Augen der 
Vergrößerung bedurft hätten. 

Schräg gegenüber thronte Opa neben dem 
Fernseher, der auf einem Tisch stand, in des-
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sen Lade sein Aluminiumlöffel klebte. Mit dem löf-
felte er seinen picksüßen Kaffee aus der weißen 
blaurandigen Emailschüssel. Darin schwammen 
Riesenwürfel, die er aus einem Geisensheimer 
Brotlaib geschnitzt hatte, indem er ihn zur Brust 
nahm und das Messer durch ihn an sich heran-
zog. In der für uns Kinder verbotenen Richtung. 
Körperabgewandt war die Regel. Der Bäcker 
höchstselbst brachte jeden Freitag diese archai-
schen Laibe, deren Kümmelgeruch mir so abruf-
bar ist wie der Duft der frisch beackerten Felder 
rund um den großelterlichen Hof. Der lag nur ei-
nige Höhenmeter über meinem Elternhaus, das 
früh zu meinem Mutterhaus geworden ist. Der 
Großvater, den ich als aufrechten Riesen in Er-
innerung habe, war laut seinem Pass zehn Zen-
timeter kleiner, als ich es heute bin. Die Nächte 
hat er, der Kleinbauer, in seinem Bett verbracht. 
Lesend. Den Kopf auf drei Polster hochgebettet. 
Daneben brannte die schirmlose Nachtkasten-
lampe gleich einem ewigen Licht, nicht rot, aber 
grell blendend. 

Warum ich das weiß, kann ich nicht sagen, 
da ich nie bei Nacht im Schlafzimmer meiner 
Großeltern war. Aber ich erinnere mich daran. 
Auch auf meinem Bett finden sich drei Kopfpols-
ter, daneben Berge von Büchern, nur hat meine 
Lampe einen Schirm. Heute kann ich fast nicht 
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mehr Opa sagen, zu lange ist er weg, und doch 
da. Großvater lehrte mich, in Spannung zu ge-
hen und wieder loszulassen. Er baute mir und 
meinen Brüdern aus Hollerstaude, Kälberstrick 
und Trattnachschilf Bogen und Pfizipfeil. Unsere 
Pfeile landeten treffsicher auf Dächern oder blie-
ben im Geäst hoher Bäume hängen. Großvater 
sorgte für Nachschub, solange er konnte, bis er 
im letzten Sommer nur mehr in der Sonne saß. 
Mit Hut auf dem Kopf zerdrückte er ohne Brille 
mit seinem Gehstock punktgenau die Ameisen  
am Boden. Trotz „Verkalkung“, so nannte man  
früher Demenz, wusste er bis zu seinem gänz-
lichen Verschwinden die Hauptstädte von Län-
dern, die ich bis heute nicht kenne. 

Während Oma unablässig den Apfelstrudel 
über den Tisch zog. Große Augen, noch größe-
res Herz. Und Zuckerbutterbrot für uns Kinder. 
Meine Brüder mochten es. Ich nicht, aber der Ge-
danke daran ist süß. Ich hasste den Kindergarten, 
blieb lieber bei Oma. Mit meinem weißen Fahrrad, 
seinem roten Sattel und der Furcht vor den Scha-
fen. Später, größer, rannte ich in der Finsternis 
oft noch schnell hinauf zu ihr. Es ging um nichts, 
doch sie schaltete im Gegensatz zur Linzer Oma 
den Fernsehapparat ab. Sie war da, auch mit 
dem nicht gerade üppigen Taschengeld von 2000 
Schilling an monatlicher Pension. Sie hängte ih-
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