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Wenn es um die literarische Auseinandersetzung mit administrativen Belangen 
geht, gilt Franz Kafkas Schreiben bis heute als maßgeblich. Denn nicht nur, dass 
seine Texte immer wieder bürokratische Abläufe (im institutionellen wie ver-
fahrenstechnischen Sinne) thematisieren und problematisieren. Spätestens 1908, 
als er in der versicherungstechnischen und Unfallabteilung der Prager »Arbeiter-
Unfall-Versicherungs-Anstalt für das Königreich Böhmen« (AUVA) angestellt 
wurde, war Kafka zum ausgewiesenen Experten für Verwaltungsfragen im 
modernen Wohlfahrtsstaat geworden. Hinzu kommt, dass man seinen Erzähl-
duktus immer wieder als eine Art späthabsburgischen Kanzleystil beschrieben 
und ihm dabei parodistische oder auch bürokratiekritische Motive unterlegt hat. 
Bereits 1946 stellte Günther Anders fest: Fast durchweg »spricht seine Sprache ins 
Protokoll«, und in ihrer »Distanz von der Welt als ganzer« mache sie diese zur 
Sache eines Amtsstils, der Interesselosigkeit mit Präzision und Umständlichkeit 
mit Anmut zu vereinen weiß (Anders 1993, 95f.). Vielleicht stilistisch, sicher aber 
werkgenetisch und mit Blick auf den schwierigen take off von Kafkas Schreiben 
stellen seine Texte ›Mitschriften‹1 der Bürokratie dar, die – wie hier zu zeigen 
ist – von Anbeginn das Verhältnis zwischen Literatur und amtlichen Aufschreibe-
systemen verhandeln.

Zunächst jedoch bildeten den Schauplatz dieser Verhandlung Kafkas Tage-
bücher, die er seit dem Herbst 1911 regelmäßig führte und die seine ›Geburt‹ 
als Autor (seinen literarischen Durchbruch mit dem Urteil  im Herbst 
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1912) vorbereiteten. Zu ihnen gehören Notizen, die er auf Dienstreisen, bei 
Sanatoriumsbesuchen und auf den Urlaubsfahrten mit Max Brod angelegt hat, 
nicht zuletzt für den gemeinsam geplanten, bald aber aufgegebenen Roman 
Richard und Samuel. Im Gegensatz zu den klassisch diaristischen Einträgen, die 
hauptsächlich der »Innenschau des Schreibenden« (Koch 1994, 249) gedient 
haben mochten, zeigen die Reisetagebücher mit ihrem Fokus auf die »Szenen-
beschreibung« einen »stärker protokollarischen Gestus«, wie festgestellt wurde 
(Engel und Auerochs 2010, 379). Man könnte auch sagen: Kafkas Schreiben 
geht hier nicht mehr so sehr von irgendwelchen Selbstbetrachtungen und Intro-
spektionen aus als zusehends von jenen Schreibformen, die er schon von Amts 
wegen kannte und beherrschte.

Im ›Conceptsdienst‹ der AUVA, wo man von ihm als Anstaltsautor die »genaue 
Kenntniß der Actenlage«, »volle Vertrautheit« mit den einschlägigen »Vor-
schriften und Gebräuchen« und nicht zuletzt »stylistische Gewandtheit« erwartete 
(KKAA, 16), war er hauptsächlich mit dreierlei Schreibarbeiten befasst: erstens 
mit thematischen Beiträgen für die Öffentlichkeit, etwa im Rahmen von schutz-
technischen Ausstellungen und von Flugblättern zur »Beschreibung typischer 
Unfallsereignisse« (KKAA, 271) oder in Gestalt von Aufsätzen wie dem Artikel 
»Die Arbeiter-Versicherung und die Unternehmer« für die Tetschen-Bodenbacher 
Zeitung vom 13. September 1911, in dem er die Defizite der staatlichen Unfallver-
sicherung auf Versäumnisse der Verwaltung, ebenso aber auf das unsolidarische 
Profitstreben der Unternehmerschaft zurückführte (KKAA, 246); zweitens mit der 
anstaltsinternen ›Einreihung‹ der zwangsversicherten Unternehmen in ihre jeweilige 
›Gefahrenklasse‹, wozu sämtliche versicherungsrelevante Daten gesammelt und 
tabellarisch disponiert werden mussten; und drittens mit Protokollen, Texten also, 
die (neben internen Angelegenheiten) vor allem den Parteienverkehr mit der AUVA 
dokumentieren sollten und die Kafka als ihr gesetzlich bevollmächtigter Vertreter 
etwa bei der Besichtigung von Betrieben (vgl. KKAA, 618) oder bei den Ver-
handlungen mit Anspruchsberechtigten, oft verunfallte Arbeiter, verfasste.

Eine kleine Automobilgeschichte

Besonders diese letzte amtliche Textform wurde für Kafka leitend, als er auf seiner 
zweiten Parisreise 1911 am 11. September, an der Ecke der Place des Deux Écus 
und der Rue du Louvre, zusammen mit Max Brod einen Autounfall beobachtete 
und sich beide vornahmen, aus ihren spontanen Notizen eine gemeinsame 
Geschichte für das Prager Tagblatt oder die Bohemia zu verfassen.2 Daraus wurde 

2 In Max Brods Notizen wird der Unfall – damals bereits ein Topos des ›Modernismus‹-Dis-
kurses – als Paradigma für die unabsehbaren »Gefahren der Großstadt« gedeutet, deretwegen 
Passantinnen versinken und Gerüste einstürzen (Brod und Kafka 1987, 137). An den Details 
seiner Mitschriften werden die unterschiedlichen ›verfahrenstechnischen‹ Zugänge der beiden 
Beobachter nachvollziehbar: Während Brod etwa schreibt, ein verunfallter Omnibus »kniet 
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nichts, weil Kafka schon bald nach beider Rückkehr alle gemeinsamen Projekte 
aufkündigte, um sich als Autor vollends selbständig zu machen. Seine »kleine 
Automobilgeschichte« (KKAT, 226), wie er sie wenig begeistert nannte, blieb 
unveröffentlicht, aber mit folgendem Wortlaut in seinem Tagebuch erhalten:

Montag 11. Sept. <1911> Auf dem Asphaltpflaster sind die Automobile leichter zu 
dirigieren aber auch schwerer einzuhalten. Besonders wenn ein einzelner Privatmann am 
Steuer sitzt, der die Größe der Straßen, den schönen Tag, sein leichtes Automobil, seine 
Chauffeurkenntnisse für eine kleine Geschäftsfahrt ausnützt und dabei an Kreuzungs-
stellen sich mit dem Wagen so winden soll, wie die Fußgänger auf dem Trottoir. Darum 
fährt ein solches Automobil knapp vor der Einfahrt in eine kleine Gasse noch auf dem 
großen Platz in ein Tricykle hinein, hält aber elegant, tut ihm nicht viel, tritt ihm förm-
lich nur auf den Fuß, aber während ein Fußgänger mit einem solchen Fußtritt desto rascher 
weiter eilt, bleibt das Tricykle stehn und hat das Vorderrad verkrümmt. Der Bäckergehilfe, 
der auf diesem der Firma — gehörigen Wagen bisher vollständig sorglos mit jenem den 
Dreirädern eigentümlichen schwerfälligen Schwanken dahingefahren ist, steigt ab, trifft 
den Automobilisten, der ebenfalls absteigt und macht ihm Vorwürfe, die durch den Respekt 
vor einem Automobilbesitzer gedämpft und durch die Furcht vor seinem Chef angefeuert 
werden. Es handelt sich nun zuerst darum zu erklären, wie es zu dem Unfall gekommen. 
Der Automobilbesitzer stellt mit seinen erhobenen Handflächen das heranfahrende Auto-
mobil dar, da sieht er das Trycykle das ihm in die Quere kommt, die rechte Hand löst 
sich ab und warnt durch Hin- und Herfuchteln das Tricykle, das Gesicht ist besorgt, denn 
welches Automobil kann auf diese Entfernung bremsen. Wird es das Tricykle einsehen 
und dem Automobil den Vortritt lassen? Nein, es ist zu spät, die Linke läßt vom Warnen 
ab, beide Hände vereinigen sich zum Unglücksstoß, die Knie knicken ein, um den letzten 
Augenblick zu beobachten. Es ist geschehn und das still dastehende verkrümmte Tricykle 
kann schon bei der weitern Beschreibung mithelfen. Dagegen kann der Bäckergehilfe nicht 
gut aufkommen. Erstens ist der Automobilist ein gebildeter lebhafter Mann, zweitens ist 
er bis jetzt im Automobil gesessen, hat sich ausgeruht, kann sich bald wieder hineinsetzen 
und weiter ausruhn und drittens hat er von der Höhe des Automobils den Vorgang wirk-
lich besser gesehn. Einige Leute haben sich inzwischen angesammelt und stehen wie es die 
Darstellung des Automobilisten verdient nicht eigentlich im Kreise um ihn, sondern mehr 
vor ihm. Der Verkehr muß sich inzwischen ohne den Platz behelfen, den diese Gesell-
schaft einnimmt, die überdies nach den Einfällen des Automobilisten hin und her rückt. 
So ziehn z. B. einmal alle zum Tricykle um den Schaden von dem so viel gesprochen 
worden ist, einmal genauer anzusehn. Der Autom. hält ihn nicht für arg, (einige halten in 
mäßig lauten Unterredungen zu ihm) trotzdem er sich nicht mit dem bloßen Hinschauen 
begnügt sondern rund herumgeht, oben hinein und unten durch schaut. Einer, der schreien 
will, setzt sich, da der Aut. Schreien nicht braucht, für das Tricykle ein; er bekommt aber 
sehr gute und sehr laute Antworten von einem neu auftretenden fremden Mann, der wenn 
man sich nicht beirren läßt, der Begleiter des Aut. gewesen ist. Einigemale müssen einige 
Zuhörer zusammen lachen, beruhigen sich aber immer mit neuen sachl. Einfällen. Nun 
besteht eigentlich keine große Meinungsversch. zwischen Aut. u. Bäck., der Aut. sieht 
sich von einer kleinen freundlichen Menschenmenge umgeben, die er überzeugt hat, der 
Bäckerjunge läßt von seinem einförmigen Armeausstrecken und Vorwürfemachen langsam 
ab, der Aut. leugnet ja nicht daß er einen kleinen Schaden angerichtet hat, gibt auch durch-

gleichsam« (Brod und Kafka 1987, 136), überträgt Kafka, wie noch zu zeigen sein wird, diese 
Metapher in eine konkrete soziale und Darstellungspraxis: die der pantomimischen Wiederauf-
führung des Vorgefallenen.
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aus dem Bäck. nicht alle Schuld, beide haben Schuld, also keiner, solche Dinge kommen 
eben vor u. s. w. Kurz die Angelegenheit würde schließlich in Verlegenheit ablaufen, die 
Stimmen der Zuschauer, die schon über den Preis der Reparatur beraten, müßten abver-
langt werden, wenn man sich nicht daran erinnern würde, daß man einen Polizeimann 
holen könnte. Der Bäckerjunge der in eine immer untergeordnetere Stellung zum Au. 
geraten ist, wird von ihm einfach um einen Pol. geschickt, und vertraut sein Tricykle dem 
Schutz des Aut. Nicht mit böser Absicht, denn er hat es nicht nötig, eine Partei für sich zu 
bilden, hört er auch in Abwesenheit des Gegners mit seinen Beschreibungen nicht auf. Weil 
man rauchend besser erzählt, dreht er sich eine Cigarette. In seiner Tasche hat er ein Tabak-
lager. Neu ankommende Uninformierte und wenn es auch nur Geschäftsdiener sind werden 
systematisch zuerst zum Automobil, dann zum Tricykle geführt und dann erst über die 
Details unterrichtet. Hört er aus der Menge von einem weiter hinten Stehenden einen Ein-
wand, beantwortet er ihn auf den Fußspitzen, um dem ins Gesicht sehn zu können. Es zeigt 
sich, daß es zu umständlich ist, die Leute zwischen Aut. u. T. hin und herzuführen, deshalb 
wird das Automobil mehr zum Trottoir in die Gasse hineingefahren. Ein ganzes Tricykle 
hält und der Fahrer sieht sich die Sache an. Wie zur Belehrung über die Schwierigkeiten 
des Automobilfahrens ist ein großer Motoromnibus mitten auf dem Platz stehn geblieben. 
Man arbeitet vorn am Motor. Die ersten die sich um den Wagen niederbeugen sind seine 
ausgestiegenen Passagiere im richtigen Gefühl ihrer nähern Beziehung. Inzwischen hat 
der Aut. ein wenig Ordnung gemacht und auch das Tr. mehr zum Trottoir geschoben. Die 
Sache verliert ihr öffentl. Interesse. Neu Ankommende müssen schon erraten, was eigent-
lich geschehen ist. Der Aut. hat sich mit einigen alten Zusch. die als Zeugen Wert haben, 
förmlich zurückgezogen und spricht mit ihnen leise. Wo wandert aber inzwischen der 
arme Junge herum? Endlich sieht man ihn in der Ferne, wie er mit dem Pol. den Platz zu 
durchqueren anfängt. Man war nicht ungeduldig aber das Interesse zeigt sich sogleich auf-
gefrischt. Viele neue Zuschauer treten auf, die auf billige Weise den äußersten Genuß der 
Protokollaufnahme haben werden. Der Aut. löst sich von seiner Gruppe und geht dem Pol. 
entgegen, der die Angeleg. sofort mit der gleichen Ruhe aufnimmt, welche die Beteiligten 
erst durch halbstündiges Warten sich verschafft haben. Die Prot.aufnahme beginnt ohne 
lange Untersuch. Der P. zieht aus seinem Notizbuch mit der Schwerfälligkeit eines Bau-
arbeiters einen alten schmutzigen aber leeren Bogen Papier, notiert die Namen der 
Beteiligten, schreibt die Bäckerfirma auf und geht um dies genau zu machen schreibend 
um das Tricykle herum. Die unbewußte unverständige Hoffnung aller Anwesenden auf 
eine sofortige sachliche Beendigung der ganzen Angel. durch den Pol. geht in eine Freude 
an den Einzelheiten der Prot. auf. über. Diese Pr. stockt bisweilen. Der Pol. hat sein Prot. 
etwas in Unord. gebracht und in der Anstrengung es wieder herzustellen, hört und sieht er 
weilchenweise nichts anderes. Er hat nämlich den Bogen an einer Stelle zu beschreiben 
angefangen, wo er aus irgend einem Grunde nicht hätte anfangen dürfen. Nun ist es aber 
doch geschehn und sein Staunen darüber erneuert sich öfters. Er muß den Bogen immer-
fort wieder umdrehn, um den schlechten Prot.anfang zu glauben. Da er aber von diesem 
schlechten Anfang bald abgelassen und auch anderswo zu schreiben angefangen hat, kann 
er, wenn eine Spalte zu Ende ist, ohne großes Auseinanderfalten und Untersuchen unmög-
lich wissen, wo er richtigerweise fortzusetzen hat. Die Ruhe die dadurch die Angeleg. 
gewinnt, läßt sich mit jener frühern durch die Bet. allein erreichten gar nicht vergleichen 
(KKAT, 1012–1017).

Unfallstatistik

Kafkas Text dreht sich um eine doppelte Kollision: zum einen die zwischen 
zwei Konkurrenten aus der Frühzeit des Automobils, nämlich zwischen Carl 
Benz’ dreirädrigem Motorwagen und Gottlieb Daimlers Gefährt auf vier Rädern  
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(vgl. Lieb 2009, 198); zum anderen die zwischen einem geschäftlichen und einem 
privaten ›Automobilbetrieb‹, deren gemeinsame Aufnahme in die Versicherungs-
pflicht im Österreich des Jahres 1908 gesetzlich beschlossen worden war. Kafka 
stand, während er den Pariser Unfall beobachtete, wohl auch diese abstrakte 
Konfrontation vor Augen, zumal er selbst im Jahresbericht der AUVA für das 
Jahr 1908 auf die Unklarheiten des Gesetzes und den Widerstand der ›Auto-
mobilisten‹ hingewiesen hatte, ebenso wie auf »den Mangel jeglichen statistischen 
Materials« und auf die Notwendigkeit einer »Individualisierung« der neuen Ver-
sicherten (KKAA, 179f.). Das in Paris Vorgefallene wird er unweigerlich als 
Unfall im modernen Sinne aufgefasst haben: als ein Geschehen, das weder als 
schicksalshaftes Unglück noch als individuelle Fehlleistung oder bloßes Miss-
geschick zu verstehen ist, sondern vielmehr als ereignishafte Überlagerung und 
Verwirrung von menschlichen Handlungs- und technischen Wirkungsketten. 
Diese Überlagerung und Verwirrung – und nicht nur das vermeintlich objektiv 
Protokollierbare des bloßen Augenscheins – steht am Anfang seiner Mitschrift.

Regelrecht schuldhaftes Handeln muss bei einem Unfall allererst nachgewiesen 
werden, seitdem man Mitte des 19. Jahrhunderts (in Frankreich wie in Habsburg) 
festgestellt hat, dass nur in den seltensten Fällen einfache Verursachungen, 
sondern zumeist komplexe Kausalitäten vorliegen, die bestenfalls statistisch 
zu erfassen sind. Probabilistisch, also rechnerisch oder allgemein administrativ 
ermittelte Risiken machen berechenbar, welche Gefährlichkeit mit dem Einsatz 
eines Fahrzeugs (oder technischen Geräts allgemein) verbunden ist und welche 
Versicherungsprämien entsprechend zu entrichten sind, um im Schadensfall 
kompensiert zu werden. Im modernen »État-providence« (François Ewald) treffen 
mithin statistische Gesetze auf Strafgesetze und herrschen technische neben 
Rechtsexperten (vgl. Ewald 1991, 205) – eine Konstellation, die der Verwaltung 
neue Aufgaben und erweiterte Entscheidungsbefugnisse zukommen lässt. Gleich-
zeitig aufgerüstet und abgesichert, mögen sich die Einzelnen in »der Illusion ihres 
Bewußtseins und ihrer Freiheit« wiegen, doch sind sie letztlich nur menschliche 
»Teile« eines technisierten »Ganzen«, die »dessen Gesetzen gehorchen und zu 
dessen Ordnung beitragen« (Ewald 1993, 450). Oder anders gesagt: Die angeb-
liche Substanz (der Mensch und seine Handlungsfreiheit) erweist sich als »relativ 
und zufällig«, das vermeintliche Akzidenz (die Technik und ihr Unfall) hingegen 
als »absolut und notwendig« (Virilio 1979, 77).

Unter diesen Vorzeichen präsentiert Kafkas Text den Unfall als statistischen 
Fall: Der erste Satz formuliert allgemeine Risikobedingungen (Automobile »auf 
dem Asphaltpflaster«) im generellen Präsens, der zweite Satz benennt Typen und 
konkrete circumstantiae (eine private Fahrt auf großen Straßen an einem schönen 
Tag). Der dritte deduziert dann (insofern mit dem ›Darum‹ eine echte Ableitungs-
operation verknüpft ist, nicht nur deren Karikatur) einen statistisch normalen 
Unfall als Teil einer Serie erwartbarer Ereignisse (vgl. Mülder-Bach 2002, 203). 
Das Unfallgeschehen vollzieht sich offenbar mit einer gewissen Zwangsläufigkeit, 
scheint doch beim Geschilderten ein unabänderliches Ablaufschema am Werk. 
Und zugleich ist der Unfall, insofern er in der statistischen Perspektive bereits als 
Möglichkeit vorweggenommen ist, gewissermaßen immer schon geschehen oder 
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zumindest potentiell von jeher passiert (vgl. Schäffner 2000, 110f.). Was sich wie 
eine Folge von ›Protokollsätzen‹ präsentiert, ist gegenüber dem – stricto sensu 
unbeobachtbaren – Ereignis des Unfalls unweigerlich eine nachträgliche Mit-
schrift, deren Status weder auf das Dokumentarische noch das Literarische fest-
zulegen ist. (Der Text wurde übrigens erst am 20. September verfasst und dabei 
auf den 11. rückdatiert.) Kafkas charakteristisches Erzählen, das Ereignisse und 
Geschehensabläufe zumeist als längst passiert oder aber unabänderlich präsentiert, 
das subjektive Beweggründe und persönliche Motivationen zugunsten sachlicher 
Perspektiven zurückzustellen und dennoch subjektiv beschränkt oder personal 
perspektiviert scheint, konturiert sich erstmals in diesem kurzen Unfall-Text; und 
womöglich ist es sogar in dessen statistischer und protokollarischer Anlage fundiert.

Straßentheater

Nach dieser einleitenden Passage, die im Stile eines Vorsatzblatts (oder 
protókollon) über den Status und die Geltung des Texts insgesamt bestimmt, 
handelt dieser von einem allerersten (der eigentlichen Mitschrift vorausgehenden) 
Anlauf zur Geschehensrekonstruktion: von der gestischen Wiederaufführung des 
Unfalls durch den Automobilisten. Nur dem ersten Anschein nach geht es hier 
um eine harmlose Pantomime. Die Klassendifferenz zwischen dem Privatmann 
und dem Bäckerjungen, das zwischen dem großen Herrn und subalternen Hilfs-
arbeiter herrschende diskursive, habituelle und auch technische Gefälle (deut-
lich bereits in ihrer unterschiedlichen Sitzhöhe) tritt vor aller Augen, sobald der 
Ort der Kollision zum Schauplatz von Repräsentation geworden ist. An die Stelle 
des Straßenverkehrs rückt das Straßentheater, und in Szene gesetzt werden hier, 
in vermeintlich objektiver und sachlicher Perspektive, allein das Automobil und 
das Tricycle, die ja bereits der Textbeginn als eigentliche Akteure dargestellt hat. 
Doch nicht nur, dass des Automobilisten Gebärdentheater die Technik anthropo-
morphisiert, ihr Intentionen und Kommunikationen zuschreibt, denen die Fahrer 
mit ihren Absichten und Handlungen allenfalls angegliedert sind. Im Wortsinn 
manipuliert das Spiel der Hände nebenbei auch das erste, noch behelfsmäßige 
Protokoll. Denn durch eine minimale Geste wird hier unausgesprochen behauptet, 
das Auto hätte das Tricycle noch vergeblich zu warnen versucht. Nun freilich gilt: 
»Es ist geschehn«, womit die Rekonstruktion zu Ende ist und fortan »das still 
dastehende verkrümmte Tricykle« zur »weitern Beschreibung« helfen soll.

Der Augenschein dient jedoch weniger dem kritischen Abgleich mit der Panto-
mime, als dass er dem Automobilisten eine weitere Bühne als Regisseur, als 
Sachverständiger und zuletzt als Schlichter überlässt. Zum einen bahnt die Begut-
achtung die etappenweise ›Genehmigung‹ des gestischen Protokolls durch die 
Zeugen an, nämlich durch das Straßen- oder vielmehr Theaterpublikum; zum 
anderen aber die rhetorische und theatrale, die diskursive und habituelle Über-
wältigung des Bäckergehilfen. Und tatsächlich lässt dieser »von seinem ein-
förmigen Armeausstrecken und Vorwürfemachen langsam ab, der Aut. leugnet ja 
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nicht daß er einen kleinen Schaden angerichtet hat, gibt auch durchaus dem Bäck. 
nicht alle Schuld, beide haben Schuld, also keiner, solche Dinge kommen eben vor 
u. s. w.« Machen sich, nach Adornos Beobachtung, die Figuren in Kafkas Erzähl-
texten gerade durch den Versuch schuldig, »das Recht auf ihre Seite zu bringen« 
(Adorno 1977, 286), bemüht sich hier ein Automobilist darum, die Versicherung 
und ihr Solidaritätsprinzip für sich in Anspruch zu nehmen, um damit die Frage 
der Schuld aus der Welt zu schaffen. Der raison d’être des Vorsorgestaats schließt 
sich der Mächtige also bevorzugt an, sobald ihm selbst Schuld und Schaden droht. 
Den Schaden aus dieser vermeintlich gütigen Einigung dürfte aber zuletzt der 
Bäckergehilfe haben. Denn während sich die zwangsversicherten Unfallgegner, 
der geschäftliche und private Automobilbetrieb, leicht auf das Risiko einigen 
können als das, »was uns aneinander bindet« (Ewald 1993, 483), läuft der Hilfs-
arbeiter Gefahr, mit dem Tricycle auch seine unsichere Stellung zu verlieren. 
Wohl deshalb haben die Beteiligten das Gefühl einer leichten »Verlegenheit«, ehe 
sie sich »daran erinnern […], daß man einen Polizeimann holen könnte.« Den 
Polizisten vom Bäckerjungen verständigen zu lassen, als wäre er sein persön-
licher Gehilfe – dies ist die letzte Machtgeste des Automobilisten, ehe nunmehr 
die Behörde übernimmt.

Amtsbegehren

Angekündigt hat sich die Behörde allerdings bereits, als das Tricycle in Augen-
schein genommen wurde. Der dabei erstmals zur Sprache gekommene »Schaden« 
führte nämlich zu einer merklichen Veränderung: auf der Szene der Akteure 
zum aufgeregten Schreien und Lachen der Parteiungen, auf dem Schauplatz der 
Schrift hingegen zur Versachlichung und Verknappung (vgl. Erdle 2015, 209). 
Die theatrale Arena der Wahrheitsfindung wird von einer nunmehr auftauchenden 
Ordnung der Schrift erstmals spürbar durchkreuzt und konterkariert, als sich die 
Bezeichnungen sukzessive verkürzen: Aus »Protokollaufnahme« wird »Prot.auf-
nahme« und zuletzt »Prot. auf.« – als ob das Protokoll mit der Unterbrechung 
nicht nur des Straßenverkehrs, sondern auch des dramatischen Geschehens und 
der erzählerischen Rede allererst Fahrt aufnehmen würde, und als ob sich in 
Kafkas Text nunmehr die Bürokratie Bahn bräche, zunächst weniger in Gestalt 
von Beamten und Behörden als in der von Schreib- und Notationsweisen. Im Fall 
gedruckter literarischer Texte mögen derartige – bei Kafka ja auch später wieder-
holt auftauchende – Abbreviaturen eine »Problemzone« darstellen, insofern hier 
ein »Residuum der Handschrift« Lücken in den geschlossenen Werkcharakter 
reißt (Honold 2009, 94). Im Falle eines amtlichen Schriftstücks zeugen sie hin-
gegen gerade für einen unproblematischen, weil protokollarisch effizienten und 
vollendeten Stil. Kurzschriften verleihen schließlich der Mitschrift – wie man 
damals nicht zuletzt in Frankreich behauptete (vgl. Gardey 2019, 55) – das Siegel 
der Wahrheit, indem sie »die Ausschaltung« jedweder »interpretativen und über-
setzenden Zwischeninstanz« (Becker 2005, 56) versprechen.
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Jedenfalls signalisiert der neue Duktus in Kafkas Text, dass der Unfall vom 
Streitfall auf der Straße zu einem Versicherungsfall auf dem Papier und von einer 
informellen zu einer amtlichen Angelegenheit geworden ist. Den Behörden und 
ihrer Ordnungsmacht begegnet man dabei nicht absichtslos und unfreiwillig, 
sondern zitiert diese selbst herbei. Kafka geht hier mithin weniger vom 
notorischen (im Process unvordenklichen) Moment der Interpellation durch die 
Behörde aus denn von einem (im Schloss allgegenwärtigen) Verlangen nach den 
Behörden, von einem regelrechten ›Amtsbegehren‹ (vgl. Wolf 2016, 213–215), so 
dass man, statt von den Institutionen einfach ›angerufen‹ zu werden, ihre Inter-
vention selbst begehrt und sie damit allererst auf den Plan ruft. Dem Amtlichen 
und Behördlichen wird also keineswegs mit Abscheu begegnet; wie die Herrschaft 
und ihre Institutionen generell erscheint es bei Kafka, um überhaupt wirksam sein 
zu können, von Verlangen durchdrungen (vgl. Deleuze und Guattari 1976, 82f.). 
Der Polizist etwa wird erwartet als eine verheißungsvolle Figur des Dritten, die 
nicht nur Macht darstellt, sondern über Darstellungsmacht verfügt. Und anders als 
dem Behördlichen und Bürokratischen gerne nachgesagt wird, droht es hier nicht 
mit der quälenden Langeweile des Prosaischen, sondern frischt es das erlahmende 
»Interesse« auf, ja verspricht es mit seinem Auftritt sogar »Genuß«, »Freude« und, 
nach dem lärmenden Zweikampf der Unfallparteien, eine gewisse »Ruhe«.

Die protokollarische Schreibszene

Solche Ruhe hat Kafka später als das Ziel seines eigenen »Schreibens« 
bezeichnet: ein »erlösender Trost«, der, wie er im Januar 1922 notierte, durch 
»eine höhere Art der Beobachtung« zu erwarten stehe, durch »das Hinausspringen 
aus der Totschlägerreihe Tat – Beobachtung, Tat – Beobachtung« (KKAT, 892). 
In der Automobilgeschichte bildet die Geschehensabfolge vom Unfall zur ersten 
Reaktion der Beteiligten und dann von der Pantomime zur Publikumsreaktion eine 
derartige »Totschlägerreihe«. Ruhe verspricht man sich hier offensichtlich weniger 
von unmittelbarer Schlichtung oder abschließender Erledigung als vielmehr von 
der amtlichen Mitschrift als einer »höheren Art von Beobachtung«. Die unmittel-
bare »Freude an den Einzelheiten der Prot. auf.« soll, wenn sich nicht gleich ver-
stetigen, zumindest möglichst lange währen, und deshalb betrifft der Genuss an 
der behördlichen Intervention nicht nur die Fallwerdung des zuvor ungreifbar 
flüchtigen Verkehrs, sondern auch und gerade den Aufschub des Protokollierens. 
Man könnte hier von einer ›Schadenfreude‹ im doppelten Sinne sprechen: nicht 
so sehr angesichts des tatsächlich entstandenen Schadens als darüber, dass der 
nun einmal entstandene Schaden als solcher endlich in die Akten und dadurch 
die Szene zur Ruhe kommt; und zudem darüber, dass das Walten des Amtsträgers 
im Sinne eines einmaligen, schlagenden Auftritts misslingt und stattdessen zur 
umständlichen Amtshandlung, zum prosaischen Drama des Verwaltens wird.

Wurde den Bürokraten von jeher (d.h. seit Aufkommen des französischen 
Begriffs bureaucratie Mitte des 18. Jahrhunderts) vorgeworfen, »anstatt 
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 persönlicher Einsichtnahme« bloße »Papiercontrolen« zu bevorzugen und 
»unnütze Schreiberei« als Hauptgeschäft zu betreiben (Mohl 1966, 293f.), betritt 
hier mit dem Polizisten ein street-level bureaucrat die Szene: ein Konnektor 
zwischen Persönlichem und Behördlichem, Mündlichem und Schriftlichem, 
zwischen Öffentlichkeit und Amt (vgl. Lipsky 2010, 9, 16), die zusammenzu-
führen nichts anderes heißt als: Protokollieren. Vor diesem Hintergrund schließt 
das amtliche Schreiben, als wäre es das dritte Standbein des Tricycle-Texts, an die 
anfängliche Erzählpassage und an das Gebärdentheater an, um den Unfall aber-
mals darzustellen. Und dabei wird das acta facere selbst zum Ereignis, ja zum 
Schauspiel: es vollzieht sich als Schreibakt und Schreibszene. Mitsamt seinen 
gestischen, sprachlichen und instrumentellen Komponenten ist es dasjenige 
Geschehen, das Kafkas Text zuletzt umkreist. Was sich idealiter als stille Mit-
schrift unterhalb der Wahrnehmungsschwelle vollziehen und als objektive Sach-
verhaltsdarstellung in reiner Medialität aufgehen soll, rückt hier dadurch in den 
Mittelpunkt der Aufmerksamkeit, dass es »stockt«. Die Störung der Protokollauf-
nahme belegt freilich nicht deren Dysfunktionalität und somit eine ausnahmsweise 
unterbrochene »Souveränität des Schreibens« (Erdle 2015, 204), sondern vielmehr 
»ihre nichttriviale Funktionalität« (Stüssel 2004, 14). Das Protokoll legitimiert 
sich schließlich durch sein Verfahren, selbst wenn dieses seinerseits verfahren sein 
sollte.

Der Schematismus des Protokolls

Trotz aller Bemühungen des Polizisten, die Schreibordnung einzuhalten, verwirrt 
er das Protokoll. Es ist also »doch geschehn«, heißt es im Text, der damit das 
allem voranstehende Ereignis des Unfalls abermals aufruft. Im Stile von Kafkas 
späterem Erzählen, das irgendwelche Nebensächlichkeiten oder kleinste Ver-
fehlungen als fatale, nicht mehr gut zu machende hamartia überdimensioniert, 
entzieht sich hier das unvordenkliche Ereignis seiner Rekonstruktion offenbar im 
selben Zuge, wie es auf anderer Ebene, nämlich der der Schrift, »zu proliferieren 
beginnt« (Mülder-Bach 2002, 205). Und das unerschöpfliche »Staunen« des 
Polizisten darüber, mit seinem Protokoll an einer Stelle des Bogens angefangen 
zu haben, »wo er aus irgend einem Grunde nicht hätte anfangen dürfen«, könnte, 
neben der Verblüffung über die eigene, von zeitgenössischen Protollanleitungen 
beklagte »Schleuderhaftigkeit der Protokollführung«, auch Bestürzung über 
die nun verwirklichte »Gefahr der Formulariensammlungen« sein, mit ihren 
schematischen Vorschriften die sachgemäße Mitschrift zu verderben (Seefeld 
1925, V, VII). Fast hat es hier den Anschein, als werde ein Bürokrat mit seinem 
behäbigen ›Amtsschimmel‹ dem dynamischen Automobilverkehr einfach nicht 
mehr Herr. Kafka dürfte deshalb umso mehr an jene modernisierten Formulare 
gedacht haben, die die AUVA zur Protokollierung der Schadensereignisse im 
Straßenverkehr bereitgestellt hatte (vgl. Wolf 2006, 116) – Vordrucke, die zur 
höheren, weil statistischen Beobachtung des reichsweiten Unfallgeschehens 
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allerdings einen geordneten und fehlerlosen Schriftverkehr auf der Papierober-
fläche voraussetzten.

Mit Blick auf den »Schaden« stellten diese »Unfallszählkarten« auf ihrer 
Vorder- und Rückseite (s. Abb. 1 und 2) mehrere Felder bereit, um den »Her-
gang des Unfalls«, die »Veranlassung der Verletzung« und die »Personalien« auf-
zunehmen, die bloße Beobachtung mithin gut protokollarisch in institutionelle 
Tatsachen umzuwandeln (vgl. Wagner 2009, 434 f.). Da die Formulare eigene 
Felder für den »körperliche[n] Zustand des Verletzten bei Abschluß des Heil-
verfahrens und weitere Änderungen desselben«, zudem für Beerdigungskosten 
oder die Unterstützung der Hinterbliebenen enthielten, waren sie Protokolle im 
doppelten Sinn: Vorschriften für den weiteren, womöglich unabsehbar langen 
Verlauf der Abwicklung und Nachsorge; und ebenso für die Art und Weise, diese 
zu den (bestehenden) Akten zu nehmen. Abstrahiert und quantifiziert wurden die 
erhobenen Daten dann beim Übertrag von den »Unfallszählkarten« in »Unfall-
tabellen«, auf deren Basis man die konkreten Betriebe oder Automobile zuletzt 
in ein »Gefahrenklassen-Schema« einreihen konnte. Insofern sich das Anfangs-
geschehen aus Kafkas kleiner Automobilgeschichte aus eben solchen Zahlen-
werken herleitet, liegt ihr, die ja zuletzt eine ›höhere‹ Ordnung des Protokollierens 
in Aussicht stellt, eben diese Ordnung bereits zugrunde. Der protoliterarische Text 
folgt von Anbeginn dem Protokoll amtlicher, im Fall des Unfalls: statistischer 
Kontingenzbeobachtung (s. Abb. 1 und 2).

Die Falte des Protokolls

Mit Blick auf die mehrstufige Datenverarbeitung der AUVA könnte man 
von einem bürokratischen ›Meta-Protokoll‹ sprechen. Doch auch die Auto-
mobilgeschichte lässt sich als Meta-Protokoll bezeichnen, das amtliche 
Protokollierungspraktiken mitsamt ihrer besonderen Umstände und beteiligten 
Akteure protokolliert; und zugleich als ein ›metapoetisches‹ Protokoll von 
Kafkas eigenen Schreibbemühungen. Denn wie der Polizist bei seiner miss-
glückten Protokollierung hat auch er, wie er selbstkritisch befand, mit seinem 
Text einen »schlechten Anfang« gesetzt. Damit gemeint waren wohl weniger 
die protokollarischen Schreibspuren auf seinen Notizblockblättern vom 11. 
September 1911 als der Versuch vom 20. September, aus diesen Mitschriften einen 
literarischen Text entstehen zu lassen. Präzise Beobachtungen auf Grundlage einer 
statistisch korrekten Einordnung bestimmter Tatbestände waren vielleicht das 
Ideal amtlicher Schriftsätze im Sinne der AUVA, gewiss jedoch nicht jenes Ideal 
literarischen Schreibens, das Kafka damals vorschwebte. Dass seine Automobil-
geschichte statistische Gesetzmäßigkeiten mit fallgeschichtlichen Details oder 
eine Vogelperspektive auf die Straßenszene mit plötzlichen Nahbeobachtungen 
zur Protokollführung verquickte, störte die »Ruhe« seines literarischen Schreibens 
ebenso wie des Polizisten Verwirrung die amtliche Ordnung. Selbst wenn man 
absehen will von seiner Selbsteinschätzung als Anstaltsautor, dem der Sprung 
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zum literarischen Autor nicht gelingen will: Es wäre vereinfacht, die Auto-
mobilgeschichte als Schwellentext zwischen bürokratischem und literarischem 
Schreiben zu sehen, sind in ihr doch beide Schreibformen derart ineinander 

Abb. 1 »Unfallszählkarte«, Vorderseite (Amtliche Nachrichten des k.k. Ministerium des Innern, 
betreffend die Unfallversicherung und die Krankenversicherung der Arbeiter, 18/8 [1906], S. 
171 f.; gemeinfrei)
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Abb. 2 »Unfallszählkarte«, Rückseite (Amtliche Nachrichten des k.k. Ministerium des Innern, 
betreffend die Unfallversicherung und die Krankenversicherung der Arbeiter, 18/8 [1906], S. 
171f.; gemeinfrei)
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gefaltet, dass Kafka ganz wie der Polizist »ohne großes Auseinanderfalten und 
Untersuchen unmöglich wissen [konnte], wo er richtigerweise fortzusetzen hat.«

Gerade diese Einfaltung macht Kafkas Text zu einem eigentümlichen Meta-
Protokoll, das die Funktions- und Wirkungsweise der Textform Mitschrift ihrer-
seits ins Zentrum rückt: Dass etwa die Anfangspassage das Geschehen im 
Sinne eines Verlaufsprotokolls zu erfassen scheint, verdankt sich weniger der 
Simultaneität von Ereignis und Aufzeichnung als der Tilgung des Temporalen 
in einem generellen, statistisch abgeleiteten Präsens. Insofern Kafkas Text im 
Mittelteil – nach Art der Gebärdenprotokolle des 18. Jahrhunderts (vgl. Becker 
2005, 55–62) – unwillkürliche Schuldzeichen der Beteiligten, ihre Aussage-
weisen und den Ausdruck ihres Auftretens festhält, nimmt er offensichtlich 
gerade das zu den Akten, was nie zu Protokoll gegeben wurde. Und wenn er im 
Schlussteil den zeremoniösen Aspekt der Amtshandlung sichtbar macht, operiert 
er auf der Ebene eines »Auftrittsprotokolls« (Vogel 2018), das zu guter Letzt 
den Auftritt des Protokolls und damit seiner selbst reguliert. Doch obwohl er mit 
ihm nicht nur eine protoliterarische Mitschrift, sondern ein komplexes Proto-
Protokoll verfasst hatte, zeigte sich Kafka mit dem Text unzufrieden, schließlich 
hätten die »ungeordneten Sätze dieser Geschichte Lücken daß man beide Hände 
dazwischen stecken könnte«, und kämen in den Schreibversuchen seiner Reise-
tagebücher »immer nur abreißende Anfänge zu Tage, abreißende Anfänge z. B. die 
ganze Automobilgeschichte durch. Würde ich [nur] einmal ein größeres Ganzes 
schreiben können wohlgebildet vom Anfang bis zum Ende […]« (KKAT, 226 f.).

Das fortgesetzte Protokoll

Ein solch ›größeres Ganzes‹ entstand dann ein Jahr später: in Form des Urteils. 
Aus dem Geiste klassischer Wohlgebildet- und Geschlossenheit sei allererst die 
»Geburt« (KKAT, 491) des Autors Kafka erfolgt, legte sein Eintrag im Tagebuch 
nahe. Doch handelt es sich dabei um eine wenig verlässliche Werkmythologie, die 
Kafka mit Blick auf seine protokollarischen Anfänge und deren lückenhafte Prosa 
(vgl. Lüdemann 2019, 311) formuliert haben mag, die aber in Kafkas späteren 
Texten zusehends dementiert und demontiert werden sollte, insbesondere in den 
Romanen mit ihren missglückten oder unvermittelten Anfängen, mit ihren immer 
wieder unterbrochenen und dann unvermutet fortgesetzten Handlungsreihen, mit 
ihren stets offenen Enden oder unmöglichen Abschlüssen. Wie Benno Wagner 
könnte man vielleicht sogar sämtliche Texte Kafkas als ›Protokolle‹ begreifen 
(vgl. Wagner 1998), gehen sie doch allesamt vom Ereignis einer Störung oder Ver-
fehlung, wenn nicht eines regelrechten Unfalls aus, dessen weitreichende Folgen 
die Betroffenen niemals gänzlich aufzuheben, allenfalls hinter einer Schein-
normalität zu verbergen vermögen, während der Bericht oder die Tatbestandsauf-
nahme des Erzählens allenfalls in den kürzeren Erzählungen, niemals aber in den 
Romanen zur ersehnten ›Ruhe‹ kommt. So gesehen wurzeln nicht nur die frühen 
Texte vor dem Urteil im Bürokratischen, sondern auch die späteren, ›vor dem 
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Gesetz‹ angesiedelten. Als ›Prot. auf.‹ kann man deshalb die Automobilgeschichte 
in doppelter Hinsicht verstehen: als Zu-den-Akten-Nehmen; und als Beginn 
jenes Protokollierens, dem Kafka fortan verpflichtet bleiben sollte – mehr noch 
als literarischer denn als Anstaltsautor, und dies mit einem Schreiben, das seinen 
Protokollcharakter zusehends unmerklich werden lässt.

Kafkas Automobilgeschichte endet mit unvergleichlicher Ruhe, zugleich aber 
mit einer gewissen Ratlosigkeit darüber, wie sie fortzusetzen sei. Und das mit 
gutem Grund, schließlich sind in ihr unterschiedliche Fortsetzungsvarianten 
protokollarischen Erzählens angelegt, Varianten, die auch andere prominente 
Autoren weiterverfolgen sollten.3 Von Kafkas Proto-Protokoll lässt sich ein Bogen 
schlagen bis hin zu seinen längeren Erzähltexten, was die beruhigende (oder 
auch beunruhigende) Wirkung der Institution, ebenso aber, was die formierende 
Kraft des Protokolls angeht. Mit Blick auf Kafkas Romanfragmente hat Rüdiger 
Campe von ›Institutionenromanen‹ gesprochen: von Texten, die (im Gegensatz 
zum klassischen Bildungsroman mit seinem Programm und Telos einer auto-
nomen Entwicklung des Individuums) das Leben und den Status, die Biographie 
und den Werdegang ihrer Protagonisten als »institutionelles Faktum« (Campe 
2004, 198) präsentieren. Im Schloss wird diese Konstellation am deutlichsten, 
hängt hier doch die soziale Existenz, ja die Subjektivität K.s gänzlich an seiner 
Anstellung durch die Schlossbehörden (vgl. Campe 2004, 199, 203). In der 
kurzen Automobilgeschichte geht der prekäre Status des Bäckergehilfen nicht nur 

3 Robert Musil etwa entwarf in seinem Tagebuch ein Protokoll, das die (wohl 1929) beobachtete 
Betriebsstörung eines Personenaufzugs als Wahrnehmungsereignis und Gestaltveränderung 
beschreibt. Um diesem Bruch in der normalen Ordnung zu begegnen, entsteht »in den Köpfen« 
der anwesenden Beobachter die Begriffsreihe »Betriebsstörung«, »Unglücksfall«, »Betriebs-
unfall« (Musil 1983, 771). Als Experimentalpsychologe, der 1908 zu Ernst Machs Erkenntnis-
kritik promoviert hatte, folgte Musil mit seiner kleinen protokollarischen Notiz Machs Aperçu, 
der Versuch, ein Geschehen (wie das des Unfalls) mittels einer Erzählung oder durch Begriffe 
zu erfassen, diene in erster Linie der »Beseitigung einer psychophysiologischen Beunruhigung« 
(Mach 1987, 420 – vgl. hierzu den Beitrag von Heinz Drügh im vorliegenden Band). Doch 
eröffnete er darüber hinaus, wie in Anlehnung an Kafkas (damals unveröffentlichten) Text, 
ein Szenario kollektiven Genießens, wenn es heißt: »So wird der ganze Vorfall immer mehr 
ein Stück der Ordnung mit ihren technischen und administrativen Begriffen, u. ein diesen ent-
schlüpftes, etwas wildes persönliches Vergnügen, das persönliche Vergnügen einer Menge« 
(Musil 1983, 772). Bertolt Brecht setzte hingegen bei der präskriptiven oder zeremoniellen 
Dimension des Protokolls an. Denn nichts anderes als die – im Falle eines Unfalls – angemessene 
Handlungs- und Verfahrensvorschrift ist das zentrale Thema seines Lehrgedichts Über alltäg-
liches Theater  (1935) und seiner kleinen poetologischen Schrift Die Straßenszene (1940). Ein 
Autounfall wird zum Anlass eines Straßentheaters, dieses aber zum Anlass einer prinzipiellen 
Reflexion über die Form und Funktion des Dramatischen. Nicht nur, dass hier der Unfall, als 
rechtlich und moralisch schwer qualifizierbares Ereignis, an die Stelle der »tragischen, schuld-
haft-schuldlosen Handlung« (Lieb 2009, 261) im aristotelischen Theater tritt. Die spielerisch-
theatrale, von den Betroffenen und Passanten versuchte Rekonstruktion und Bewältigung des 
Vorgefallenen wird, wie es im Untertitel von Brechts Straßenszene heißt, zum postaristotelischen 
Grundmodell des epischen Theaters. Und das gemeinschaftlich, ohne polizeiliche Intervention 
aufgenommene Protokoll dient letztlich nur einem Zweck: Auftrittsprotokolle zu erproben für 
eine künftige, sich selbst organisierende, beobachtende und protokollierende Gesellschaft.
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auf seine unsichere, durch den Unfall nur umso gefährdetere Anstellung zurück, 
sondern auf seine Klassenzugehörigkeit generell; nichts anderes führt hier das 
Straßentheater vor Augen. Kafkas letzter langer Erzähltext abstrahiert von einem 
derartigen sozialen Hintergrund; denn was hier allererst ›die Gesellschaft‹ als 
Kraftfeld erscheinen lässt, ist das Institutionelle. Entsprechend geht K.s Prekarität 
ganz auf seine ungewisse Stellung in jenem institutionellen Raum zurück, den 
in seinen Grenzen und Strukturen zu bestimmen ja die Aufgabe des Landver-
messers (gewesen) wäre. Letztlich übernimmt der Schloss-Roman selbst diese 
Arbeit, die allerdings als solche niemals abgeschlossen, ja nicht einmal regelrecht 
aufgenommen wird – und die überdies ein paradoxes Unternehmen scheint, weil 
hier, stärker noch als im Process, die Konturen der Institutionen ins Unkenntliche 
verfließen.

Das Protokoll jenseits der Institution

Weil das Schloss insgesamt wie auch seine einzelnen Behörden und Beamte 
weder fest zu verorten noch klar zu adressieren sind, wirkt die Institution hier 
»nicht mehr von aussen auf die Subjekte«, sondern zwischen ihnen, und zwar, wie 
Campe sagt, in der Weise »einer flüssigen bzw. selbstregulierenden Form« (Campe 
2020, 27). Fraglich ist es deshalb, ob diese Aggregatsform administrativer Macht-
ausübung mit dem Begriff des Institutionellen noch treffend zu erfassen ist und ob 
man nicht besser von einer Protokollarmacht und von Kafkas ›protokollarischem 
Erzählen‹ reden sollte. Zwar treten die Behörden selbst gelegentlich noch in 
Erscheinung, zumeist aus Anlass irgendwelcher Vor- oder Unfälle; und sicher 
sind es ihre verfahrenen Verfahren, die etliche, für Kafkas Protagonisten lebens-
geschichtlich fatale Störungen zu verantworten haben. Doch setzen eben diese 
administrativen ›Unfälle‹, sobald einmal geschehen, unüberschaubare büro-
kratische Dynamiken (wie im Process) oder endlose Schreibarbeiten (wie im 
Schloss) in Gang, in deren Zuge erkenn- und benennbare Institutionen wie 
die Polizei oder das Gericht zugunsten einer rein protokollarischen Kontrolle, 
zugunsten einer allgegenwärtigen Aufsichts- und Metabehörde ohne spezi-
fischen Zuständigkeitsbereich abzudanken haben. »Es gibt nur Kontrollbehörden« 
(KKAS, 104), heißt es daher zuletzt, und diese haben sich bloß scheinbar auf den 
(seinerseits ungreif- und unbestimmbaren) Amtsbezirk des Schlosses zurück-
gezogen, sind in Wirklichkeit jedoch im gesamten Lebensraum des Dorfs und in 
den Kommunikationsakten seiner Bewohner wirksam.

Administrative Protokolle sollen die Begegnung von Verwaltung und Gesell-
schaft regulieren, registrieren und, im Idealfall, auch deren gemeinsame Grenze 
reflektieren. In Kafkas Roman, wo das Dorf immer schon zum Schloss gehört, 
ins Schloss selbst aber niemals zu gelangen ist, weil es selbst nur aus einem 
Schwellenraum von endlosen Barrieren, Verweisen und Beziehungen besteht, 
haben sich indes »Amt und Leben so verflochten« (KKAS, 94), dass es dieses 
Grenzregimes nicht mehr bedarf. Allerorten nimmt man so spontan wie freiwillig 
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Protokolle auf, weil in dieser Protokollaufnahme nicht nur der pflichtgemäße 
Rapport fürs Schloss, sondern das Soziale mit seinen Verkehrsroutinen selbst 
besteht. Allein K., der als eine Art teilnehmender Beobachter nur zur Hälfte Teil 
der Dorfgemeinschaft ist und allenfalls mit einem Bein in dessen Beziehungs-
feld steht, allein K. sieht es als misslich oder widersprüchlich an, dass man ihn 
immerzu »in die Schlingen des Protokolls zu bringen« sucht, dieses aber niemals 
eine Verbindung zu den höheren Beamten stiften wird (Kafka 2018, H.2 120). 
Aufgabe des Protokolls scheint – auf der Handlungsebene – die Sammlung, Mit-
schrift und Fortsetzung kursierender Dorfgeschichten bzw. im Dorf zirkulierender 
Schlossgeschichten zu sein. Eben damit schafft das Protokoll – auf struktureller 
Ebene – die Voraussetzungen von Kommunikation und die Gelegenheit dazu, 
diese Kommunikation zu supervidieren und (bis zum fälligen Wiedergebrauch) zu 
archivieren. Protokolle sind derart alles andere als eine Domäne des Verwaltungs-
handelns. Vielmehr sind sie vom Amtsbezirk in die Lebenssphäre diffundiert, 
um dort den Aufbau, die Form und den Bestand sozialer Netzwerke sowie deren 
Überwachung und Regierung zu garantieren. Was das selbstbezogene Leben im 
Dorf und das unablässige Kommunizieren seiner Bewohner angeht, sind sie also 
Möglichkeitsbedingung und Kontrollinstrument in einem: Protokolle zur Ablauf-
regulierung und zugleich zur Mitschrift.

Protocol und kleine Literatur

In Kafkas letztem Roman ist an die Stelle einer hierarchischen Disziplinarmacht 
eine horizontal wirksame, ja omnipräsente Schreibmacht getreten. Das hohe Auge 
der Obrigkeit ist nur mehr der Fluchtpunkt einer Projektion, die dem sozialen 
System zur Orientierung dient (während umgekehrt die Umwelt des Schlosses 
überhaupt erst durch ihre protokollarische Introjektion den Status eines Dorfs 
gewinnt).4 Zwar vermutet K. in den alles überragenden Gebäuden des Schloss-
bezirks den Sitz einer höheren Instanz und stellt er sich den hohen Beamten 
Klamm als »Adler« vor, mit einem »herabdringenden Blick, der sich niemals 
nachweisen, niemals widerlegen liess«. Doch hat mit alledem, wie K. selbst 
erkennt, das alles entscheidende »Protokoll nichts zu tun« (Kafka 2018, H.2 163). 
Denn hinter der vermeintlich alles überschauenden Macht herrscht nun die Mit-
schrift. An die Stelle des Panoptismus ist der »Panprotokollarismus« getreten.5 
Die jederzeit und allerorts entstehenden Mitschriften sind an niemand Bestimmtes 
gerichtet, an keinen höchsten Machthaber und an keinen zuständigen Beamten. 
Von den Behörden werden sie prinzipiell nicht gelesen, wohl aber in der Dorf-
registratur aufbewahrt, um sie jederzeit hervorholen und auswerten zu können. 

4 Zur ›Welt‹ und ihrer ›Informalität‹ als ›Form‹ der Organisation vgl. im vorliegenden Band den 
Beitrag von Maren Lehmann.
5 Zu diesem Begriff vgl. Wolf 2018, 110, 113–115.
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Wohlgemerkt beherrschen die Protokolle im Schloss-Roman nicht nur die Schreib- 
und Urteilsformen, sondern auch die Verhaltens- und die Daseinsformen. Und dies 
hat seine guten verwaltungsgeschichtlichen Gründe. Denn hatte der Anstaltsautor 
und angehende Bürokratie-Reformer Kafka bereits 1910 eine auf ihre Umwelt 
hin geöffnete, eine »lebendige Institution« gefordert (vgl. Vogl 2008, 31), scheint 
dieses Programm im Schloss zuletzt mehr als erfüllt: Das Institutionelle hat sich 
hier in seine Umwelt geradezu verflüchtigt, seitdem das Protokoll als Konnektor 
diverser Lebensformen dient.

K. geht diese neue Ordnung des Sozialen auf, als er »das Sich-fügen« mittels 
»Protokoll« als Eintrittsbedingung in die Welt des Dorfs begreift (Kafka 2018, 
H.2 169). Affekte wie Verlegenheit, Staunen und Schadenfreude sind unter diesen 
Vorzeichen konsequenter Weise nicht mehr auf das Behördliche fixiert. An die 
Stelle des Amtsbegehrens scheint nun ein protokollarisches getreten, das dem 
Protokoll ebenso gilt, wie es sich durch dieses artikuliert. Macht und Verlangen 
verbinden sich zuletzt im Protokoll. Was aber solch einen zugleich über- und 
entbürokratisierten, ja letztlich ›postbürokratischen‹ Zustand einer Liberalität 
oder Gouvernementalität ohne dominante oder auch nur sichtbare Institutionen 
herstellt und diesen, statt durch Gebote und Verbote, mittels Verlangen aufrecht 
erhält, ist letztlich nicht mehr im Sinne des amtlichen Protokolls alteuropäischer 
Provenienz zu verstehen, sondern vielmehr als ein soziotechnisches protocol im 
Sinne Alexander Galloways.6 Man könnte, Friedrich Kittler folgend, Das Schloss 
auch als literarische Analyse eines neuen »Aufschreibesystems« verstehen, als 
fiktionalen »Entwurf eines Organisationsplans für den Nachrichtenfluß«, der die 
»Lenkung und Programmierung von Leuten« einer Administration zuschreibt, die 
bereits zu Kafkas Zeit »ganz andere Datenverarbeitungstechniken als Bücher« 
oder Akten kannte (Kittler 2012, 117, 126). Doch nicht nur das Auftauchen neuer 
Verwaltungsmedien wie des Telefons, vielmehr die hier alles durchdringende, alle 
Kommunikation konstituierende und zugleich kontrollierende Wirksamkeit des 
Protokolls qualifiziert Kafkas letzten Roman als geradezu prophetisch – als, wie er 
selbst zu Protokoll gab, »eine Uhr, die vorgeht« (Deleuze und Guattari 1976, 82, 
nach der Überlieferung Gustav Janouchs).

Den endlosen Schreibstrom von Kafkas Spätwerk mag man derart als Anti-
zipation begreifen: als konsequente Annäherung an jene postbürokratische 
Kontrollgesellschaft, die die unsere geworden ist. Kafkas frühe Texte wiederum 
wären nicht nur als Bestandsaufnahme zu seinen eigenen, zunächst stockenden 
Schreibversuchen zu lesen, und nicht nur als »Mitschriften« einer klassischen, 
obschon wieder und wieder reformierten Bürokratie. Gerade seine ›kleine Auto-
mobilgeschichte‹ birgt eine doppelt antizipatorische Perspektive. Zum einen näm-
lich zeigt sie, wie sich Protokolle unter den Bedingungen einer noch klassischen 
Verwaltung ins Leben einzunisten und dieses von innen her zu formieren 

6 Vgl. hierzu Galloway und Thacker 2007 und Galloway 2004. – Zum protokollarischen 
Begehren vgl. Galloway 2004, 241: »Protocol is not a superego (like the police); instead it 
always operates at the level of desire, at the level of ›what we want.‹«
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 vermögen; in Kafkas frühem ›Proto-Protokoll‹ einer Protokollaufnahme zeichnen 
sich bereits erste Konturen der ›panprotokollarischen Macht‹ des Schlosses ab. 
Zum anderen umriss er mit diesem Text ein Schreibkonzept, das dem »Urteil« und 
dessen Ideal eines ›größeren Ganzen‹ direkt zuwiderlief und das er dann, gut zwei 
Monate nach Entstehen der ›kleinen Automobilgeschichte‹, als Programm einer 
»kleinen Literatur« ausformulieren sollte. Kafka forderte hier »die detaillierte 
Vergeistichung des großflächigen öffentlichen Lebens« (KAAT, 313), also auch 
von vermeintlich bloß kontingenten Alltagsphänomenen wie einem Verkehrsunfall. 
Eine nicht am Ideal eines größeren Ganzen ausgerichtete, eine, wie er schrieb, 
»von keiner Begabung durchbrochene Litteratur« zeige »auch keine Lücken« 
(KAAT, 314), insofern sie, wie man ergänzen kann, nur in der Protokollierung 
eines immer schon lückenhaften sozialen Seins besteht. Solche »Litteratur ist 
weniger eine Angelegenheit der Litteraturgeschichte als Angelegenheit des 
Volkes« (KAAT, 315), wenn sie nicht an klassischen Werkbegriffen, sondern an 
jenen Mitschriften gemessen wird, aus denen sich allererst der Zusammenhalt 
eines ›Volks‹ ergibt. Nicht nur dadurch, dass es das Schicksal von subalternen Ver-
kehrsteilnehmern wie dem Bäckergehilfen thematisiert, sondern dadurch erfasst 
Kafkas minoritäres Schreiben »die kleine Arbeit der kleinen Leute«, dass es, wie 
es im Schloss zuletzt heißen wird, »sich dem Protokoll unterzieht« (Kafka 2018, 
H.2 169).
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