DE LETTEREN MAG NIET BANG ZIJN

Lana Bastasi¢, een Kroatische schrijver, met twee prachtige boeken op haar naam, postte op 24 juli

het volgende op haar Instagram:

If you’re an artist, or a person who studied anything art related in the West, you were constantly
fed the axiom that art and life should be separated, that art should be observed in a sort of vacuum
and we should not judge artists for their personal choices and behaviors.

This to me is the pinnacle of western compartmentalist bullsh*t and has done little to help
art and a lot to help assh*les get away with horrible things. (It also helped romanticize the idea of
a starving artist who should put their work above the need to eat, sleep, have health insurance, et
cetera).

This has also led to a world where someone considered a great artist can stay silent while
a genocide is happening and continue to advance their career (meant to be consumed by humans)

as actual human beings are slaughtered.

En ja, ik wil vandaag met deze woorden van Lana Bastasi¢ beginnen, omdat ik denk dat we ons in
een extreem belangrijke, ingewikkelde, penibele en snel kantelende tijd bevinden, een tijd waarin
kunst alles of niks teweeg kan brengen, een tijd waarin wie met kunst werkt en in de kunst - en dan
vandaag in het bijzonder in de letteren - werkt, heel goed moet gaan zien en beseffen wat diens
functie is in deze sector: wat kunst moet en wat kunst vermag. Ik ga het proberen uit te leggen aan
de hand van allerlei vragen en uitstapjes, ik hoop dat jullie met mij mee willen en durven gaan, zo
op dit allereerste deel van deze dag, waarin jullie vanalles met elkaar te bespreken hebben over wat
jullie doen en kunnen doen in de letteren en als het gaat over het vrije woord. Met de woorden van

Lana in gedachten, ga ik nu door.

Twee zomers geleden bezocht ik het literaire festival Book Arsenal in Kyiv. In een weekend tijd
kwamen er 35.000 bezoekers naar literaire programma’s luisteren, boeken kopen, een biertje
drinken, boeken schenken voor soldaten aan het front, vrienden ontmoeten en dansen. Dit gebeurde
allemaal midden in oorlogstijd. Die oorlog was te bespeuren: voor de deur van het terrein stonden

ontmijningswagens voor het geval er iets door een kwaadwillend iemand meegenomen zou zijn en



op het festival liepen twee psychologen rond - mocht er iets mis gaan of iemand in paniek raken.
Voor een mogelijke ontruiming in geval van een luchtalarm was er speciaal een producente
aangesteld: zij had de functie om een vluchtplan te maken voor 5.000 mensen, waarbij
boekverkopers uit verschillende delen van de grote hallen waarin het festival plaatsvindt, direct

wisten hoe te moeten handelen en naar welke schuilkelders zij het publiek moesten gidsen.

Op deze editie van BOOK ARSENAL werden verkoolde boeken tentoongesteld, afkomstig van een
grote drukkerij uit Charkiv, DRUK. De hele centrale hal van het festival rook naar as en vuur. Naar
vernietiging. Naar het zoveelste einde van cultureel erfgoed in Oekraine. Deze vernietiging is niet
nieuw; aan de Oostelijke grenzen van Europa worden boeken al sinds 2014 en masse verbrand en
worden hele bibliotheken leeggehaald. Alles wat ook maar riekt naar Oekraine, moet weg. Dit
gebeurde in Oekraine ook al in de jaren *60, en in de jaren *30, met een grote uitschieter in 1937;
het jaar waarin honderden schrijvers, vertalers, theatermakers, liedzangers, kobzars, orale
geschiedvertellers, oprichters van literaire magazines, redacteuren en leraren naar de bossen van
Sandarmokh werden gedeporteerd, om daar en masse dood te worden geschoten. Als we het hebben
over repressie van literatuur in Europa, hebben we het vaak enkel over het jaar 1933 in Duitsland,
over boekverbrandingen, over het einde van het vrije woord. Het is goed dat we dat nog steeds
aanhalen, maar repressie, censuur en onvrijheid van het geschreven woord heeft een veel dikkere
geschiedenis in Europa, veel meer hoofdstukken - denk ook maar aan de Stalinistische tijd in
Roemenié, jaren ’50: het begin van de communistische jaren van Roemenié, waarin gedrilde
securitate-officieren zo overenthousiast werden van de opdracht ‘gevaarlijke boeken’ weg te halen,
dat er soms geen boek meer overbleef in bibliotheken - misschien had dit te maken met
onbelezenheid, maar misschien nog veel meer met angst, angst die zich heel makkelijk om kan

zetten in totaal onlogische en toekomstbeschadigende vernietigingsdrang.

‘De geschiedenis herhaalt zich,” zeggen we hier al jaren in onze literaire programma’s. Maar wat
betekent dat eigenlijk? Wat bedoelen we daar nou mee? Is het niet een beetje salonfdhig af en toe?
Is het niet mooipraterij? Zien we wel heel helder dat de vernietigingsdrang allang terug is? Zijn
we ons welbewust van wat er twee jaar terug gebeurde met onze, en ja, dan zeg ik heel duidelijk
onze schrijver Pim Lammers, die slachtoffer werd van een onnavolgbaar en valselijke

haatcampagne?



Terwijl literair agent Paul Sebes zich daar indirect misschien een beetje druk om maakt,
maar in een stuk, gepresenteerd als een lans voor meer veeleisende non-fictie en literatuur — waar
ik compleet voorstander van ben, want, laat ik eerlijk zijn: Nederlandse lezers zijn geregeld lui en
soms verschrikkelijk ongeduldig, sorry - vooral jankt om de positie van de man in de Nederlandse
literatuur en we daar allemaal veel gehoor — terecht, terecht - aan geven; is er gelukkig ook Michaél
Stoker van ILFU, die afgelopen vrijdag de volgende zaken heel helder verwoordde in Trouw: ‘In
Hongarije kreeg een boekhandelaar een boete van 32.000 euro omdat hij een boek met lhbti-thema
prominent had uitgestald. Wie denkt dat censuur iets van de jaren 30 was, moet beter opletten:
PEN America spreekt van een “ongekende golf” van verboden boeken in de VS. De lijst van 2025
telt meer dan 4000 titels.” Of hebben deze twee dingen toch met elkaar te maken, en moeten we in
ieder geval luisteren naar de laatste zin van Sebes - zo kort had het stuk kunnen zijn — ‘een cultuur
die stopt met lezen, stopt uiteindelijk ook met denken.’

En letten wij, o, internationaal georiénteerd Nederland, dan ook op een schrijver zoals Lana
Bastasi¢, DAAD-resident, die in Duitse literaire programma’s werd geweerd omdat zij zich al heel
vroeg uitsprak over wat er stond te gebeuren in Gaza en een standpunt innam, waarbij zij zelfs haar
prominente uitgeverij verliet, omdat die zich enkel uitsprak voor Israél? Hebben we gezien hoe
programmamakers daar, weifelend en twijfelend en onzeker over te veel schuren en botsen, niet
wisten hoe ze in hun geschiedkundig ‘gecompliceerde’ land schrijvers die zich uitspraken een
podium moesten geven en daarom censuur begonnen te plegen? Letten we op leerstoelen die
werden ingetrokken door grote Duitse instituten, nadat mensen een pro-Palestijnse brief hadden
ondertekend, zoals filosofe Fraser? En letten we op hoe schrijver Masha Gessen in december 2023
de Hannah Arendt prijs zou ontvangen, maar deze uitreiking werd uitgesteld en ‘verkleind’, omdat
Gessen in The New Yorker een vergelijking maakte die in het verkeerde keelgat schoot: die van
Gaza met een Joods Ghetto in Europa? Kijken we reikhalzend uit naar de documentaire 7The
Librarians, waarin het lot van Amerikaanse bibliotheekmedewerkers, de bookban en conservatieve
censuur wordt onderzocht — tot verhoren van bibliothecarissen aan toe? De dreiging is niet nieuw
of opkomend of een glijdende schaal. De geschiedenis herhaalt zich NU. In allerlei vormen,

bekende en nieuwe.

Niet zo ver van ons vandaan sterven schrijvers echt. Sterven dichters echt. In loopgraven, in hun

huizen, in randen van massagraven, in gebombardeerde flatgebouwen. Schrijvers als Victoria



Amelina, verlieten het leven met, expres ingeperkte kleine oeuvres, die met opzet voortijdig
vernietigd werden: wat niet geschreven staat, kan niet gelezen worden. Oeuvrevernietiging is aan
de orde van de dag, en die vernietiging dient een politiek doel. Ik verbuig daarom graag de woorden

van Sebes: ‘wat niet gelezen kan worden, daar kan ook niet over worden nagedacht.’

Schrijver Refaat Alareer, die op 6 december 2023 werd vermoord in een bombardement, samen

met zijn broer, zus en hun kinderen, begreep dat al lang.

If I must die,

schreef hij

you must live

to tell my story

to sell my things

to buy a piece of cloth

and some strings,

(make it white with a long tail)

so that a child, somewhere in Gaza

while looking heaven in the eye

awaiting his dad who left in a blaze—

and bid no one farewell

not even to his flesh

not even to himself—

sees the kite, my kite you made, flying up above
and thinks for a moment an angel is there
bringing back love

If I must die

let it bring hope

let it be a tale

Kijk, ik sta hier als kleinkind van intergenerationeel trauma. Als kleinkind van verschleppung,

Untermenschen, onderdrukking, Holodomor, Stalin, Tsjeka, NKVD en KGB, van verplicht



zwijgen, van separatisten die je familieleden vermoorden. Ik kom uit een wereld die nooit helemaal
hier is, hier in het Westen, waar de kunstenaar zelfcensuur mag plegen in de hoekjes van de
navelstaarliteratuur, in de hoekjes waar grote Nederlandse auteurs hun mond nog kunnen houden,
omdat ze liever zwijgen dan potentieel hun carriere stuk maken of lezerspubliek verliezen. Ik kom
uit een familieverhaal waardoor ik Europa breed moet bekijken en me vaak breed erger. Ik kom
voort uit een verhaal dat mij veel schenkt, dat me een tussenpersoon laat zijn, maar soms ook een
mens aan de zijlijn dat denkt: wat in de actual fuck zijn we aan het doen, waarom zijn we zo
achterlijk langzaam in de kunst en de literatuur. Wanneer dringt het nou eens tot ons door dat
mensen in ons land van kunst moeten gaan houden, heel snel, voordat ze de kunst helemaal
vergeten zijn en ons land een btw-vrijgesteld-PV V-pretpark-en-musical-etablissement wordt? (En
ik hou best van musicals, dus soit, maar, echt?) Waarom gaan wij hier pas vurig van kunst houden

als we het dreigen te verliezen?

Als ik hier soms op festivals zit, denk ik: we snappen geen reet meer van de urgentie van kunst met
onze soms salonfahige boekbespreking-interviews. Soms voeren we de ‘western compartmentalist
bullsh*t’ die Lana Basta$i¢ beschrijft. Zo zat ik vorig jaar in Den Haag te luisteren naar Kees ’t
Hart die zijn eigen rotrecensie van Thomas Heerma van Voss zat op te hemelen en dacht ik: wat
een particuliere aangelegenheid zit ik hier te bekijken. Stuur me in ieder geval dat Archief van
Thomas in, niet de recensiegeschiedenis van de Groene Amsterdammer. Maar ook dacht ik: is dit
nu het moment om deze schrijver op dit podium te zetten? Is er - naast de schoonheid die er mag
zijn, sorry Thomas, je glijdt door jouw teksten heen — niet iets prangenders dat geprogrammeerd
moet worden? Of kan dat dan worden geinterpreteerd als propaganda, zogenaamde woke onzin van
links, waar op afgegeven kan worden en we met z’n allen zo bang voor zijn?

Ik gooi nog een knuppel in het hoenderhok: de literaire wereld in Nederland is nog geregeld
een kalm kabbelende white balls on white walls. We richten onze harkerige, niet veranderende
literaire white cubes soms te afgemeten in. We zien dat misschien als een recht, als onze baan, als
programmamakers: we hebben een concept dat werkt, laten we daar niet te veel aan tornen. Ik vind
dat saai, achterhaald en risicoloos: als de wereld draait en kantelt moet een literair programma dat
ook doen. Maar goed, dan spreek ik misschien vanuit mijn positie als kunstenaar, een volwaardig
beroep waarin niets leeft of raakt zonder risico’s. Een beroep waarin alles platslaat als je je hoofd

niet op het hakblok legt.



Het verbaast me dat instellingen hun positie soms nog steeds niet beschouwen als een plek
waar je het recht en de ruimte en het geld en het privilege hebt om constant je nek uit te steken.
Om koploper te zijn. Om gevaar te lopen, om ergens tegenaan te botsen en dan even niet te weten
wat je moet doen als de kristallen glazen in je mooie subsidiekast beginnen te trillen. Precies in die
trilling ontstaat kunst. Kunst ziet en vangt de tendens voordat de tendens er is. Kunst is de koploper.

Een literair programma zou dat, mijns inziens, ook, en eigenlijk altijd, moeten zijn.

Zangeres Grace Jones zei: ‘The performer takes the risk. It’s a lonely place. A fascinating lonely
place.” Om maar in de voeten van de groten der aarde te stappen, ga ik nu iets arrogants zeggen: ik
als maker ben ik het die als eerst het risico neemt. Ik ben dat. Ik zet mijzelf op het spel. Dan pas
komen jullie. Maar het zijn de programmamakers en de subsidieverstrekkers en de fondsen die
vervolgens beslissen of mijn risico voldoende interessant is. En niet te gevaarlijk.

Ik vraag me de afgelopen jaren, als maker, artistiek leider, artistiek adviseur en begeleider
van jonge auteurs, steeds vaker af: en welk risico nemen programmamakers eigenlijk? En ten
tweede: als je kiest voor risico, hoe neem je dat dan? Is het door, zoals Read My World zo
ontzettend sterk en vernuftig doet, bijvoorbeeld, heel zware programma’s te maken, die dankzij

muziek, zang, beweging en tekst toch verlichting brengen?

Wat is een risico? Mogen risico’s nog wel echt bestaan in dit subsidiestelsel, waarin de politiek je
dwars zit en je jaren vantevoren moet aangeven wat je van plan bent te doen in je programma,
terwijl de wereld als een razende verandert? Met mijn organisatie Mooie Woorden pleiten wij
ervoor om vooralsnog geen oude witte bekende schrijvers (mannen) te programmeren, omdat die
toch al genoeg zendtijd hebben gehad. Is dit gevaarlijk? Te gechargeerd? Te activistisch? Of
hebben we in de culturele sector eigenlijk soms gewoon best wel lange tenen en koppelen we de
kunst helemaal niet los van onszelf, terwijl we dat in discussies over kunst en kunstenaars soms
juist wel verlangen? In welke paradox zitten we eigenlijk soms gevangen met elkaar? Waar zijn

we nou eigenlijk bang voor?

En dan heb ik het ook tegen sommige hoofd programmamakers die gewoon, laten we eerlijk zijn,

al te lang aan het hoofd van een festival zitten. Ten eerste: wanneer komt er plek voor een jongere



generatie; ten tweede: wat is er mis met een stapje naar achteren doen; ten derde: wat is er
belangrijker? De beweging van je organisatie, of de herhaling ervan?

En nee, ik zeg niet dat literaire programma’s alleen maar jonge, koppige, overal tegenaan
schoppende activistische propagandamachines moeten worden. Helemaal niet. Maar ik denk dat
goede kunst, en dus een goede literaire avond of middag of lezing of interview je wel met iets naar
huis moet sturen waar je misschien nog een week van wakker ligt. Iets wat verzacht, verbreedt,
verdiept, echt iets met je doet, echt iets opentrekt, echt iets aanraakt. Dat is wat kunst doet, laat
jouw programma’s, die die kunst programmeren, dat in godsnaam dan ook doen. Anders is al ons
werk voor niets geweest. Dit kan faciliterend: wie praat met wie, wie interviewt wie; maar ook in
vorm: waar staat een bepaalde auteur op een festival, hoe wordt die gepresenteerd, met welk ligt
met wat voor stoelen in de zaal, met welke nabijheid, waar begint de ervaring van de bezoeker
eigenlijk? Wanneer wordt die de urgentie van jouw festival ingezogen? Want, is het niet zo dat we
onszelf allemaal zo ontzettend urgent vinden? Is het niet zo dat we dit woord allemaal in onze

aanvragen zetten: urgent urgent urgent urgent.

Als het dan allemaal zo urgent is, waarom verschijnt er dan zo weinig tekst in de openbare ruimte,
waar literatuur echt van iedereen is? En nee, dan heb ik het niet over lieve muurgedichten, want
dat is allemaal leuk en aardig en cute en in opdracht van gemeentemedewerkers die dat met plezier
en zonder gevaar acquireren en dan trots zijn op zichzelf. Ik bedoel, waar zijn de Jenny Holzers
van Nederland? Waar zijn de gebeamde zinnen op gebouwen van betekenis, een zin als Abuse of
Power Comes as no Surprise, die al in 1982 verscheen in het straatbeeld van New York. Waarom
is het Nederlandse woord soms zo onzichtbaar?

Wie van ons gaat dit veranderen? Wie maakt het mogelijk dat er keiharde alinea’s
verschijnen op een shell-gebouw, een pand van de rijksoverheid of het internationaal strathof in
Den Haag? Waarom gaat er maar een paar keer per jaar een Nederlands gedicht viral, waarom
kunnen we geen dichtregels reciteren als ze van pas zouden komen? Wat willen we eigenlijk dat

literatuur doet in Nederland? En waarom zijn we soms zo godsonmogelijk voorzichtig?

Kijk, als kunstenaar gaat het maar om één ding: elk werk dat je maakt moet een mokerslag zijn. Je

wil dat, daar streef je naar. Die mokerslag kan zacht zijn, priemend, onderhuids. Het zit ‘m in



vreemde woorden, originele beelden, in verrassend taalgebruik, in een metafoor die je nog nooit
hebt gelezen, in een gedachtesprong, waarna je denkt: halleluja, ja.

Ik bedoel misschien dit: de mokerslag moet niet bang zijn. Een boek moet niet bang zijn.
Neem nou het laatste werk van Sinan Cankaja, Galmende Geschiedenissen: dat boek keert zichzelf
en alles binnenstebuiten: er is commentaar op de uitgeverswereld, op de positie van Cankaja zelf
daarin, zijn positie in Nederland, aan de universiteit, zijn positie als zichzelf. Galmende
Geschiedenissen is een paradox en een samensmelting, een protest en een boetedoening, een boek
dat je op je gezicht timmert. Cankaya hoekt je tegen de vlakte, als je zijn boek dichtgeslagen hebt,
moet je bijkomen, gelachen, je geconfronteerd gevoeld, betrapt ook. Om de slimme stapeling van
de hoofdstukken, de opbouw, het totaal: dit boek, weet je, is groter dan de som der delen.

Ik verlang naar literaire evenementen die in de som der delen groter worden dan de losse
programmaonderdelen in het blokkenschema. Ik verlang dat je ergens tijdens een festivalavond
moet huilen of boos bent of je geliefde of vriend of moeder of oma een appje stuurt, omdat iets je
deed denken aan hen. Kunst moet zeer doen, verrukken, een reactie uitlokken, een klap uitdelen,
troosten. Niet alleen in boekvorm, nee. JUIST op dat podium, JUIST waar mensen bij elkaar
komen, juist waar je mensen nog naar binnen kan lokken onder valse voorwendselen zoals via
open, prikkende programmatitels, typografie, marketing en ga zo maar door. Kunst reikt je de hand,
wint je vertrouwen om je daarna ergens compleet doorheen te sleuren en veranderd uit te spugen.

Dat is liefde, dat is zorg.

Om dus nog een stap verder te gaan: wat betekent zorg eigenlijk? Wat is care? Is daar
ruimte voor in de literaire sector? Wanneer komt een publiek thuis bij een literair programma, of
in jouw instituut, wanneer voelt het zich verzorgd? En dan bedoel ik niet alleen inhoudelijk, dat is
the bare minimum — nee, in zijn geheel. Van de deur tot de wc tot de gekke extraatjes tot het
personeel tot de stoel tot het onvergetelijke, het interactieve, het opslokkende, het erbij
betrekkende? Kan een literair festival op meerdere lagen zorg bieden voor het publiek dat het
binnenhaalt? En levert dat ons iets op voor de toekomst? Moet literatuur niet eerst een plek zijn
waar je je thuis voelt, voor het een plek wordt waar je terugkomt? Zijn we als sector dan wel
uitnodigend genoeg? Of hebben we een dedain-probleem — zoals bijvoorbeeld Michelle van Dijk
genuanceerd en raak opschrijft in haar column Een andere smaak op het literaire platform Tzum:

‘ga me niet lastigvallen met jouw geweten als je niet eens op je eigen rol kunt reflecteren.” Zou



literatuur niet voor iedereen moeten voelen alsof het ook echt voor en van hen is? Zouden we in de
sector niet allemaal een keer onze hoofd uit onze reet moeten halen en het boek The Art of
Relevance van zogenoemd ‘museum-visionair’ Nina Simon moeten lezen, een boek dat ik als
programmamaker en kunstenaar enorm belangrijk vind, onder meer vanwege deze zin: ‘If your
work lives in a locked room with a tiny door, with only a few keys out in circulation to open it, few
people will know. Few people will care. It doesn’t matter how powerful the experience is inside
the room if most people cannot or choose not to enter.’

Hoe zien onze kamers er eigenlijk uit, in wat voor huis wonen we eigenlijk met de hele
sector — ik bedoel, een uitgeverij noem je een ‘huis’, waarom is de hele literatuur dat eigenlijk niet?
En hoe zit het bijvoorbeeld met de subsidieverstrekkers, die evenementen mogelijk maken, die het
boeken van schrijvers mogelijk maken? Ik vind het natuurlijk fantastisch om als programmamaker
geld te ontvangen van instellingen, nadat ik me kapot heb gewerkt aan — soms totaal absurdistische
- subsidieaanvragen, maar ik heb niet echt het gevoel dat ik daadwerkelijk samenwerk met deze
instellingen. Het voelt soms als niet meer dan een transactie: van boven naar beneden, trickle down.
Maar misschien ligt dit aan mij — misschien bel ik te weinig met fondsen, ga ik niet vaak genoeg
op de koffie. Maar toch: ons team van Mooie Woorden heeft lange tijd uitnodigingen verstuurd
naar allerlei organisaties waarvan wij geld ontvangen, bijna nooit zien we personeelsleden of
teamleden van die organisaties bij ons in het publiek zitten. Hoe zorgen wij dan voor elkaar, hoe
bouwen we dan een band op? Wat is onze relatie? Hoe weten subsidieverstrekkers dan eigenlijk
echt wat er bij ons gebeurt op het podium? Of zijn wij, met onze 150 bezoekers per editie, te klein?
Zijn onze festivals, waar 300 man naartoe komt, het wel waard? Kortom: waar zijn jullie — en dan
nog even een sidenote: wie in the name of the lord waren al die mensen met wie ik aan tafel zat
tijdens de Libris-uitreiking van 2022 en waarom werden wij, bijna allemaal wit, bediend door
praktisch alleen maar mensen van kleur?

Sorry, terug naar mijn vragen: is het te gevaarlijk om als subsidieverstrekker een hart te
hebben voor alle literaire organisaties die zich keihard inzetten voor het woord? Om het goed te
kunnen vinden met teams die de programma’s maken? Om echt te geven om de schrijvers die
knallende boeken maken, op een objectief-subjectieve wijze? Waar begint belangenverstrengeling
in onze sector eigenlijk? Wat ik eigenlijk vragen wil: waarom zien we onszelf eigenlijk niet meer
als een blok? Een groot blok waar niemand tegenop kan, zodat we honderd keer sterker kunnen

staan en elkaar veel meer snappen en waarderen, van boven naar beneden - want sorry, het is een



van boven naar beneden soms, zo voelt het soms echt, vanuit mijn positie als schrijver - en
andersom? Zodat we met zijn allen de letteren kunnen vieren?

Misschien kunnen we dan ook eindelijk eens kappen met BN’ers op de gastenlijst van het
Boekenbal zetten, en daadwerkelijk auteurs (debuterend, beginnend, bijna dood, midden in een
carriere), programmeurs en uitgevers uitnodigen, mensen die het boek en literatuur zeg maar
mogelijk maken. Ik was onlangs als maker op het gala van het Nederlands Theater Festival en zag
alleen maar makers en mensen van instellingen. Geen falking heads of influencers. Is dat voor het
Boekenbal niet ook genoeg? Mooie Woorden heeft daadwerkelijk nog nooit een uitnodiging
gekregen. Waarom? Voeren wij de CPNB-P, de P van propaganda niet al tien jaar met verve uit?
Weten wij niet een doelgroep tussen de 16 en 18 naar literaire avonden over dood, klimaatrampen,
selfcare en macht te trekken om mensen kennis te laten maken met boeken en schrijvers en
performers die hun een stukje uit hun eigen leefwereld presenteren?

EEN keer heb ik twee Boekenbal-tickets voor Mooie Woorden bemachtigd. In een lange
pitch-email speelde ik de verdrietige invasie-kaart (sorry, CPNB) en vroeg ik of mijn twee
medeprogrammeurs, Isabel Reker en Nicky Hessel, scouts van jong literair talent, mee mochten.
De tickets kreeg ik. Een maand later kwam de factuur van 175 euro. Ik vind het génant. Als BN’ers
eerder worden erkend door een literaire ‘propaganda’ organisatie dan de schrijvers die
daadwerkelijk literatuur maken, moeten we ons als sector denk ik omdraaien in het graf dat we
voor onszelf aan het graven zijn. Als we geen platheid, maar verdieping willen, waarom faciliteren
we zelf die platheid dan? Om maar met John Waters te spreken: ‘We need to make books cool
again. If you go home with somebody, and they don't have books, don't fuck 'em!” Ik werk nu meer
dan tien jaar in het boekenvak, en steeds bots ik tegen deze vraag aan: hoe maken we literatuur zo
cool dat ook Jan en Alleman ervoor op de barricade zullen gaan staan?

Een paar jaar terug werkte ik mee aan een projectaanvraag over ongeletterdheid in Europa
en Utrecht. Ik werkte samen met een hele lieve gemeentemedewerker, die heel goed was in
abstracte dingen opschrijven, maar nog nooit van diens leven iets praktisch’ uit diens handen had
laten komen. Deze persoon had nog nooit met de armen wijd, totaal in paniek, op dat
kunstenaarskoord gebalanceerd en naar beneden gekeken en gedacht: ‘holy motherfucking shit wat
een sensatie, wat een adrenaline, wat een angst, ik kak in mijn broek, maar hallo zeg, als ik hier
levend van af kom wil ik meteen nog een keer.” Heel bot en kort door de bocht: deze persoon had

geen spelvermogen, geen praktisch vermogen, geen fantasie. Geen risico. Er waren vooral



eindeloos veel meetings en documenten en papierwerk - alles waar de gemiddelde kunstenaar
kotsmisselijk van wordt, maar in de dagelijkse praktijk wel constant mee te maken heeft.

Is dat besef er, vraag ik me geregeld af? Waar programmamakers, ambtenaren in culturele
functies, uitgevers en medewerkers van literaire rijksinstellingen allemaal schakelstukjes zijn in
gestructureerde ‘bedrijven’, zijn schrijvers vaak alleen. Ze hebben geen eigen, vaste positie, geen
vaste uren, geen contracten en pensioenen en vakantiedagen en zorgverzekeringen en
arbeidsongeschiktheidsregelingen. Een schrijver is manager, agent, karig pensioenspaarder, HR-
medewerker, zakelijk leider, email-beantwoorder, facturatiemachine, acquisitiepleger, boeker, en
nog veel meer - daarna is er een keer tijd voor de kunst. Soms heb ik het idee dat mensen met vaste
contracten die net als ik deze sector in leven proberen te houden, dat geregeld vergeten, dat het de
schrijver is die misschien wel als eerst over de kop gaat, en niet het bestel eromheen — en daar komt
een opmerking van Lana BastaSi¢ binnen: we gaan er echter vanuit dat de schrijver toch wel
doorgaat. Dat intrinsieke risico neemt en lijf en leden op het spel zet voor de kunst. Die mythe is

niet dood. Die is er nog steeds, onbewust.

Om nog maar eens met de woorden van Grace Jones te spreken: ‘The performer takes the risk. It’s

a lonely place. A fascinating lonely place.’

Maar weet je, ik heb helemaal geen zin meer in lonely places, man. Laten we alsjeblieft wegblijven
van de lonely places, in het bijzonder in de literatuur, al doen we graag alsof dat een plek is van
‘solitude’, al hangen we nog steeds aan dat domme ‘genie’-verhaal. Er zijn al zoveel lonely places
en er ontstaan er in deze maatschappij alleen maar meer. Laten we ze niet voeden, maar
openbreken. Lonely places worden plekken waar enge verhalen geboren worden, conspiracy
theories, haat, woede, onderdrukte angst die gaat schimmelen en giftig wordt. Lonely places zijn
de verblijven van paranoia dictators en autocraten, van mannen als Poetin en Trump en Orban en
Wilders en wijlen Assad en vroeger van Hitler, van voormalig geisoleerde landen als Albanié, waar
Hoxha honderden bunkers liet bouwen omdat hij dacht dat iemand zijn onderdrukkende regime
aan zou willen vallen — plekken als Noord-Korea waar de krant alleen in de metro hangt op borden
en niemand zelf mag kiezen wat die lezen wil. Plekken waar ‘vrije literatuur’ amper naar binnen

kan druppelen.



Hoe zorgen we dat we geen lonely place worden? Van binnenuit en naar buiten toen? Hoe
worden we geen naar binnengekeerde ivoren toren, maar een open huis waar iedereen de sleutel
van heeft, zodat die van het woord gaat houden en wij niet alleen onze woorden hoeven te
beschermen? Hoe zorgen wij, samen, als huis met eindeloos veel deuren, dat niet onze hele sector
naar binnen klapt als een bange bloem, om de boel maar te kunnen behouden. Hoe zorgen we dat
we niet nog meer ‘kosmopoliet’ of ‘intellectueel’ worden bevonden — een term die Stalin gebruikte
voor gevaarlijke kunstenaars? Hoe voorkomen we dat we zelfcensuur gaan toepassen op onze grote
liefde voor het geschreven en gesproken woord, hoe voorkomen we dat we handelen vanuit 1) een
plek van privilege en 2) een plek van angst — iets waar ik met schrijver Ghayath Almadhoun over
sprak, vorig jaar op het fantastische festival Explore the North? Hoe zorgen we dat we risico’s
durven te nemen in onze programma’s en we elkaar organisatie- en sectorbreed opvangen als er
iets met een van ons gebeurt? Hoe vormen we een front en een sterk vangnet en een warme
omhelzing en hoe bouwen een groot feest waardoor iedereen ziet dat literatuur meer dan bevrijdend
is?

We kunnen en mogen niet meer compartmentalizen, zoals Lana Bastasi¢ zegt. We moeten
de lonely place opheffen, nu en groupe. We moeten allemaal bereid zijn risico te nemen. Onszelf
op het spel te zetten. Risico’s. Nu. Niet morgen, niet misschien bij de volgende ronde aanvragen
of bij een volgend programma. Nee. Nu. Nu. Nu. Nu. De literatuur staat onder druk. Het vrije
woord staat onder druk. Kunst is politiek, kunst is geen luxegoed. Kunst is zuurstof. Kunst is kracht.
De strijd voor het vrije woord moet in ons wonen, in ons allemaal. Van HR tot marketing tot
productie tot programmamaker tot de stagiair. Wij moeten het ademen, het laten vermenigvuldigen,
het verspreiden op een manier die botst en ontroert. Een boek moet niet bang zijn. Een schrijver
moet niet bang zijn. Een programmamaker moet niet bang zijn. Een subsidieverstrekker moet niet

bang zijn. De letteren mag nooit bang zijn.

Tekst door Lisa Weeda, geschreven in opdracht van VLAM?21 voor de Sectordag Letteren 2025.



