
DE LETTEREN MAG NIET BANG ZIJN 

 

Lana Bastašić, een Kroatische schrijver, met twee prachtige boeken op haar naam, postte op 24 juli 

het volgende op haar Instagram:  

 

If you’re an artist, or a person who studied anything art related in the West, you were constantly 

fed the axiom that art and life should be separated, that art should be observed in a sort of vacuum 

and we should not judge artists for their personal choices and behaviors. 

This to me is the pinnacle of western compartmentalist bullsh*t and has done little to help 

art and a lot to help assh*les get away with horrible things. (It also helped romanticize the idea of 

a starving artist who should put their work above the need to eat, sleep, have health insurance, et 

cetera). 

This has also led to a world where someone considered a great artist can stay silent while 

a genocide is happening and continue to advance their career (meant to be consumed by humans) 

as actual human beings are slaughtered. 

 

En ja, ik wil vandaag met deze woorden van Lana Bastašić beginnen, omdat ik denk dat we ons in 

een extreem belangrijke, ingewikkelde, penibele en snel kantelende tijd bevinden, een tijd waarin 

kunst alles of niks teweeg kan brengen, een tijd waarin wie met kunst werkt en in de kunst - en dan 

vandaag in het bijzonder in de letteren - werkt, heel goed moet gaan zien en beseffen wat diens 

functie is in deze sector: wat kunst moet en wat kunst vermag. Ik ga het proberen uit te leggen aan 

de hand van allerlei vragen en uitstapjes, ik hoop dat jullie met mij mee willen en durven gaan, zo 

op dit allereerste deel van deze dag, waarin jullie vanalles met elkaar te bespreken hebben over wat 

jullie doen en kunnen doen in de letteren en als het gaat over het vrije woord. Met de woorden van 

Lana in gedachten, ga ik nu door. 

 

Twee zomers geleden bezocht ik het literaire festival Book Arsenal in Kyiv. In een weekend tijd 

kwamen er 35.000 bezoekers naar literaire programma’s luisteren, boeken kopen, een biertje 

drinken, boeken schenken voor soldaten aan het front, vrienden ontmoeten en dansen. Dit gebeurde 

allemaal midden in oorlogstijd. Die oorlog was te bespeuren: voor de deur van het terrein stonden 

ontmijningswagens voor het geval er iets door een kwaadwillend iemand meegenomen zou zijn en 



op het festival liepen twee psychologen rond - mocht er iets mis gaan of iemand in paniek raken. 

Voor een mogelijke ontruiming in geval van een luchtalarm was er speciaal een producente 

aangesteld: zij had de functie om een vluchtplan te maken voor 5.000 mensen, waarbij 

boekverkopers uit verschillende delen van de grote hallen waarin het festival plaatsvindt, direct 

wisten hoe te moeten handelen en naar welke schuilkelders zij het publiek moesten gidsen.  

 

Op deze editie van BOOK ARSENAL werden verkoolde boeken tentoongesteld, afkomstig van een 

grote drukkerij uit Charkiv, DRUK. De hele centrale hal van het festival rook naar as en vuur. Naar 

vernietiging. Naar het zoveelste einde van cultureel erfgoed in Oekraïne. Deze vernietiging is niet 

nieuw; aan de Oostelijke grenzen van Europa worden boeken al sinds 2014 en masse verbrand en 

worden hele bibliotheken leeggehaald. Alles wat ook maar riekt naar Oekraïne, moet weg. Dit 

gebeurde in Oekraïne ook al in de jaren ’60, en in de jaren ’30, met een grote uitschieter in 1937; 

het jaar waarin honderden schrijvers, vertalers, theatermakers, liedzangers, kobzars, orale 

geschiedvertellers, oprichters van literaire magazines, redacteuren en leraren naar de bossen van 

Sandarmokh werden gedeporteerd, om daar en masse dood te worden geschoten. Als we het hebben 

over repressie van literatuur in Europa, hebben we het vaak enkel over het jaar 1933 in Duitsland, 

over boekverbrandingen, over het einde van het vrije woord. Het is goed dat we dat nog steeds 

aanhalen, maar repressie, censuur en onvrijheid van het geschreven woord heeft een veel dikkere 

geschiedenis in Europa, veel meer hoofdstukken - denk ook maar aan de Stalinistische tijd in 

Roemenië, jaren ’50: het begin van de communistische jaren van Roemenië, waarin gedrilde 

securitate-officieren zo overenthousiast werden van de opdracht ‘gevaarlijke boeken’ weg te halen, 

dat er soms geen boek meer overbleef in bibliotheken - misschien had dit te maken met 

onbelezenheid, maar misschien nog veel meer met angst, angst die zich heel makkelijk om kan 

zetten in totaal onlogische en toekomstbeschadigende vernietigingsdrang.  

 

‘De geschiedenis herhaalt zich,’ zeggen we hier al jaren in onze literaire programma’s. Maar wat 

betekent dat eigenlijk? Wat bedoelen we daar nou mee? Is het niet een beetje salonfähig af en toe? 

Is het niet mooipraterij? Zien we wel heel helder dat de vernietigingsdrang allang terug is? Zijn 

we ons welbewust van wat er twee jaar terug gebeurde met onze, en ja, dan zeg ik heel duidelijk 

onze schrijver Pim Lammers, die slachtoffer werd van een onnavolgbaar en valselijke 

haatcampagne?  



Terwijl literair agent Paul Sebes zich daar indirect misschien een beetje druk om maakt, 

maar in een stuk, gepresenteerd als een lans voor meer veeleisende non-fictie en literatuur – waar 

ik compleet voorstander van ben, want, laat ik eerlijk zijn: Nederlandse lezers zijn geregeld lui en 

soms verschrikkelijk ongeduldig, sorry - vooral jankt om de positie van de man in de Nederlandse 

literatuur en we daar allemaal veel gehoor – terecht, terecht - aan geven; is er gelukkig ook Michaël 

Stoker van ILFU, die afgelopen vrijdag de volgende zaken heel helder verwoordde in Trouw: ‘In 

Hongarije kreeg een boekhandelaar een boete van 32.000 euro omdat hij een boek met lhbti-thema 

prominent had uitgestald. Wie denkt dat censuur iets van de jaren ’30 was, moet beter opletten: 

PEN America spreekt van een “ongekende golf” van verboden boeken in de VS. De lijst van 2025 

telt meer dan 4000 titels.’ Of hebben deze twee dingen toch met elkaar te maken, en moeten we in 

ieder geval luisteren naar de laatste zin van Sebes - zo kort had het stuk kunnen zijn – ‘een cultuur 

die stopt met lezen, stopt uiteindelijk ook met denken.’ 

En letten wij, o, internationaal georiënteerd Nederland, dan ook op een schrijver zoals Lana 

Bastašić, DAAD-resident, die in Duitse literaire programma’s werd geweerd omdat zij zich al heel 

vroeg uitsprak over wat er stond te gebeuren in Gaza en een standpunt innam, waarbij zij zelfs haar 

prominente uitgeverij verliet, omdat die zich enkel uitsprak voor Israël? Hebben we gezien hoe 

programmamakers daar, weifelend en twijfelend en onzeker over te veel schuren en botsen, niet 

wisten hoe ze in hun geschiedkundig ‘gecompliceerde’ land schrijvers die zich uitspraken een 

podium moesten geven en daarom censuur begonnen te plegen? Letten we op leerstoelen die 

werden ingetrokken door grote Duitse instituten, nadat mensen een pro-Palestijnse brief hadden 

ondertekend, zoals filosofe Fraser? En letten we op hoe schrijver Masha Gessen in december 2023 

de Hannah Arendt prijs zou ontvangen, maar deze uitreiking werd uitgesteld en ‘verkleind’, omdat 

Gessen in The New Yorker een vergelijking maakte die in het verkeerde keelgat schoot: die van 

Gaza met een Joods Ghetto in Europa? Kijken we reikhalzend uit naar de documentaire The 

Librarians, waarin het lot van Amerikaanse bibliotheekmedewerkers, de bookban en conservatieve 

censuur wordt onderzocht – tot verhoren van bibliothecarissen aan toe? De dreiging is niet nieuw 

of opkomend of een glijdende schaal. De geschiedenis herhaalt zich NU. In allerlei vormen, 

bekende en nieuwe.  

 

Niet zo ver van ons vandaan sterven schrijvers echt. Sterven dichters echt. In loopgraven, in hun 

huizen, in randen van massagraven, in gebombardeerde flatgebouwen. Schrijvers als Victoria 



Amelina, verlieten het leven met, expres ingeperkte kleine oeuvres, die met opzet voortijdig 

vernietigd werden: wat niet geschreven staat, kan niet gelezen worden. Oeuvrevernietiging is aan 

de orde van de dag, en die vernietiging dient een politiek doel. Ik verbuig daarom graag de woorden 

van Sebes: ‘wat niet gelezen kan worden, daar kan ook niet over worden nagedacht.’ 

 

Schrijver Refaat Alareer, die op 6 december 2023 werd vermoord in een bombardement, samen 

met zijn broer, zus en hun kinderen, begreep dat al lang.  

 

If I must die, 

schreef hij 

you must live 

to tell my story 

to sell my things 

to buy a piece of cloth 

and some strings, 

(make it white with a long tail) 

so that a child, somewhere in Gaza 

while looking heaven in the eye 

awaiting his dad who left in a blaze– 

and bid no one farewell 

not even to his flesh 

not even to himself– 

sees the kite, my kite you made, flying up above 

and thinks for a moment an angel is there 

bringing back love 

If I must die 

let it bring hope 

let it be a tale 

 

Kijk, ik sta hier als kleinkind van intergenerationeel trauma. Als kleinkind van verschleppung, 

Untermenschen, onderdrukking, Holodomor, Stalin, Tsjeka, NKVD en KGB, van verplicht 



zwijgen, van separatisten die je familieleden vermoorden. Ik kom uit een wereld die nooit helemaal 

hier is, hier in het Westen, waar de kunstenaar zelfcensuur mag plegen in de hoekjes van de 

navelstaarliteratuur, in de hoekjes waar grote Nederlandse auteurs hun mond nog kunnen houden, 

omdat ze liever zwijgen dan potentieel hun carrière stuk maken of lezerspubliek verliezen. Ik kom 

uit een familieverhaal waardoor ik Europa breed moet bekijken en me vaak breed erger. Ik kom 

voort uit een verhaal dat mij veel schenkt, dat me een tussenpersoon laat zijn, maar soms ook een 

mens aan de zijlijn dat denkt: wat in de actual fuck zijn we aan het doen, waarom zijn we zo 

achterlijk langzaam in de kunst en de literatuur. Wanneer dringt het nou eens tot ons door dat 

mensen in ons land van kunst moeten gaan houden, heel snel, voordat ze de kunst helemaal 

vergeten zijn en ons land een btw-vrijgesteld-PVV-pretpark-en-musical-etablissement wordt? (En 

ik hou best van musicals, dus soit, maar, echt?) Waarom gaan wij hier pas vurig van kunst houden 

als we het dreigen te verliezen?  

 

Als ik hier soms op festivals zit, denk ik: we snappen geen reet meer van de urgentie van kunst met 

onze soms salonfähige boekbespreking-interviews. Soms voeren we de ‘western compartmentalist 

bullsh*t’ die Lana Bastašić beschrijft. Zo zat ik vorig jaar in Den Haag te luisteren naar Kees ’t 

Hart die zijn eigen rotrecensie van Thomas Heerma van Voss zat op te hemelen en dacht ik: wat 

een particuliere aangelegenheid zit ik hier te bekijken. Stuur me in ieder geval dat Archief van 

Thomas in, niet de recensiegeschiedenis van de Groene Amsterdammer. Maar ook dacht ik: is dit 

nu het moment om deze schrijver op dit podium te zetten? Is er - naast de schoonheid die er mag 

zijn, sorry Thomas, je glijdt door jouw teksten heen – niet iets prangenders dat geprogrammeerd 

moet worden? Of kan dat dan worden geïnterpreteerd als propaganda, zogenaamde woke onzin van 

links, waar op afgegeven kan worden en we met z’n allen zo bang voor zijn?  

Ik gooi nog een knuppel in het hoenderhok: de literaire wereld in Nederland is nog geregeld 

een kalm kabbelende white balls on white walls. We richten onze harkerige, niet veranderende 

literaire white cubes soms te afgemeten in. We zien dat misschien als een recht, als onze baan, als 

programmamakers: we hebben een concept dat werkt, laten we daar niet te veel aan tornen. Ik vind 

dat saai, achterhaald en risicoloos: als de wereld draait en kantelt moet een literair programma dat 

ook doen. Maar goed, dan spreek ik misschien vanuit mijn positie als kunstenaar, een volwaardig 

beroep waarin niets leeft of raakt zonder risico’s. Een beroep waarin alles platslaat als je je hoofd 

niet op het hakblok legt.  



Het verbaast me dat instellingen hun positie soms nog steeds niet beschouwen als een plek 

waar je het recht en de ruimte en het geld en het privilege hebt om constant je nek uit te steken. 

Om koploper te zijn. Om gevaar te lopen, om ergens tegenaan te botsen en dan even niet te weten 

wat je moet doen als de kristallen glazen in je mooie subsidiekast beginnen te trillen. Precies in die 

trilling ontstaat kunst. Kunst ziet en vangt de tendens voordat de tendens er is. Kunst is de koploper. 

Een literair programma zou dat, mijns inziens, ook, en eigenlijk altijd, moeten zijn. 

 

Zangeres Grace Jones zei: ‘The performer takes the risk. It’s a lonely place. A fascinating lonely 

place.’ Om maar in de voeten van de groten der aarde te stappen, ga ik nu iets arrogants zeggen: ik 

als maker ben ik het die als eerst het risico neemt. Ik ben dat. Ik zet mijzelf op het spel. Dan pas 

komen jullie. Maar het zijn de programmamakers en de subsidieverstrekkers en de fondsen die 

vervolgens beslissen of mijn risico voldoende interessant is. En niet te gevaarlijk. 

Ik vraag me de afgelopen jaren, als maker, artistiek leider, artistiek adviseur en begeleider 

van jonge auteurs, steeds vaker af: en welk risico nemen programmamakers eigenlijk? En ten 

tweede: als je kiest voor risico, hoe neem je dat dan? Is het door, zoals Read My World zo 

ontzettend sterk en vernuftig doet, bijvoorbeeld, heel zware programma’s te maken, die dankzij 

muziek, zang, beweging en tekst toch verlichting brengen? 

 

Wat is een risico? Mogen risico’s nog wel echt bestaan in dit subsidiestelsel, waarin de politiek je 

dwars zit en je jaren vantevoren moet aangeven wat je van plan bent te doen in je programma, 

terwijl de wereld als een razende verandert? Met mijn organisatie Mooie Woorden pleiten wij 

ervoor om vooralsnog geen oude witte bekende schrijvers (mannen) te programmeren, omdat die 

toch al genoeg zendtijd hebben gehad. Is dit gevaarlijk? Te gechargeerd? Te activistisch? Of 

hebben we in de culturele sector eigenlijk soms gewoon best wel lange tenen en koppelen we de 

kunst helemaal niet los van onszelf, terwijl we dat in discussies over kunst en kunstenaars soms 

juist wel verlangen? In welke paradox zitten we eigenlijk soms gevangen met elkaar? Waar zijn 

we nou eigenlijk bang voor?  

 

En dan heb ik het ook tegen sommige hoofd programmamakers die gewoon, laten we eerlijk zijn, 

al te lang aan het hoofd van een festival zitten. Ten eerste: wanneer komt er plek voor een jongere 



generatie; ten tweede: wat is er mis met een stapje naar achteren doen; ten derde: wat is er 

belangrijker? De beweging van je organisatie, of de herhaling ervan? 

En nee, ik zeg niet dat literaire programma’s alleen maar jonge, koppige, overal tegenaan 

schoppende activistische propagandamachines moeten worden. Helemaal niet. Maar ik denk dat 

goede kunst, en dus een goede literaire avond of middag of lezing of interview je wel met iets naar 

huis moet sturen waar je misschien nog een week van wakker ligt. Iets wat verzacht, verbreedt, 

verdiept, echt iets met je doet, echt iets opentrekt, echt iets aanraakt. Dat is wat kunst doet, laat 

jouw programma’s, die die kunst programmeren, dat in godsnaam dan ook doen. Anders is al ons 

werk voor niets geweest. Dit kan faciliterend: wie praat met wie, wie interviewt wie; maar ook in 

vorm: waar staat een bepaalde auteur op een festival, hoe wordt die gepresenteerd, met welk ligt 

met wat voor stoelen in de zaal, met welke nabijheid, waar begint de ervaring van de bezoeker 

eigenlijk? Wanneer wordt die de urgentie van jouw festival ingezogen? Want, is het niet zo dat we 

onszelf allemaal zo ontzettend urgent vinden? Is het niet zo dat we dit woord allemaal in onze 

aanvragen zetten: urgent urgent urgent urgent. 

 

Als het dan allemaal zo urgent is, waarom verschijnt er dan zo weinig tekst in de openbare ruimte, 

waar literatuur echt van iedereen is? En nee, dan heb ik het niet over lieve muurgedichten, want 

dat is allemaal leuk en aardig en cute en in opdracht van gemeentemedewerkers die dat met plezier 

en zonder gevaar acquireren en dan trots zijn op zichzelf. Ik bedoel, waar zijn de Jenny Holzers 

van Nederland? Waar zijn de gebeamde zinnen op gebouwen van betekenis, een zin als Abuse of 

Power Comes as no Surprise, die al in 1982 verscheen in het straatbeeld van New York. Waarom 

is het Nederlandse woord soms zo onzichtbaar? 

Wie van ons gaat dit veranderen? Wie maakt het mogelijk dat er keiharde alinea’s 

verschijnen op een shell-gebouw, een pand van de rijksoverheid of het internationaal strafhof in 

Den Haag? Waarom gaat er maar een paar keer per jaar een Nederlands gedicht viral, waarom 

kunnen we geen dichtregels reciteren als ze van pas zouden komen? Wat willen we eigenlijk dat 

literatuur doet in Nederland? En waarom zijn we soms zo godsonmogelijk voorzichtig? 

 

Kijk, als kunstenaar gaat het maar om één ding: elk werk dat je maakt moet een mokerslag zijn. Je 

wil dat, daar streef je naar. Die mokerslag kan zacht zijn, priemend, onderhuids. Het zit ‘m in 



vreemde woorden, originele beelden, in verrassend taalgebruik, in een metafoor die je nog nooit 

hebt gelezen, in een gedachtesprong, waarna je denkt: halleluja, ja.  

Ik bedoel misschien dit: de mokerslag moet niet bang zijn. Een boek moet niet bang zijn. 

Neem nou het laatste werk van Sinan Çankaja, Galmende Geschiedenissen: dat boek keert zichzelf 

en alles binnenstebuiten: er is commentaar op de uitgeverswereld, op de positie van Çankaja zelf 

daarin, zijn positie in Nederland, aan de universiteit, zijn positie als zichzelf. Galmende 

Geschiedenissen is een paradox en een samensmelting, een protest en een boetedoening, een boek 

dat je op je gezicht timmert. Çankaya hoekt je tegen de vlakte, als je zijn boek dichtgeslagen hebt, 

moet je bijkomen, gelachen, je geconfronteerd gevoeld, betrapt ook. Om de slimme stapeling van 

de hoofdstukken, de opbouw, het totaal: dit boek, weet je, is groter dan de som der delen. 

Ik verlang naar literaire evenementen die in de som der delen groter worden dan de losse 

programmaonderdelen in het blokkenschema. Ik verlang dat je ergens tijdens een festivalavond 

moet huilen of boos bent of je geliefde of vriend of moeder of oma een appje stuurt, omdat iets je 

deed denken aan hen. Kunst moet zeer doen, verrukken, een reactie uitlokken, een klap uitdelen, 

troosten. Niet alleen in boekvorm, nee. JUIST op dat podium, JUIST waar mensen bij elkaar 

komen, juist waar je mensen nog naar binnen kan lokken onder valse voorwendselen zoals via 

open, prikkende programmatitels, typografie, marketing en ga zo maar door. Kunst reikt je de hand, 

wint je vertrouwen om je daarna ergens compleet doorheen te sleuren en veranderd uit te spugen. 

Dat is liefde, dat is zorg.  

 

Om dus nog een stap verder te gaan: wat betekent zorg eigenlijk? Wat is care? Is daar 

ruimte voor in de literaire sector? Wanneer komt een publiek thuis bij een literair programma, of 

in jouw instituut, wanneer voelt het zich verzorgd? En dan bedoel ik niet alleen inhoudelijk, dat is 

the bare minimum – nee, in zijn geheel. Van de deur tot de wc tot de gekke extraatjes tot het 

personeel tot de stoel tot het onvergetelijke, het interactieve, het opslokkende, het erbij 

betrekkende? Kan een literair festival op meerdere lagen zorg bieden voor het publiek dat het 

binnenhaalt? En levert dat ons iets op voor de toekomst? Moet literatuur niet eerst een plek zijn 

waar je je thuis voelt, voor het een plek wordt waar je terugkomt? Zijn we als sector dan wel 

uitnodigend genoeg? Of hebben we een dedain-probleem – zoals bijvoorbeeld Michelle van Dijk 

genuanceerd en raak opschrijft in haar column Een andere smaak op het literaire platform Tzum: 

‘ga me niet lastigvallen met jouw geweten als je niet eens op je eigen rol kunt reflecteren.’ Zou 



literatuur niet voor iedereen moeten voelen alsof het ook echt voor en van hen is? Zouden we in de 

sector niet allemaal een keer onze hoofd uit onze reet moeten halen en het boek The Art of 

Relevance van zogenoemd ‘museum-visionair’ Nina Simon moeten lezen, een boek dat ik als 

programmamaker en kunstenaar enorm belangrijk vind, onder meer vanwege deze zin: ‘If your 

work lives in a locked room with a tiny door, with only a few keys out in circulation to open it, few 

people will know. Few people will care. It doesn’t matter how powerful the experience is inside 

the room if most people cannot or choose not to enter.’ 

Hoe zien onze kamers er eigenlijk uit, in wat voor huis wonen we eigenlijk met de hele 

sector – ik bedoel, een uitgeverij noem je een ‘huis’, waarom is de hele literatuur dat eigenlijk niet? 

En hoe zit het bijvoorbeeld met de subsidieverstrekkers, die evenementen mogelijk maken, die het 

boeken van schrijvers mogelijk maken? Ik vind het natuurlijk fantastisch om als programmamaker 

geld te ontvangen van instellingen, nadat ik me kapot heb gewerkt aan – soms totaal absurdistische 

- subsidieaanvragen, maar ik heb niet echt het gevoel dat ik daadwerkelijk samenwerk met deze 

instellingen. Het voelt soms als niet meer dan een transactie: van boven naar beneden, trickle down. 

Maar misschien ligt dit aan mij – misschien bel ik te weinig met fondsen, ga ik niet vaak genoeg 

op de koffie. Maar toch: ons team van Mooie Woorden heeft lange tijd uitnodigingen verstuurd 

naar allerlei organisaties waarvan wij geld ontvangen, bijna nooit zien we personeelsleden of 

teamleden van die organisaties bij ons in het publiek zitten. Hoe zorgen wij dan voor elkaar, hoe 

bouwen we dan een band op? Wat is onze relatie? Hoe weten subsidieverstrekkers dan eigenlijk 

echt wat er bij ons gebeurt op het podium? Of zijn wij, met onze 150 bezoekers per editie, te klein? 

Zijn onze festivals, waar 300 man naartoe komt, het wel waard? Kortom: waar zijn jullie – en dan 

nog even een sidenote: wie in the name of the lord waren al die mensen met wie ik aan tafel zat 

tijdens de Libris-uitreiking van 2022 en waarom werden wij, bijna allemaal wit, bediend door 

praktisch alleen maar mensen van kleur? 

Sorry, terug naar mijn vragen: is het te gevaarlijk om als subsidieverstrekker een hart te 

hebben voor alle literaire organisaties die zich keihard inzetten voor het woord? Om het goed te 

kunnen vinden met teams die de programma’s maken? Om echt te geven om de schrijvers die 

knallende boeken maken, op een objectief-subjectieve wijze? Waar begint belangenverstrengeling 

in onze sector eigenlijk? Wat ik eigenlijk vragen wil: waarom zien we onszelf eigenlijk niet meer 

als een blok? Een groot blok waar niemand tegenop kan, zodat we honderd keer sterker kunnen 

staan en elkaar veel meer snappen en waarderen, van boven naar beneden - want sorry, het is een 



van boven naar beneden soms, zo voelt het soms echt, vanuit mijn positie als schrijver - en 

andersom? Zodat we met zijn allen de letteren kunnen vieren?  

Misschien kunnen we dan ook eindelijk eens kappen met BN’ers op de gastenlijst van het 

Boekenbal zetten, en daadwerkelijk auteurs (debuterend, beginnend, bijna dood, midden in een 

carrière), programmeurs en uitgevers uitnodigen, mensen die het boek en literatuur zeg maar 

mogelijk maken. Ik was onlangs als maker op het gala van het Nederlands Theater Festival en zag 

alleen maar makers en mensen van instellingen. Geen talking heads of influencers. Is dat voor het 

Boekenbal niet ook genoeg? Mooie Woorden heeft daadwerkelijk nog nooit een uitnodiging 

gekregen. Waarom? Voeren wij de CPNB-P, de P van propaganda niet al tien jaar met verve uit? 

Weten wij niet een doelgroep tussen de 16 en 18 naar literaire avonden over dood, klimaatrampen, 

selfcare en macht te trekken om mensen kennis te laten maken met boeken en schrijvers en 

performers die hun een stukje uit hun eigen leefwereld presenteren?  

EEN keer heb ik twee Boekenbal-tickets voor Mooie Woorden bemachtigd. In een lange 

pitch-email speelde ik de verdrietige invasie-kaart (sorry, CPNB) en vroeg ik of mijn twee 

medeprogrammeurs, Isabel Reker en Nicky Hessel, scouts van jong literair talent, mee mochten. 

De tickets kreeg ik. Een maand later kwam de factuur van 175 euro. Ik vind het gênant. Als BN’ers 

eerder worden erkend door een literaire ‘propaganda’ organisatie dan de schrijvers die 

daadwerkelijk literatuur maken, moeten we ons als sector denk ik omdraaien in het graf dat we 

voor onszelf aan het graven zijn. Als we geen platheid, maar verdieping willen, waarom faciliteren 

we zelf die platheid dan? Om maar met John Waters te spreken: ‘We need to make books cool 

again. If you go home with somebody, and they don't have books, don't fuck 'em!’ Ik werk nu meer 

dan tien jaar in het boekenvak, en steeds bots ik tegen deze vraag aan: hoe maken we literatuur zo 

cool dat ook Jan en Alleman ervoor op de barricade zullen gaan staan?  

Een paar jaar terug werkte ik mee aan een projectaanvraag over ongeletterdheid in Europa 

en Utrecht. Ik werkte samen met een hele lieve gemeentemedewerker, die heel goed was in 

abstracte dingen opschrijven, maar nog nooit van diens leven iets praktisch’ uit diens handen had 

laten komen. Deze persoon had nog nooit met de armen wijd, totaal in paniek, op dat 

kunstenaarskoord gebalanceerd en naar beneden gekeken en gedacht: ‘holy motherfucking shit wat 

een sensatie, wat een adrenaline, wat een angst, ik kak in mijn broek, maar hallo zeg, als ik hier 

levend van af kom wil ik meteen nog een keer.’ Heel bot en kort door de bocht: deze persoon had 

geen spelvermogen, geen praktisch vermogen, geen fantasie. Geen risico. Er waren vooral 



eindeloos veel meetings en documenten en papierwerk - alles waar de gemiddelde kunstenaar 

kotsmisselijk van wordt, maar in de dagelijkse praktijk wel constant mee te maken heeft.  

Is dat besef er, vraag ik me geregeld af? Waar programmamakers, ambtenaren in culturele 

functies, uitgevers en medewerkers van literaire rijksinstellingen allemaal schakelstukjes zijn in 

gestructureerde ‘bedrijven’, zijn schrijvers vaak alleen. Ze hebben geen eigen, vaste positie, geen 

vaste uren, geen contracten en pensioenen en vakantiedagen en zorgverzekeringen en 

arbeidsongeschiktheidsregelingen. Een schrijver is manager, agent, karig pensioenspaarder, HR-

medewerker, zakelijk leider, email-beantwoorder, facturatiemachine, acquisitiepleger, boeker, en 

nog veel meer - daarna is er een keer tijd voor de kunst. Soms heb ik het idee dat mensen met vaste 

contracten die net als ik deze sector in leven proberen te houden, dat geregeld vergeten, dat het de 

schrijver is die misschien wel als eerst over de kop gaat, en niet het bestel eromheen – en daar komt 

een opmerking van Lana Bastašić binnen: we gaan er echter vanuit dat de schrijver toch wel 

doorgaat. Dat intrinsieke risico neemt en lijf en leden op het spel zet voor de kunst. Die mythe is 

niet dood. Die is er nog steeds, onbewust. 

 

Om nog maar eens met de woorden van Grace Jones te spreken: ‘The performer takes the risk. It’s 

a lonely place. A fascinating lonely place.’ 

 

Maar weet je, ik heb helemaal geen zin meer in lonely places, man. Laten we alsjeblieft wegblijven 

van de lonely places, in het bijzonder in de literatuur, al doen we graag alsof dat een plek is van 

‘solitude’, al hangen we nog steeds aan dat domme ‘genie’-verhaal. Er zijn al zoveel lonely places 

en er ontstaan er in deze maatschappij alleen maar meer. Laten we ze niet voeden, maar 

openbreken. Lonely places worden plekken waar enge verhalen geboren worden, conspiracy 

theories, haat, woede, onderdrukte angst die gaat schimmelen en giftig wordt. Lonely places zijn 

de verblijven van paranoia dictators en autocraten, van mannen als Poetin en Trump en Orban en 

Wilders en wijlen Assad en vroeger van Hitler, van voormalig geïsoleerde landen als Albanië, waar 

Hoxha honderden bunkers liet bouwen omdat hij dacht dat iemand zijn onderdrukkende regime 

aan zou willen vallen – plekken als Noord-Korea waar de krant alleen in de metro hangt op borden 

en niemand zelf mag kiezen wat die lezen wil. Plekken waar ‘vrije literatuur’ amper naar binnen 

kan druppelen. 



 Hoe zorgen we dat we geen lonely place worden? Van binnenuit en naar buiten toen? Hoe 

worden we geen naar binnengekeerde ivoren toren, maar een open huis waar iedereen de sleutel 

van heeft, zodat die van het woord gaat houden en wij niet alleen onze woorden hoeven te 

beschermen? Hoe zorgen wij, samen, als huis met eindeloos veel deuren, dat niet onze hele sector 

naar binnen klapt als een bange bloem, om de boel maar te kunnen behouden. Hoe zorgen we dat 

we niet nog meer ‘kosmopoliet’ of ‘intellectueel’ worden bevonden – een term die Stalin gebruikte 

voor gevaarlijke kunstenaars? Hoe voorkomen we dat we zelfcensuur gaan toepassen op onze grote 

liefde voor het geschreven en gesproken woord, hoe voorkomen we dat we handelen vanuit 1) een 

plek van privilege en 2) een plek van angst – iets waar ik met schrijver Ghayath Almadhoun over 

sprak, vorig jaar op het fantastische festival Explore the North? Hoe zorgen we dat we risico’s 

durven te nemen in onze programma’s en we elkaar organisatie- en sectorbreed opvangen als er 

iets met een van ons gebeurt? Hoe vormen we een front en een sterk vangnet en een warme 

omhelzing en hoe bouwen een groot feest waardoor iedereen ziet dat literatuur meer dan bevrijdend 

is? 

We kunnen en mogen niet meer compartmentalizen, zoals Lana Bastašić zegt. We moeten 

de lonely place opheffen, nu en groupe. We moeten allemaal bereid zijn risico te nemen. Onszelf 

op het spel te zetten. Risico’s. Nu. Niet morgen, niet misschien bij de volgende ronde aanvragen 

of bij een volgend programma. Nee. Nu. Nu. Nu. Nu. De literatuur staat onder druk. Het vrije 

woord staat onder druk. Kunst is politiek, kunst is geen luxegoed. Kunst is zuurstof. Kunst is kracht. 

De strijd voor het vrije woord moet in ons wonen, in ons allemaal. Van HR tot marketing tot 

productie tot programmamaker tot de stagiair. Wij moeten het ademen, het laten vermenigvuldigen, 

het verspreiden op een manier die botst en ontroert. Een boek moet niet bang zijn. Een schrijver 

moet niet bang zijn. Een programmamaker moet niet bang zijn. Een subsidieverstrekker moet niet 

bang zijn. De letteren mag nooit bang zijn. 

 

 

 

 

 

 

Tekst door Lisa Weeda, geschreven in opdracht van VLAM21 voor de Sectordag Letteren 2025.  


