
A todo color

CO N D A D O  D E  V E N T U R A



Vanessa

La música tiene las 
palabras que a veces 
me da miedo decir, 
las palabras que 
no encuentro — me 
mantiene con los pies en 
la tierra en quien soy.  

Cada quien necesita esas 
anclas, esas fuentes de 
fortaleza y conexión.

Aquí significa estar presente.  
Más que una palabra. Es una declaración de existencia. 

Aquí no solo sobrevivimos — aquí florecemos juntxs. 

AQUÍ ESTOY. 
AQUÍ ESTAMOS.

AQUÍ SEGUIMOS.



El poder de la pausa. ¿Quién quiero ser realmente? La 
autenticidad no es algo que se logra, es algo que se sigue 
construyendo, ¿verdad? Quiero pensar en eso. Quiero sentir cómo 
me siento al respecto, y simplemente quiero soltarme y crecer. 
Pero tanta gente no está dispuesta a ir ahí consigo misma. Huyen 
de sí mismas. Yo ya dejé de correr.  

La gente va a hablar. Que hablen. 
La gente me va a etiquetar, me va a juzgar. Que 
juzguen. ¿Voy a permitir que alguna persona, 
lugar o cosa me saque de esta energía?  

Nunca supe que podía existir como existo ahora. Me 
asombra cada día. Es algo hermoso. Puedo hacer lo 
que me proponga, porque ahora de verdad creo en mí 
misma — porque soy libre del miedo. 

Luché con mi identidad — era algo que mi yo de antes 
no podía entender ni aceptar. Constantemente peleaba 
contra las emociones que sentía. 
Ahora, ser fiel a quien soy es mi mayor fortaleza.

Rochelle

Cada símbolo 
y cada marca 

— significa algo. 
Es hermoso.



¿Con quién es posible  
ser yo misma?  
La gente asume que todos los asiáticos son iguales. 
Durante el COVID, la violencia hacia los asiático-
americanos fue muy alta, incluyendo a los filipinos.  
Mi mamá se ve suficientemente “asiática” como para 
haber sido señalada. Fue un tiempo aterrador.

Tag-lish. (Tagalog e inglés) 
El idioma fue otro equilibrio entre generaciones.  
Al crecer, no entendía lo que decía mi tita (tía) —  
no nos hablaban realmente en su idioma. Mi mamá 
sabía múltiples dialectos, y yo no podía distinguir 
cuál era cuál. Mis padres querían que fuéramos 
“americanos” lo más rápido posible. 

¿Sintiéndote deprimido/a? Ay nako (ay, por favor).  
“¿De qué tienes que estar deprimido/a? Tienes comida 
y un techo sobre tu cabeza.” Y no debes hablar de eso. 
La reputación familiar lo es todo. Hay que guardar las 
apariencias, ¿verdad?  

¿Pero ese silencio? — puede hacerle mucho daño a la 
gente. Cuando nuestras luchas se quedan sin decir, 
nuestras historias también. 

Siempre hay más que aprender, 
más historias que escuchar,  
y más formas de involucrarse.  
Te hace pensar, ¿verdad? 

Pamilya (familia) 
Ver el apoyo que nos tenemos los unos a los otros 
es importante para mí. Sé que está ahí y que existe. 
Pero — también puede haber presión para confor-
marse, para alejarse de partes de tu identidad que se 
ven como menos deseables.

Felipe

La masculinidad se puede 
definir de muchas maneras. 
Siempre he sido un chico con 
demasiado estilo, demasiadas 
ideas. Quiero expresarme de 
muchas otras formas distintas, 
vivir a mi manera, no en la 
caja de alguien más.



Soy espíritu libre. Soy mexicano. Él, ella, elles, lo que sea. 
Me encanta ser jota. Me encanta ser maricón. Aquí estoy 
— viviendo y siendo visto. 

Algunos de nosotros vivimos para ser performers — yo 
amo estar en el escenario. Por las noches canto. Inspiro. 
A veces eso es hermoso, a veces es pesado. Los más 
jóvenes dicen: “Nunca habíamos visto a alguien como tú 
en persona.” 

Pero ser visible lleva riesgos. Pienso en el tiroteo del 
club Pulse. Pude haber sido yo. Solo de pensarlo — es 
algo que te sacude.

El camino de cada persona hacia la sobriedad 

no sigue un mapa. He sido testigo de lo que 

las drogas pueden hacer. Nadie se despierta 

queriendo morir de fentanilo. Pero si va a estar 

presente — entonces más nos vale aprender a 

mantenernos vivos los unos a los otros. Al final 

del día, NECESITAMOS PROTEGERNOS. Sin juicio. 

Sin vergüenza.

Sí hay cambio. Es lento, pero 
Oxnard está cambiando. Lo veo. 
Necesitamos más conexión, más 
apoyo. Porque estamos por todos 
lados. Existimos. 

Siempre estoy dando, dando, dando — pero a 
veces mi espacio seguro soy yo misma. Yo con 
mi familia, o yo y mis perros, reconectando 
conmigo misma y recuperando esa energía.

Dafne



Empecé a bailar cuando tenía tres años.  
Nunca había visto a una bailarina morena Después, mi director me dijo: “Solo no te 

pongas gorda.” Intenté cambiar mi cuerpo 
— lo cual obviamente no puedo. Me tomó 
mucho tiempo recuperar  la alegría en el 
baile y en ser yo misma.

He vivido amenazas por simplemente estar aquí. Un hombre se nos acercó 
lanzando piedras desde su carro mientras manejaba junto a nosotros.

El uso de sustancias, los problemas de salud mental y el estrés tóxico están 
conectados, ¿verdad? Como el trauma generacional — todo eso está conectado.

El antídoto al trauma es la resiliencia. ¿Y qué es la resiliencia? Conexión. 
Comunidad. Orgullo en tus raíces, encontrar familia.

Esto no se trata solo de dónde soy o cómo 
me identifico — se trata de quién soy.

Lo queer es un espectro... ya sea que lo 
exploremos mientras crecemos, o más 
tarde, o que cambiemos de opinión 
— está bien. Mi primera experiencia 
hablando de ello fue cuando se lo conté 
a una prima. Ella me dijo: “Nunca le digas 
eso a nadie.” 



Al crecer, vi a personas atrapadas en la adicción, la 
violencia, la negatividad. Crecemos con nuestros padres 
como modelos a seguir, pero yo siento que crecí con anti-
modelos, personas en las que no me quería ser. Ellos se 
convirtieron en el camino que estaba decidido a evitar.

Cada vez que veía a alguien rendirse, me hacía una 
promesa: yo sería diferente. ¿Sus limitaciones? Mi 
plataforma de lanzamiento. Mi motivación. No mi destino. 

Siento que tengo la responsabilidad de alzar la voz. 
South Oxnard no es solo un lugar. Formó mi identidad, 
mi resiliencia, mi consciencia social. South Oxnard ha 
visto toda una generación de marginación, de falta de 
inversión — pero seguimos aquí. No nos rendimos.

La terapia me enseñó: el trauma sin resolver no 
se queda escondido — aparece en cada relación. 
Estoy aprendiendo a cerrar mi círculo. A ser más  
selectivo con quien dejo entrar a mi vida.

Victoria

Si pudiera decirle algo  
a mi yo de antes: 

Sí mejora.  
Y cuando no mejora,  
tú te fortaleces.

  Ella 

      Soft Butch

 Community Gay 

She



En la escuela aprendí rápido a leer el ambiente, a 
descifrar qué era seguro. En nuestras escuelas no se 
hablaba de la queerness, y cuando se hacía, no se sentía 
como yo. Aun así, yo sabía.

Salí del clóset por etapas. No fue fácil, especialmente 
con mi papá, pero es un camino que me enseñó mucho 
sobre quién tiene el privilegio de ser testigo de tu 
transformación. ¿Ahora? Salgo del clóset todo el tiempo. 
Todavía. En conversaciones, en cómo me presento, en lo 
que uso, en a quién tengo cerca.

Hay una necesidad de cambio, y el llamado constante a ese cambio en 
nuestra comunidad está arraigado en las disparidades que enfrentamos 
— no solo como personas LGBTQ, sino especialmente como 
personas LGBTQ de color. El uso de drogas  y alcohol en nuestra 
comunidad no es por casualidad — está ligado a la desigualdad en 
atención y apoyo de salud mental, una desigualdad que es más profunda 
para las personas LGBTQ, y más profunda aún para las personas de color.

La comunidad me salvó. Por eso hago lo que hago. Ya sea en una mesa en 
el festival de Orgullo, repartiendo recursos, o simplemente apareciendo 
con una bandera y una sonrisa. Quiero que la gente sepa que no está 
sola. Que ser sensible, ser queer, ser diferente no es 
algo que esconder,  es algo que celebrar.

AQUÍ – Recursos Comunitarios
Línea de Crisis y Suicidio 988 
Apoyo confidencial y gratuito en momentos de crisis 
Llama o envía un mensaje de texto: 988 | 988lifeline.org/es

Salud Mental y Tratamiento del Uso de Sustancias del  
Condado de Ventura  (VCBH)  
Servicios de salud mental y uso de sustancias  
Línea de Acceso/Crisis 24/7: 1-866-998-2243 | bh.venturacounty.gov

Línea de Apoyo entre Pares de California | 1-855-845-7415 
Apoyo en salud mental entre personas con experiencia vivida — no es una línea 
de crisis, es simplemente cuidado

Salud Mental y Espacios de Sanación
Semillas Counseling & Wellness  
Terapia con raíces culturales para comunidades hispanohablantes, inmigrantes  
IG: @semillas_counseling_wellness | semillascounselingandwellness.com

InnoPsych  
Directorio de terapeutas de color con enfoque cultural | innopsych.com

Atención para Personas Queer y Trans 
Clínica Pride del Condado de Ventura
Salud LGBTQ+, atención afirmante de género, apoyo en salud mental 
1-805-229-0200 | hca.venturacounty.gov/health-and-wellness/lgbtqia-pride-clinic

QCare+  
PrEP gratuito y pruebas de ITS, acceso a salud LGBTQ+ 
IG: @getqcareplus | qcareplus.com/es

Ayuda Mutua y Visibilidad 
Mutual Aid Hub | Encuentra redes locales de cuidado comunitario 
mutualaidhub.org

Oxnard LGBTQ  
Orgullo de Oxnard + comunidad LGBTQ+ local | @oxnardlgbtq | oxnardlgbtq.org 

Queer Magic Podcast   
Explorando el empoderamiento queer, la sanación y la alegría 
@queermagicpodcast | Spotify + Apple Podcast

Para más programas y recursos de cuidado 
comunitario:  
     MeAqui.com/es



MeAqui.com/es

GRACIAS A QUIENES COMPARTIERON SUS EXPERIENCAS,  
SU VULNERABILIDAD Y SU ALEGRÍA 
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