


Aqui S|gmﬁca estar presente.
Mas que una palabra. Es una declaracion de existencia.
Aqui no solo sobrevivimos — aqui florecemos juntxs.

| antew: ntro — me
R ,;n;antﬁ‘n% con los pies en
u;pa en quien soy.

\ .Cada quien nece5|ta esas
“anclas, esas fuentes de
fortaleza y conexion.




Luché con mi identidad — era algo que mi yo de antes

no podia entender ni aceptar. Constantemente peleaba
contra las emociones que sentia.

Ahora, ser fiel a quien soy es mi mayor fortaleza.
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El poder de la 6aji1$a‘. ;Q'uifeﬁ quier_i_) ser realmente? La " .
autenticidad no es algo que se logra, es algo que se sigue - el

construyendo, ;verdad? Quiero pensar en eso. Quiero sentircomo .
me siento al respecto, y simplemente quiero soltarme y crecer. ‘\‘*

Pero tanta gente no esta dispuesta a ir ahi consigo misma. Huyen
de si mismas. Yo ya dejé de correr. ' Lt @,

. lagentewaal
es ApmEnaipy

gente me va a el
guenl_g\foy%pérrﬁiﬁr que alg
0 cosa me saque de esta enc
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Cada simbolo

y cada marca

— significa algo.
Es hermoso.




(familia)
Ver el apoyo que nos tenemos los unos a los otros
es importante para mi. Sé que esta ahi y que existe.
Pero — también puede haber presion para confor-
marse, para alejarse de partes de tu identidad que se
ven como menos deseables.

La gente asume que todos los asiaticos son iguales.
Durante el COVID, la violencia hacia los asiatico-
americanos fue muy alta, incluyendo a los filipinos.
Mi mama se ve suficientemente “asiatica” como para
haber sido senalada. Fue un tiempo aterrador.

(Tagalog e inglés)
El idioma fue otro equilibrio entre generaciones.
Al crecer, no entendia lo que decia mi tita (tia) —
no nos hablaban realmente en su idioma. Mi mama
sabia maltiples dialectos, y yo no podia distinguir
cual era cual. Mis padres querian que fueramos
“americanos” lo mas rapido posible.

(ay, por favor).

“;De que tienes que estar deprimido/a? Tienes comida
y un techo sobre tu cabeza.” Y no debes hablar de eso.
La reputacion familiar lo es todo. Hay que guardar las
apariencias, ;verdad?

‘ ~ ;Pero ese silencio? — puede hacerle mucho dafio a la
_gente. Cuando nuestras luchas se quedan sin decir,
" nuestras historias también.

La masculinidad se puede
definir de muchas maneras.
Siempre he sido un chico con
demasiado estilo, demasiadas

ideas. Quiero expresarme de

muchas otras formas distintas,
II' a m| manera, no en la

mas.




Soy espiritu libre. Soy mexicano. EL, ella, elles, lo que sea.
Me encanta ser jota. Me encanta ser maricon. Aqui estoy

— vivi__sﬂndo y siendo visto. 'Y .
oo O

Algunos de nosotros vivimos para ser performers —yo

amo estar en el escenario. Por las noches cantozinspiro.

A veces eso es hermoso, a veces es pesado. Los mas

jovenes dicen: “Nunca habiamos visto a alguien como ti

en persona.” '
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Pero ser visible lleva riesgos. Pienso en el tiroteo del
club Pulse. Pude haber sido yo. Solo de pensarlo — es

algo que te sacude. Si hay cambio. Es lento, pero

i Oxnard esta cambiando. Lo veo.
% Necesitamos mas conexion, mas
apoyo. Porque estamos por todos
lados. Existimos.




Esto no se trata solo de donde soy o como
me identifico — se trata de quién soy.




Al crecer, vi a personas atrapadas en la adiccion, la
violencia, la negatividad. Crecemos con nuestros padres
como modelos a seguir, pero yo siento que creci con anti-
modelos, personas en las que no me queria ser. Ellos se
convirtieron en el camino que estaba decidido a evitar.

Cada vez que veia a alguien rendirse, me hacia una
promesa: yo seria diferente. ;Sus limitaciones? Mi
plataforma de lanzamiento. Mi motivacion. No mi destino.

La terapia me enseio: el trauma sin resolver no

se queda escondido — aparece en cada relacion.

Estoy aprendiendo a cerrar mi circulo. A ser mas
selectivo con quien dejo entrar a mi vida.

Siento que tengo la responsabilidad de alzar la voz.
South Oxnard no es solo un lugar. Formo mi identidad,
mi resiliencia, mi consciencia social. South Oxnard ha
visto toda una generacion de marginacion, de falta de
inversion — pero seguimos aqui. No nos rendimos.
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si pudiera decirle algo
a miyo de antes:
Simejora. .. *

Y cuando no mejora,
tu te fortaleces.




En la escuela aprendi rapido-a’leer el ambiente, a
descifrar qué era seguro. En nuestras escuelas no se
hablaba de la queerness, y cuando se hacia, no se sentia
como yo. Aun asi, yo sabia.

Sali del closet por etapas. No fue facil, especialmente
con mi papa, pero es un camino que me enseno mucho
sobre quién tiene el privilegio de ser testigo de tu
transformacion. ;Ahora? Salgo del closet todo el tiempo.
Todavia. En conversaciones, en como me presento, en lo
que uso, en a quiéen tengo cerca.

Hay una necesidad de cambio, y el llamado constante a ese cambio en
nuestra comunidad esta arraigado en las disparidades que enfrentamos
— no solo como personas LGBTQ, sino especialmente como
personas LGBTQ de color. El uso de drogas y alcohol en nuestra
comunidad no es por casualidad — esta ligado a la desigualdad en
atencion y apoyo de salud mental, una desigualdad que es mas profunda
para las personas LGBTQ, y mas profunda aiin para las personas de color.

La comunidad me salvo. Por eso hago lo que hago. Ya sea en una mesa en
el festival de Orgullo, repartiendo recursos, o simplemente apareciendo
con una bandera y una sonrisa. Quiero que la gente sepa que no esta

sola. Que ser sensible, ser queer, ser diferente no es
algo que esconder, es algo que celebrar.

Linea de Crisis y Suicidio 988
Apoyo confidencial y gratuito en momentos de crisis
Llama o envia un mensaje de texto: 988 | 988lifeline.org/es

Salud Mental y Tratamiento del Uso de Sustancias del

Condado de Ventura (VCBH)

Servicios de salud mental y uso de sustancias

Linea de Acceso/Crisis 24/7: 1-866-998-2243 | bh.venturacounty.gov

Linea de Apoyo entre Pares de California | 1-855-845-7415
Apoyo en salud mental entre personas con experiencia vivida — no es una linea
de crisis, es simplemente cuidado

Salud Mental y Espacios de Sanacion

Semillas Counseling & Wellness
Terapia con raices culturales para comunidades hispanohablantes, inmigrantes
IG: @semillas_counseling_wellness | semillascounselingandwellness.com

InnoPsych
Directorio de terapeutas de color con enfoque cultural | innopsych.com

Atencion para Personas Queer y Trans

Clinica Pride del Condado de Ventura
Salud LGBTQ+, atencion afirmante de género, apoyo en salud mental
1-805-229-0200 | hca.venturacounty.gov/health-and-wellness/Igbtgia-pride-clinic

QCare+
PrEP gratuito y pruebas de ITS, acceso a salud LGBTQ+
IG: @getqcareplus | gcareplus.com/es

Ayuda Mutua y Visibilidad

Mutual Aid Hub | Encuentra redes locales de-cuidado comunitario
mutualaidhub.org :

Oxnard LGBTQ
Orgullo de Oxnard + comunidad LGBTQ+ local | @oxnardlgbtq | oxnardlgbtq.org

Queer Magic Podcast
Explorando el empoderamiento queer, la sanacion y la alegria

_____-@queermagicpodcast | Spotify + Apple Podcast







