

Aquí

A todo color



CONDADO DE VENTURA

Aquí

Aquí significa estar presente.
Más que una palabra. Es una declaración de existencia.
Aquí no solo *sobrevivimos* — aquí *florece*mos juntxs.

AQUÍ ESTOY.
AQUÍ ESTAMOS.
AQUÍ SEGUIMOS.

Vanessa



La música tiene las palabras que a veces me da miedo decir, las palabras que no encuentro — me mantiene con los pies en la tierra en quien soy.

Cada quien necesita esas anclas, esas fuentes de fortaleza y conexión.



El poder de la pausa. ¿Quién quiero ser realmente? La autenticidad no es algo que se logra, es algo que se sigue construyendo, ¿verdad? Quiero pensar en eso. Quiero sentir cómo me siento al respecto, y simplemente quiero soltarme y crecer. Pero tanta gente no está dispuesta a ir ahí consigo misma. Huyen de sí mismas. Yo ya dejé de correr.

La gente va a hablar. Que hablen.

La gente me va a etiquetar, me va a juzgar. Que juzguen. ¿Voy a permitir que alguna persona, lugar o cosa me saque de esta energía?

Nunca supe que podía existir como existo ahora. Me asombra cada día. Es algo hermoso. Puedo hacer lo que me proponga, porque ahora de verdad creo en mí misma — porque soy libre del miedo.



Luché con mi identidad — era algo que mi yo de antes no podía entender ni aceptar. Constantemente peleaba contra las emociones que sentía.

Ahora, ser fiel a quien soy es mi mayor fortaleza.

Rochelle



**Cada símbolo
y cada marca
— significa algo.
Es hermoso.**

Pamilya (*familia*)

Ver el apoyo que nos tenemos los unos a los otros es importante para mí. Sé que está ahí y que existe. Pero — también puede haber presión para conformarse, para alejarse de partes de tu identidad que se ven como menos deseables.

¿Con quién es posible ser yo misma?

La gente asume que todos los asiáticos son iguales. Durante el COVID, la violencia hacia los asiático-americanos fue muy alta, incluyendo a los filipinos. Mi mamá se ve suficientemente “asiática” como para haber sido señalada. Fue un tiempo aterrador.

Tag-lish. (Tagalog e inglés)

El idioma fue otro equilibrio entre generaciones. Al crecer, no entendía lo que decía mi tita (tía) — no nos hablaban realmente en su idioma. Mi mamá sabía múltiples dialectos, y yo no podía distinguir cuál era cuál. Mis padres querían que fuéramos “americanos” lo más rápido posible.

¿Sintiéndote deprimido/a? Ay nako (*ay, por favor*).

“¿De qué tienes que estar deprimido/a? Tienes comida y un techo sobre tu cabeza.” Y no debes hablar de eso. La reputación familiar lo es todo. Hay que guardar las apariencias, ¿verdad?

¿Pero ese silencio? — puede hacerle mucho daño a la gente. **Cuando nuestras luchas se quedan sin decir, nuestras historias también.**

Siempre hay más que aprender, más historias que escuchar, y más formas de involucrarse. Te hace pensar, ¿verdad?

La masculinidad se puede definir de muchas maneras. Siempre he sido un chico con demasiado estilo, demasiadas ideas. Quiero expresarme de muchas **otras** formas distintas, **vivir** a mi manera, no en la caja de alguien más.

Felipe





El camino de cada persona hacia la sobriedad no sigue un mapa. He sido testigo de lo que las drogas pueden hacer. Nadie se despierta queriendo morir de fentanilo. Pero si va a estar presente — entonces más nos vale aprender a mantenernos vivos los unos a los otros. Al final del día, **NECESITAMOS PROTEGERNOS**. Sin juicio. Sin vergüenza.

Soy espíritu libre. Soy mexicano. Él, ella, ellos, *lo que sea*. Me encanta ser *jota*. Me encanta ser *maricón*. Aquí estoy — viviendo y siendo visto.

Algunos de nosotros vivimos para ser *performers* — yo amo estar en el escenario. Por las noches canto. Inspiro. A veces eso es hermoso, a veces es pesado. Los más jóvenes dicen: “*Nunca habíamos visto a alguien como tú en persona.*”

Pero ser visible lleva riesgos. Pienso en el tiroteo del club Pulse. Pude haber sido yo. Solo de pensarlo — es algo que te sacude.

Sí hay cambio. Es lento, pero Oxnard está cambiando. Lo veo. Necesitamos más conexión, más apoyo. Porque estamos por todos lados. Existimos.


5500 Perkin

600W Cuesta Del Mar DR

Dafne



Siempre estoy dando, dando, dando — pero a veces mi espacio seguro soy yo misma. Yo con mi familia, o yo y mis perros, reconectando conmigo misma y recuperando esa energía.




Lo *queer* es un espectro... ya sea que lo exploremos mientras crecemos, o más tarde, o que cambiemos de opinión — está bien. Mi primera experiencia hablando de ello fue cuando se lo conté a una prima. Ella me dijo: “Nunca le digas eso a nadie.”

He vivido amenazas por simplemente estar aquí. Un hombre se nos acercó lanzando piedras desde su carro mientras manejaba junto a nosotros.

El uso de sustancias, los problemas de salud mental y el estrés tóxico están conectados, ¿verdad? Como el trauma generacional — todo eso está conectado.

El antídoto al trauma es la resiliencia. ¿Y qué es la resiliencia? **Conexión. Comunidad.** Orgullo en tus raíces, encontrar familia.



Empecé a bailar cuando tenía tres años.
Nunca había visto a una bailarina morena

Después, mi director me dijo: “Solo no te pongas gorda.” Intenté cambiar mi cuerpo — lo cual obviamente no puedo. Me tomó mucho tiempo recuperar la alegría en el baile y en ser yo misma.

Esto no se trata solo de dónde soy o cómo me identifico — se trata de quién soy.



ARTHUR

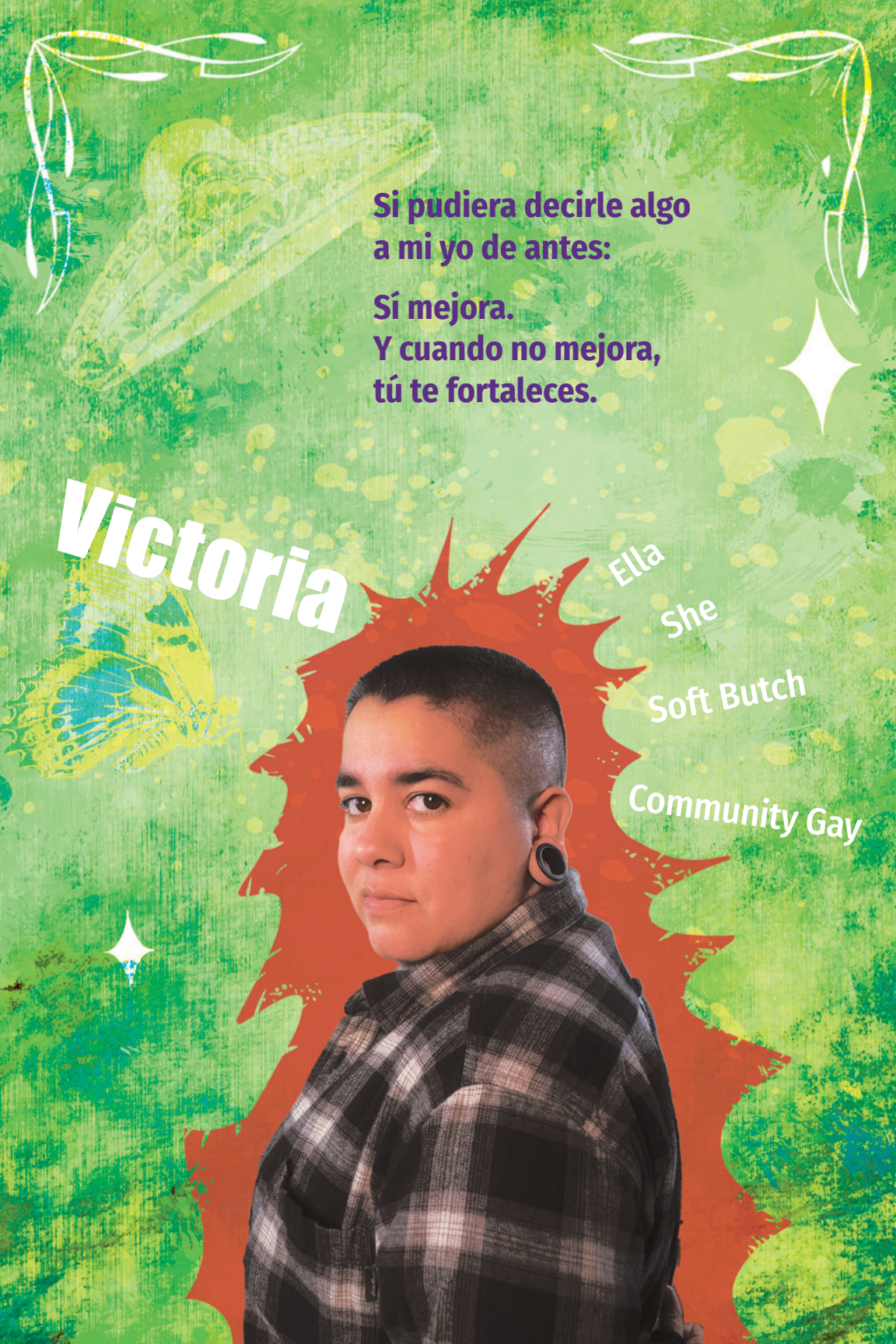


Al crecer, vi a personas atrapadas en la adicción, la violencia, la negatividad. Creemos con nuestros padres como modelos a seguir, pero yo siento que crecí con anti-modelos, personas en las que no me quería ser. Ellos se convirtieron en el camino que estaba decidido a evitar.

Cada vez que veía a alguien rendirse, me hacía una promesa: yo sería diferente. ¿Sus limitaciones? Mi plataforma de lanzamiento. **Mi motivación. No mi destino.**

La terapia me enseñó: el trauma sin resolver no se queda escondido — aparece en cada relación. Estoy aprendiendo a cerrar mi círculo. A ser más selectivo con quien dejo entrar a mi vida.

Siento que tengo la responsabilidad de alzar la voz. South Oxnard no es solo un lugar. Formó mi identidad, mi resiliencia, mi consciencia social. South Oxnard ha visto toda una generación de marginación, de falta de inversión — pero seguimos aquí. **No nos rendimos.**



Victoria

Ella

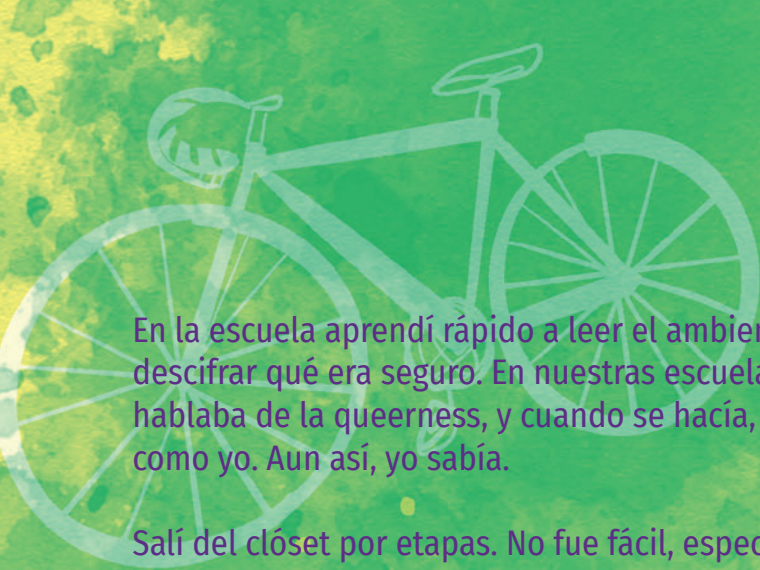
She

Soft Butch

Community Gay

Si pudiera decirle algo a mi yo de antes:

**Sí mejora.
Y cuando no mejora,
tú te fortaleces.**



En la escuela aprendí rápido a leer el ambiente, a descifrar qué era seguro. En nuestras escuelas no se hablaba de la queerness, y cuando se hacía, no se sentía como yo. Aun así, yo sabía.

Salí del clóset por etapas. No fue fácil, especialmente con mi papá, pero es un camino que me enseñó mucho sobre quién tiene el privilegio de ser testigo de tu transformación. ¿Ahora? Salgo del clóset todo el tiempo. Todavía. En conversaciones, en cómo me presento, en lo que uso, en a quién tengo cerca.

Hay una necesidad de cambio, y el llamado constante a ese cambio en nuestra comunidad está arraigado en las disparidades que enfrentamos — no solo como personas LGBTQ, sino **especialmente como personas LGBTQ de color**. El uso de drogas y alcohol en nuestra comunidad no es por casualidad — está ligado a la desigualdad en atención y apoyo de salud mental, una desigualdad que es más profunda para las personas LGBTQ, y más profunda aún para las personas de color.

La comunidad me salvó. Por eso hago lo que hago. Ya sea en una mesa en el festival de Orgullo, repartiendo recursos, o simplemente apareciendo con una bandera y una sonrisa. Quiero que la gente sepa que no está sola. **Que ser sensible, ser queer, ser diferente no es algo que esconder, es algo que celebrar.**



ORGULLO

AQUÍ – Recursos Comunitarios

Línea de Crisis y Suicidio 988

Apoyo confidencial y gratuito en momentos de crisis
Llama o envía un mensaje de texto: 988 | 988lifeline.org/es

Salud Mental y Tratamiento del Uso de Sustancias del Condado de Ventura (VCBH)

Servicios de salud mental y uso de sustancias
Línea de Acceso/Crisis 24/7: 1-866-998-2243 | bh.venturacounty.gov

Línea de Apoyo entre Pares de California | 1-855-845-7415

Apoyo en salud mental entre personas con experiencia vivida — no es una línea de crisis, es simplemente cuidado

Salud Mental y Espacios de Sanación

Semillas Counseling & Wellness

Terapia con raíces culturales para comunidades hispanohablantes, inmigrantes
IG: @semillas_counseling_wellness | semillascounselingandwellness.com

InnoPsych

Directorio de terapeutas de color con enfoque cultural | innopsych.com

Atención para Personas Queer y Trans

Clínica Pride del Condado de Ventura

Salud LGBTQ+, atención afirmante de género, apoyo en salud mental
1-805-229-0200 | hca.venturacounty.gov/health-and-wellness/lgbtqia-pride-clinic

QCare+

PrEP gratuito y pruebas de ITS, acceso a salud LGBTQ+
IG: @getqcareplus | qcareplus.com/es

Ayuda Mutua y Visibilidad

Mutual Aid Hub | Encuentra redes locales de cuidado comunitario
mutualaidhub.org

Oxnard LGBTQ

Orgullo de Oxnard + comunidad LGBTQ+ local | @oxnardlgbtq | oxnardlgbtq.org

Queer Magic Podcast

Explorando el empoderamiento queer, la sanación y la alegría
@queermagicpodcast | Spotify + Apple Podcast

Para más programas y recursos de cuidado comunitario:

[MeAqui.com/es](https://meaqui.com/es)



Aquí

MeAqui.com/es



**GRACIAS A QUIENES COMPARTIERON SUS EXPERIENCIAS,
SU VULNERABILIDAD Y SU ALEGRÍA**

Ilustraciones por
Elisa Torres, @elisatorresart
Fotografía por
Ryan Nadonga, @rнадonga