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Prologue — La nuit qui avait un œil 
— Maman !!! Où se trouve l’œil ? 

Ma voix sortit de ma gorge comme si quelqu’un d’autre 
l’avait poussée dehors. 

Je m’étais réveillé d’un seul coup, assis dans mon lit, les 
deux mains serrées contre ma poitrine. La chambre était 
noire, mais pas tout à fait noire. Il y avait cette petite lumière 
de la lune qui entrait par la fenêtre et qui dessinait sur le 
plancher un carré pâle, presque froid. Mon armoire paraissait 
plus grande que d’habitude. Ma chaise avait l’air d’un 
homme assis. Mes souliers, couchés l’un contre l’autre, 
semblaient deux petites bêtes fatiguées. 

Je respirais vite. 

Dans mon rêve, j’avais vu un géant. 

Il était debout au sommet d’une montagne. Il était immense, 
plus haut que les arbres, plus large que la porte de l’église, 
plus silencieux que les pierres. Il avait un seul œil au milieu 
du front. 



Un seul. 

Mais ce n’était pas cela qui m’avait fait peur. 

Ce qui m’avait fait peur, c’est que cet œil pleurait. 

Ma mère entra dans ma chambre sans allumer la lampe. 

Elle faisait toujours cela. Quand j’avais peur, elle ne chassait 
pas tout de suite la nuit. Elle disait que toutes les peurs ne 
devaient pas être aveuglées par la lumière. Certaines devaient 
d’abord être écoutées. 

Elle s’approcha de moi et posa sa main sur mon front. 

— Tu as rêvé ? 

Je hochai la tête. 

— Du Cyclope, murmurai-je. 

À ce mot, sa main ne bougea plus. Ses doigts restèrent 
immobiles sur ma peau. 

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle. 

Je la regardai. 

— Alors il existe ? 

Maman ne répondit pas tout de suite. 

Elle s’assit au bord de mon lit. Le matelas s’abaissa 
doucement sous son poids. Elle ramena la couverture jusqu’à 



mes épaules, puis elle regarda vers la fenêtre. Dehors, la nuit 
ne disait rien. 

— Il existe, dit-elle enfin, comme existent les choses que les 
hommes n’osent pas regarder. 

Je ne comprenais pas. 

— Il avait un seul œil, maman. 

— Oui. 

— Pourquoi un seul ? 

— Parce que parfois, un seul œil suffit pour voir ce que mille 
regards refusent de voir. 

Je sentis ma gorge se serrer. 

— Maman… où se trouve l’œil ? 

Elle me regarda longtemps. Ses yeux à elle étaient doux, 
mais il y avait au fond d’eux une fatigue que je ne 
connaissais pas. Une fatigue ancienne. Une fatigue de 
quelqu’un qui a vu des choses et qui a décidé malgré tout de 
rester bonne. 

— Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-elle. 

Je fis oui de la tête. 

— Alors je dois te raconter une histoire. 

— Une histoire qui fait peur ? 



Elle sourit tristement. 

— Non, mon enfant. C’est pire que cela. 

— Pire ? 

— C’est une histoire qui dit la vérité. 

Chapitre 1 — Le village aux mille 
regards 

Il était une fois, commença maman, un village construit entre 
trois collines et une rivière lente. Les maisons y étaient 
serrées les unes contre les autres comme des gens qui ont 
froid, mais les cœurs, eux, étaient souvent très loin. 

Ce village s’appelait Belregard. 

Son nom était beau, mais les noms sont parfois des 
mensonges polis. 

À Belregard, les fenêtres étaient grandes. Les portes avaient 
des fentes. Les rideaux bougeaient dès qu’un pas passait dans 
la rue. On regardait tout. On regardait qui entrait, qui sortait, 
qui avait acheté du pain, qui n’en avait pas acheté, qui portait 
des souliers troués, qui parlait seul, qui riait trop fort, qui 
pleurait trop bas. 

Les habitants disaient : 

— Ici, rien ne nous échappe. 



Et c’était presque vrai. 

Ils voyaient les taches sur les vêtements, mais pas la fatigue 
de celui qui les portait. 

Ils voyaient la main qui tremblait, mais pas la faim qui la 
faisait trembler. 

Ils voyaient l’enfant qui volait une pomme, mais pas les trois 
jours sans repas derrière son geste. 

Ils voyaient la femme qui baissait les yeux, mais pas les 
paroles dures qu’elle avait reçues le matin. 

Ils voyaient les fautes. 

Ils ne voyaient presque jamais les blessures. 

Dans ce village vivait un petit garçon nommé Nilo. 

Nilo n’était pas plus sage que les autres enfants. Il courait, il 
tombait, il mentait parfois pour éviter une punition, il 
mangeait trop vite quand il avait faim. Mais il avait une 
chose rare : lorsqu’il voyait quelqu’un souffrir, son propre 
cœur devenait lourd, même s’il ne savait pas pourquoi. 

Sa mère lui disait souvent : 

— Mon fils, garde cela. Le jour où la douleur d’un autre ne 
te fera plus rien, tu pourras avoir les deux yeux ouverts et 
pourtant marcher dans la nuit. 



Nilo ne comprenait pas toujours sa mère. Les adultes avaient 
cette manière étrange de déposer dans la tête des enfants des 
phrases qui ne poussent que plusieurs années plus tard. 

À Belregard, on parlait souvent d’un être qui vivait au 
sommet de la montagne du Nord. 

On l’appelait le Cyclope. 

Personne ne disait son vrai nom. Peut-être que personne ne 
l’avait jamais su. Peut-être qu’un jour il en avait eu un, mais 
que le village le lui avait pris, comme on prend à quelqu’un 
son visage quand on ne l’appelle plus que par sa différence. 

Le Cyclope, disait-on, était immense. Il pouvait soulever une 
charrette d’une seule main. Il marchait la nuit. Il parlait aux 
pierres. Il gardait dans sa grotte des objets volés et des 
regards d’enfants enfermés dans des bocaux. 

Mais surtout, il avait un seul œil. 

Un œil rond, profond, insupportable. 

Les parents disaient aux enfants : 

— Ne montez jamais vers la montagne. Si le Cyclope vous 
regarde, il volera vos yeux. 

Alors les enfants avaient peur. 

Mais comme tous les enfants, ils avaient aussi envie de 
savoir. 

Un soir, après la soupe, Nilo demanda à son père : 



— Qui a vu le Cyclope voler des yeux ? 

Son père posa sa cuillère. 

— Que veux-tu dire ? 

— Tout le monde dit qu’il vole les yeux. Mais qui l’a vu faire 
? 

Le silence tomba sur la table. 

Sa grande sœur baissa la tête. Son petit frère cessa de 
mâcher. Sa mère regarda son père, non pour l’encourager à 
répondre, mais pour lui demander de ne pas répondre trop 
vite. 

Le père de Nilo fronça les sourcils. 

— Il y a des choses qu’on sait parce qu’elles ont toujours été 
dites. 

— Mais si elles ont toujours été dites par des gens qui ne 
savaient pas ? 

— Nilo. 

Le ton était devenu dur. 

L’enfant comprit qu’il venait de toucher une porte fermée. 

Mais les portes fermées donnent parfois plus envie d’entrer 
que les portes ouvertes. 

Cette nuit-là, Nilo ne dormit presque pas. 



Il pensait au Cyclope. Il imaginait son œil unique dans le 
noir. Il imaginait des bocaux remplis de regards. Il imaginait 
des enfants rentrant chez eux avec des trous à la place des 
yeux. 

Puis une autre pensée vint. 

Si le Cyclope volait les yeux, pourquoi personne au village 
n’était aveugle ? 

Et si personne ne l’avait vu voler les yeux, pourquoi tout le 
monde en parlait comme d’une vérité ? 

Au matin, Nilo se leva avec une question qui le brûlait plus 
que la faim. 

Comment sait-on qu’un monstre est un monstre quand 
personne ne lui a parlé ? 

Fin de l’extrait
La suite est disponible dans le livre.


