Maman !!! Ou se trouve Pceil ?

Le Cyclope
Conte philosophique

par FRANTZ AGENIS II

Prologue — La nuit qui avait un ceil

— Maman !!! Ou se trouve Pceil ?

Ma voix sortit de ma gorge comme si quelqu’un d’autre
I’avait poussée dehors.

Je m’¢tais reveillé d’un seul coup, assis dans mon lit, les
deux mains serrées contre ma poitrine. La chambre était
noire, mais pas tout a fait noire. Il y avait cette petite lumicre
de la lune qui entrait par la fenétre et qui dessinait sur le
plancher un carré pale, presque froid. Mon armoire paraissait
plus grande que d’habitude. Ma chaise avait 1’air d’un
homme assis. Mes souliers, couchés 1’un contre 1’autre,
semblaient deux petites bétes fatiguées.

Je respirais vite.
Dans mon réve, j’avais vu un géant.

Il était debout au sommet d’une montagne. Il €tait immense,
plus haut que les arbres, plus large que la porte de 1’église,
plus silencieux que les pierres. Il avait un seul ceil au milieu
du front.



Un seul.

Mais ce n’était pas cela qui m’avait fait peur.

Ce qui m’avait fait peur, c’est que cet ceil pleurait.

Ma mere entra dans ma chambre sans allumer la lampe.

Elle faisait toujours cela. Quand j’avais peur, elle ne chassait
pas tout de suite la nuit. Elle disait que toutes les peurs ne
devaient pas €tre aveuglées par la lumiere. Certaines devaient
d’abord étre €coutées.

Elle s’approcha de moi et posa sa main sur mon front.
— Tu as réve ?

Je hochat la téte.

— Du Cyclope, murmurai-je.

A ce mot, sa main ne bougea plus. Ses doigts resterent
immobiles sur ma peau.

— Tu I’as vu ? demanda-t-elle.

Je la regardai.

— Alors 1l existe ?

Maman ne répondit pas tout de suite.

Elle s’assit au bord de mon lit. Le matelas s’abaissa
doucement sous son poids. Elle ramena la couverture jusqu’a



mes épaules, puis elle regarda vers la fenétre. Dehors, la nuit
ne disait rien.

— Il existe, dit-elle enfin, comme existent les choses que les
hommes n’osent pas regarder.

Je ne comprenais pas.

— Il avait un seul ceil, maman.
— Oui.

— Pourquoi un seul ?

— Parce que parfois, un seul ceil suffit pour voir ce que mille
regards refusent de voir.

Je sentis ma gorge se serrer.
— Maman... ou se trouve 1’ceil ?

Elle me regarda longtemps. Ses yeux a elle étaient doux,
mais 1l y avait au fond d’eux une fatigue que je ne
connaissais pas. Une fatigue ancienne. Une fatigue de
quelqu’un qui a vu des choses et qui a décidé malgré tout de
rester bonne.

— Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-elle.
Je fis oui de la téte.
— Alors je dois te raconter une histoire.

— Une histoire qui fait peur ?



Elle sourit tristement.
— Non, mon enfant. C’est pire que cela.
— Pire ?

— C’est une histoire qui dit la vérité.

Chapitre 1 — Le village aux mille
regards

Il était une fois, commenga maman, un village construit entre
trois collines et une riviere lente. Les maisons y €taient
serrées les unes contre les autres comme des gens qui ont
froid, mais les coeurs, eux, €taient souvent tres loin.

Ce village s’appelait Belregard.

Son nom ¢tait beau, mais les noms sont parfois des
mensonges polis.

A Belregard, les fenétres étaient grandes. Les portes avaient
des fentes. Les rideaux bougeaient des qu’un pas passait dans
la rue. On regardait tout. On regardait qui entrait, qui sortait,
qui avait acheté du pain, qui n’en avait pas achete, qui portait
des souliers troues, qui parlait seul, qui riait trop fort, qui
pleurait trop bas.

Les habitants disaient :

— Ic1, rien ne nous €chappe.



Et ¢’¢tait presque vrai.

Ils voyaient les taches sur les vétements, mais pas la fatigue
de celui qui les portait.

Ils voyaient la main qui tremblait, mais pas la faim qui la
faisait trembler.

Ils voyaient I’enfant qui volait une pomme, mais pas les trois
jours sans repas derriere son geste.

Ils voyaient la femme qui baissait les yeux, mais pas les
paroles dures qu’elle avait recues le matin.

Ils voyaient les fautes.
Ils ne voyaient presque jamais les blessures.
Dans ce village vivait un petit gargon nomme Nilo.

Nilo n’était pas plus sage que les autres enfants. Il courait, 1l
tombait, 1l mentait parfois pour éviter une punition, il
mangeait trop vite quand il avait faim. Mais il avait une
chose rare : lorsqu’il voyait quelqu’un souffrir, son propre
cceur devenait lourd, méme s’il ne savait pas pourquoi.

Sa meére lui disait souvent :

— Mon fils, garde cela. Le jour ou la douleur d’un autre ne
te fera plus rien, tu pourras avoir les deux yeux ouverts et
pourtant marcher dans la nuit.



Nilo ne comprenait pas toujours sa mere. Les adultes avaient
cette manicre étrange de déposer dans la té€te des enfants des
phrases qui ne poussent que plusieurs annees plus tard.

A Belregard, on parlait souvent d’un étre qui vivait au
sommet de la montagne du Nord.

On I’appelait le Cyclope.

Personne ne disait son vrai nom. Peut-étre que personne ne
I’avait jamais su. Peut-€tre qu’un jour 1l en avait eu un, mais
que le village le lui avait pris, comme on prend a quelqu’un
son visage quand on ne I’appelle plus que par sa différence.

Le Cyclope, disait-on, €tait immense. Il pouvait soulever une
charrette d’une seule main. Il marchait la nuit. Il parlait aux
pierres. Il gardait dans sa grotte des objets voles et des
regards d’enfants enfermés dans des bocaux.

Mais surtout, 1l avait un seul ceil.
Un ceil rond, profond, insupportable.
Les parents disaient aux enfants :

— Ne montez jamais vers la montagne. Si le Cyclope vous
regarde, 1l volera vos yeux.

Alors les enfants avaient peur.

Mais comme tous les enfants, 1ls avaient aussi envie de
Savolr.

Un soir, apres la soupe, Nilo demanda a son pere :



— Qui a vu le Cyclope voler des yeux ?
Son pere posa sa cuillere.
— Que veux-tu dire ?

— Tout le monde dit qu’il vole les yeux. Mais qui 1’a vu faire
?

Le silence tomba sur la table.

Sa grande sceur baissa la téte. Son petit frere cessa de
macher. Sa mere regarda son pere, non pour 1’encourager a
répondre, mais pour lui demander de ne pas répondre trop
vite.

Le pere de Nilo fronga les sourcils.

— Il y a des choses qu’on sait parce qu’elles ont toujours été
dites.

— Mais si elles ont toujours €té dites par des gens qui ne
savaient pas ?

— Nilo.
Le ton était devenu dur.
L’enfant comprit qu’il venait de toucher une porte fermée.

Mais les portes fermées donnent parfois plus envie d’entrer
que les portes ouvertes.

Cette nuit-1a, Nilo ne dormit presque pas.



Il pensait au Cyclope. Il imaginait son ceil unique dans le
noir. Il imaginait des bocaux remplis de regards. Il imaginait
des enfants rentrant chez eux avec des trous a la place des
yeux.

Puis une autre pensée vint.

Si le Cyclope volait les yeux, pourquoi personne au village
n’¢tait aveugle ?

Et si personne ne I’avait vu voler les yeux, pourquoi tout le
monde en parlait comme d’une verité ?

Au matin, Nilo se leva avec une question qui le brilait plus
que la faim.

Comment sait-on qu’un monstre est un monstre quand
personne ne lui a parlé ?

Fin de I’'extrait

La suite est disponible dans le livre.



