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Je n’écris pas ce que je sais. J’écris ce  

que je refuse désormais d’oublier.

— FRANTZ AGENIS II



RÉFLEXIONS D’UN QUART DE SIÈCLE

Avant-propos

J’ai vingt-cinq ans. C’est trop tôt pour écrire des 

mémoires, mais assez tard pour avoir vu certaines 

illusions mourir.

Je ne sais pas ce qu’est une vie réussie. Je ne saurais 

même pas dire si une telle définition peut exister sans 

trahir  la  diversité  des  vies.  Je  sais  seulement  que 

personne ne peut vouloir la mienne à ma place, qu’un 

chemin n’a pas besoin d’avoir été annoncé pour être 

emprunté,  et  que le  temps juge souvent  mieux que 

nous la valeur des hommes.

À vingt-cinq ans, on a déjà été plusieurs personnes. 

On  a  connu  celle  qui  croyait  que  les  adultes 

possédaient les réponses, celle qui pensait qu’un âge 

précis  apporterait  la  certitude,  celle  qui  attendait  de 

découvrir sa vocation comme on découvre une pièce 

cachée dans une maison. Puis les années passent. Les 

réponses ne viennent pas toutes. Les adultes hésitent. 

Les  vocations  ressemblent  moins  à  des  révélations 

qu’à des choix répétés. On comprend que grandir n’est 

pas entrer dans un monde enfin clair, mais apprendre 

à marcher sans exiger que tout le soit.
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Ces pages ne sont donc pas des leçons. Une leçon 

suppose une distance entre celui qui sait et celui qui 

doit apprendre. Je n’ai pas cette distance. J’écris depuis 

l’intérieur des questions, avec ce que l’expérience a pu 

me retirer de naïveté sans encore me retirer le désir de 

croire.

Je  me  méfie  des  certitudes  qui  arrivent  avant 

l’épreuve.  Elles  sont  faciles  à  porter  tant  qu’aucun 

événement  ne  leur  demande  leur  poids  véritable. 

Nous  disons  que  nous  serons  courageux,  fidèles, 

patients  ou  justes.  Puis  une  perte,  une  humiliation, 

une attente ou une trahison vient nous demander si 

ces  mots  étaient  des  principes  ou  seulement  une 

image agréable de nous-mêmes.

Je n’ai pas toujours répondu comme je l’aurais voulu. 

Il m’est arrivé d’attendre une motivation qui ne venait 

pas, d’espérer qu’une autre personne désire pour elle-

même ce que je désirais  pour elle,  de chercher une 

voie  parfaite  afin  d’éviter  le  risque  d’en  choisir  une 

imparfaite.  Il  m’est  arrivé  de  prendre  la  gentillesse 

pour une obligation de rester, et la méfiance pour une 

forme d’intelligence. Le temps n’a pas corrigé tout cela 

à  ma  place.  Il  a  seulement  rendu  certaines  erreurs 

assez visibles pour que je ne puisse plus prétendre ne 

pas les voir.
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C’est peut-être cela, avoir vingt-cinq ans : posséder 

moins  de  réponses  que  prévu,  mais  assez  d’échecs 

dans  ses  anciennes  réponses  pour  commencer  à 

mieux poser les questions.

Le livre qui suit est un état des lieux. Il rassemble ce 

que  je  crois  aujourd’hui  au  sujet  de  la  volonté,  du 

travail,  de  la  confiance,  de  la  bonté  et  du  temps. 

Demain déplacera peut-être certaines phrases. Je ne le 

crains pas. Une pensée qui ne peut pas être corrigée 

n’est plus une pensée ; elle est devenue une prison.

Je voudrais seulement que ces réflexions demeurent 

sincères  à  l’âge  qui  les  a  produites.  Je  ne  parle  pas 

depuis un sommet. Je parle depuis ce point étrange où 

l’on est assez loin de l’enfance pour mesurer ce qu’elle 

nous  a  laissé,  mais  encore  trop  près  d’elle  pour 

prétendre avoir compris la suite.

Il existe peut-être un âge où l’on peut regarder sa vie 

comme une œuvre achevée. Vingt-cinq ans n’est pas 

cet  âge.  C’est  plutôt  celui  où  l’on  commence  à 

comprendre que les premières pages engagent déjà la 

forme du livre sans encore en décider la fin. Certaines 

habitudes ont  pris  racine.  Certaines fidélités  se  sont 

révélées.  Certaines  absences  ont  eu  le  temps  de 

devenir des réponses. Nous sommes encore libres de 

beaucoup  de  choses,  mais  nous  ne  sommes  plus 

entièrement neufs devant elles.

7



RÉFLEXIONS D’UN QUART DE SIÈCLE

Cette  position  me  paraît  digne  d’être  écrite 

précisément  parce  qu’elle  est  provisoire.  On  attend 

souvent d’avoir vaincu une question avant d’en parler. 

Pourtant,  la  plupart  des  vérités  qui  nous 

accompagnent ne viennent pas après la bataille. Elles 

se  forment  pendant  que  nous  cherchons  encore 

comment tenir. Une pensée peut être incomplète sans 

être inutile. Elle peut servir de borne : voici ce que je 

voyais d’ici, avec la lumière et les angles morts de cet 

endroit.

Je ne veux donc pas donner à mon âge une autorité 

qu’il ne possède pas. Je ne veux pas non plus lui retirer 

toute  valeur  sous  prétexte  que  d’autres  années  me 

corrigeront.  Si  seules  les  conclusions  définitives 

méritaient d’être écrites, presque personne ne pourrait 

écrire honnêtement. Nous vivons avec des convictions 

de  travail.  Nous  avançons  à  l’aide  de  vérités  assez 

solides  pour  orienter  le  prochain  geste,  mais  assez 

souples  pour  accueillir  ce  que  le  geste  nous 

apprendra.

Les sujets de ce livre se rejoignent davantage qu’ils 

ne le semblent. La volonté touche au temps, parce que 

chaque projet que nous ne choisissons pas se paie en 

jours. Le travail touche à la volonté, parce qu’aucune 

vocation supposée ne nous dispense de commencer. 

La confiance touche au temps, parce qu’une parole ne 
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révèle sa valeur qu’en rencontrant des occasions de la 

tenir.  La  bonté  touche  à  la  volonté,  parce  qu’il  faut 

parfois décider de rester bon lorsque la blessure nous 

propose la dureté comme preuve d’intelligence.

Au centre se trouve une même question : que puis-

je réellement prendre en charge ?

Je peux prendre en charge mes actes, pas fabriquer 

le désir d’un autre. Je peux choisir une direction, pas 

exiger de connaître tout le chemin. Je peux offrir ma 

confiance,  pas  garantir  l’honnêteté  de  celui  qui  la 

reçoit. Je peux poser une limite, pas obliger quelqu’un 

à comprendre pourquoi elle est devenue nécessaire. Je 

peux  essayer  d’honorer  mon  temps,  pas  récupérer 

celui que j’ai déjà donné.

Cette  frontière  n’appauvrit  pas  la  vie.  Elle  la  rend 

habitable. Une grande part de notre épuisement vient 

de la confusion entre ce qui nous appartient et ce que 

nous voudrions contrôler parce que nous l’aimons, le 

craignons  ou  en  dépendons.  Nous  tirons  sur  une 

volonté  qui  n’est  pas  la  nôtre.  Nous  cherchons  la 

certitude dans un avenir qui ne nous la doit pas. Nous 

interrogeons les mots d’un autre jusqu’à espérer qu’ils 

nous protégeront  contre  ses  actes  futurs.  Puis  nous 

découvrons que notre vigilance n’avait aucun pouvoir 

sur sa liberté.
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Il  reste  alors  une  liberté  plus  modeste,  mais  plus 

réelle : décider de la personne que nous serons devant 

ce qui échappe à notre décision.

Je n’écris pas pour rendre cette liberté facile. Elle ne 

l’est pas. Il est difÏcile de cesser de porter quelqu’un 

lorsqu’on  sait  qu’il  pourrait  tomber.  Il  est  difÏcile 

d’accepter un métier simplement compatible dans un 

monde qui demande une passion spectaculaire. Il est 

difÏcile de croire sans garantie après avoir appris que 

certains  savent  très  bien  paraître.  Il  est  difÏcile  de 

partir  sans  transformer  notre  ancienne  bonté  en 

accusation contre nous-mêmes.

Mais la difÏculté d’une vérité ne la rend pas moins 

nécessaire.  Elle  lui  retire  seulement  le  confort  des 

slogans.

Je souhaite que ces pages gardent cette résistance. 

Qu’elles ne disent pas seulement ce qui apaise, mais 

aussi  ce  qui  oblige.  Qu’elles  laissent  une  place  aux 

exceptions, aux fatigues réelles, aux blessures qui ne 

se résolvent pas par  une phrase.  Une pensée sur la 

responsabilité devient cruelle si elle ignore la maladie, 

la  pauvreté,  la  peur  ou  le  poids  d’une  histoire.  Une 

pensée  sur  la  confiance  devient  dangereuse  si  elle 

transforme la patience en devoir de subir. Une pensée 

sur  le  temps  devient  absurde  si  elle  réduit  chaque 

heure à sa productivité.
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Je ne cherche pas une formule capable de résoudre 

toutes les vies. Je cherche une manière plus honnête 

d’habiter la mienne.

Un  quart  de  siècle  n’est  pas  une  vie.  C’est  assez, 

pourtant,  pour  savoir  que  la  vie  ne  commence  pas 

lorsque nous sommes enfin prêts. Elle est déjà en train 

de passer pendant que nous nous préparons à la vivre.
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PREMIÈRE PARTIEPersonne ne peut 

vouloir ta vie à ta place

◆
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1Je ne peux pas être plus 

motivé que toi

Il existe une fatigue particulière : celle de pousser 

quelqu’un vers une vie qu’il afÏrme vouloir, mais vers 

laquelle il ne fait aucun pas.

Au début, on encourage. On rappelle ses qualités à 

l’autre,  on  organise  ses  possibilités,  on  cherche  les 

mots qui réveilleront en lui ce que l’on croit endormi. 

On  se  dit  qu’il  manque  seulement  de  confiance, 

d’information ou d’un peu de soutien. Alors on offre 

davantage.  On  explique  une  nouvelle  fois.  On 

transforme son espoir en plan, son plan en calendrier, 

son calendrier en promesse.

Puis rien ne bouge.

Ce n’est pas toujours parce que l’autre est incapable. 

Il arrive qu’il ne veuille simplement pas assez ce qu’il 

dit vouloir. Cette vérité est difÏcile à accepter, surtout 

lorsque  nous  voyons  clairement  ce  qu’il  pourrait 

devenir. Nous confondons alors son potentiel avec son 

désir.  Mais le potentiel  appartient au regard de celui 

qui l’aperçoit ; le désir appartient à celui qui doit agir.
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Je peux croire en toi. Je peux t’aider à voir plus loin 

que ta peur. Je peux t’ouvrir une porte, t’accompagner 

jusqu’au  seuil  et  te  rappeler  pourquoi  tu  voulais  la 

franchir. Je ne peux pas faire le pas sans te voler le seul 

mouvement qui aurait pu te transformer.

On  ne  sauve  pas  durablement  quelqu’un  de  son 

absence  de  volonté.  On  peut  le  porter  un  moment, 

jamais vivre debout à sa place.

Il  ne  s’agit  pas  de  devenir  froid.  Il  s’agit  de 

comprendre  la  limite  exacte  de  l’aide.  Aider,  c’est 

rendre un mouvement possible. Se substituer à l’autre, 

c’est entretenir l’illusion qu’il  avance. La différence se 

voit  rarement  au  premier  jour.  Elle  apparaît  lorsque 

notre présence disparaît. Si tout s’arrête dès que nous 

cessons  de  pousser,  ce  n’était  pas  encore  son 

mouvement.

Nous  devons  parfois  accepter  que  notre 

enthousiasme pour la vie de quelqu’un soit plus grand 

que le sien. Cette disproportion ne nous donne aucun 

droit  sur  lui.  Elle  ne  nous  donne  pas  davantage  le 

devoir de nous épuiser. Elle nous apprend seulement 

que  l’amour,  l’amitié  et  la  loyauté  ne  peuvent  pas 

fabriquer une volonté absente.

Il  est  tentant  de  continuer  malgré  tout,  car 

abandonner nos efforts ressemble à l’abandon de la 

personne.  Pourtant,  retirer une force artificielle  peut 
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être  une  forme  de  respect.  Cela  rend  à  l’autre  la 

responsabilité  que  notre  empressement  avait 

commencé à  lui  enlever.  Il  découvrira  peut-être  qu’il 

veut  réellement  avancer.  Il  découvrira  peut-être  le 

contraire. Dans les deux cas, la réponse sera enfin la 

sienne.

Nous ne sommes pas cruels lorsque nous cessons 

d’être  le  moteur  d’une  vie  étrangère.  Nous 

reconnaissons simplement une loi que notre affection 

ne peut abolir :  personne ne peut habiter la volonté 

d’un autre.

Cette loi demande toutefois de la nuance. Il  existe 

des moments où quelqu’un ne manque pas de volonté, 

mais de forces. La dépression, l’épuisement, une peur 

ancienne  ou  une  situation  matérielle  impossible 

peuvent  ralentir  un  être  qui  désire  pourtant 

profondément  avancer.  Regarder  seulement  son 

immobilité  et  conclure  qu’il  ne  veut  rien  serait  une 

injustice. Nous ne connaissons pas toujours la bataille 

qui  consomme  son  énergie  avant  même  le  premier 

geste visible.

La  différence  n’apparaît  pas  dans  la  vitesse.  Elle 

apparaît  dans la  relation que la  personne entretient 

avec l’aide.
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Fin de l’extrait
La suite est disponible dans le livre.


