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Je n'écris pas ce que je sais. Jécris ce

que je refuse désormais d'oublier.

— FRANTZ AGENIS II



REFLEXIONS D'UN QUART DE SIECLE

Avant-propos

Jaivingt-cinq ans. Cest trop tét pour écrire des
mémoires, mais assez tard pour avoir vu certaines
illusions mourir.

Je ne sais pas ce qu'est une vie réussie. Je ne saurais
méme pas dire si une telle définition peut exister sans
trahir la diversité des vies. Je sais seulement que
personne ne peut vouloir la mienne a ma place, qu'un
chemin n'a pas besoin d'avoir été annoncé pour étre
emprunté, et que le temps juge souvent mieux que
nous la valeur des hommes.

A vingt-cing ans, on a déja été plusieurs personnes.
On a connu celle qui croyait que les adultes
possédaient les réponses, celle qui pensait qu'un age
précis apporterait la certitude, celle qui attendait de
découvrir sa vocation comme on découvre une piece
cachée dans une maison. Puis les années passent. Les
réponses ne viennent pas toutes. Les adultes hésitent.
Les vocations ressemblent moins a des révélations
qu'a des choix répétés. On comprend que grandir n'est
pas entrer dans un monde enfin clair, mais apprendre
a marcher sans exiger que tout le soit.
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Ces pages ne sont donc pas des lecons. Une lecon
suppose une distance entre celui qui sait et celui qui
doit apprendre. Je n‘ai pas cette distance. J'écris depuis
I'intérieur des questions, avec ce que l'expérience a pu
me retirer de naiveté sans encore me retirer le désir de
croire.

Je me méfie des certitudes qui arrivent avant
I'épreuve. Elles sont faciles a porter tant qu'aucun
événement ne leur demande leur poids véritable.
Nous disons que nous serons courageux, fideles,
patients ou justes. Puis une perte, une humiliation,
une attente ou une trahison vient nous demander si
ces mots étaient des principes ou seulement une
image agréable de nous-mémes.

Je n‘ai pas toujours répondu comme je l'aurais voulu.
Il m'est arrivé d'attendre une motivation qui ne venait
pas, despérer qu'une autre personne désire pour elle-
méme ce que je désirais pour elle, de chercher une
voie parfaite afin d'éviter le risque d'en choisir une
imparfaite. Il m'est arrivé de prendre la gentillesse
pour une obligation de rester, et la méfiance pour une
forme d'intelligence. Le temps n'a pas corrigé tout cela
a ma place. Il a seulement rendu certaines erreurs
assez visibles pour que je ne puisse plus prétendre ne
pas les voir.



REFLEXIONS D'UN QUART DE SIECLE

Cest peut-étre cela, avoir vingt-cinq ans : posséder
moins de réponses que prévu, mais assez déchecs
dans ses anciennes réponses pour commencer a
mieux poser les questions.

Le livre qui suit est un état des lieux. Il rassemble ce
que je crois aujourd’hui au sujet de la volonté, du
travail, de la confiance, de la bonté et du temps.
Demain déplacera peut-étre certaines phrases. Je ne le
crains pas. Une pensée qui ne peut pas étre corrigée
n'est plus une pensée ; elle est devenue une prison.

Je voudrais seulement que ces réflexions demeurent
sincéres a l'age qui les a produites. Je ne parle pas
depuis un sommet. Je parle depuis ce point étrange ou
I'on est assez loin de I'enfance pour mesurer ce qu'elle
nous a laissé, mais encore trop pres delle pour
prétendre avoir compris la suite.

Il existe peut-&tre un age ou l'on peut regarder sa vie
comme une ceuvre achevée. Vingt-cinq ans n'est pas
cet age. Cest plutét celui ou l'on commence a
comprendre que les premiéres pages engagent déja la
forme du livre sans encore en décider la fin. Certaines
habitudes ont pris racine. Certaines fidélités se sont
révélées. Certaines absences ont eu le temps de
devenir des réponses. Nous sommes encore libres de
beaucoup de choses, mais nous ne sommes plus
entierement neufs devant elles.
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Cette position me parait digne détre écrite
précisément parce qu'elle est provisoire. On attend
souvent d'avoir vaincu une question avant d'en parler.
Pourtant, la plupart des vérités qui nous
accompagnent ne viennent pas apres la bataille. Elles
se forment pendant que nous cherchons encore
comment tenir. Une pensée peut étre incompléte sans
étre inutile. Elle peut servir de borne : voici ce que je
voyais d'ici, avec la lumiére et les angles morts de cet
endroit.

Je ne veux donc pas donner a mon age une autorité
qu'il ne possede pas. Je ne veux pas non plus lui retirer
toute valeur sous prétexte que d'autres années me
corrigeront. Si seules les conclusions définitives
méritaient d'étre écrites, presque personne ne pourrait
écrire honnétement. Nous vivons avec des convictions
de travail. Nous avanc¢ons a laide de vérités assez
solides pour orienter le prochain geste, mais assez
souples pour accueillir ce que le geste nous
apprendra.

Les sujets de ce livre se rejoignent davantage qu'ils
ne le semblent. La volonté touche au temps, parce que
chaque projet que nous ne choisissons pas se paie en
jours. Le travail touche a la volonté, parce qu'aucune
vocation supposée ne nous dispense de commencer.
La confiance touche au temps, parce qu'une parole ne



REFLEXIONS D'UN QUART DE SIECLE
révele sa valeur qu'en rencontrant des occasions de la
tenir. La bonté touche a la volonté, parce qu'il faut
parfois décider de rester bon lorsque la blessure nous
propose la dureté comme preuve d’intelligence.

Au centre se trouve une méme question : que puis-
je réellement prendre en charge ?

Je peux prendre en charge mes actes, pas fabriquer
le désir d'un autre. Je peux choisir une direction, pas
exiger de connaitre tout le chemin. Je peux offrir ma
confiance, pas garantir 'honnéteté de celui qui la
recoit. Je peux poser une limite, pas obliger quelqu'un
a comprendre pourquoi elle est devenue nécessaire. Je
peux essayer d’honorer mon temps, pas récupérer
celui que j'ai déja donné.

Cette frontiére n'appauvrit pas la vie. Elle la rend
habitable. Une grande part de notre épuisement vient
de la confusion entre ce qui nous appartient et ce que
nous voudrions contrdler parce que nous l'aimons, le
craignons ou en dépendons. Nous tirons sur une
volonté qui n'est pas la ndtre. Nous cherchons la
certitude dans un avenir qui ne nous la doit pas. Nous
interrogeons les mots d'un autre jusqu'a espérer qu'ils
nous protégeront contre ses actes futurs. Puis nous
découvrons que notre vigilance n‘avait aucun pouvoir
sur sa liberté.
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Il reste alors une liberté plus modeste, mais plus
réelle : décider de la personne que nous serons devant
ce qui échappe a notre décision.

Je n'écris pas pour rendre cette liberté facile. Elle ne
l'est pas. Il est difficile de cesser de porter quelqu'un
lorsquon sait qu'il pourrait tomber. Il est difficile
d'accepter un métier simplement compatible dans un
monde qui demande une passion spectaculaire. Il est
difficile de croire sans garantie apres avoir appris que
certains savent trés bien paraitre. Il est difficile de
partir sans transformer notre ancienne bonté en
accusation contre nous-mémes.

Mais la difficulté d’'une vérité ne la rend pas moins
nécessaire. Elle lui retire seulement le confort des
slogans.

Je souhaite que ces pages gardent cette résistance.
Qu'elles ne disent pas seulement ce qui apaise, mais
aussi ce qui oblige. Quelles laissent une place aux
exceptions, aux fatigues réelles, aux blessures qui ne
se résolvent pas par une phrase. Une pensée sur la
responsabilité devient cruelle si elle ignore la maladie,
la pauvreté, la peur ou le poids d'une histoire. Une
pensée sur la confiance devient dangereuse si elle
transforme la patience en devoir de subir. Une pensée
sur le temps devient absurde si elle réduit chaque
heure a sa productivité.
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Je ne cherche pas une formule capable de résoudre
toutes les vies. Je cherche une maniére plus honnéte
d’habiter la mienne.

Un quart de siecle n'est pas une vie. Cest assez,
pourtant, pour savoir que la vie ne commence pas
lorsque nous sommes enfin préts. Elle est déja en train
de passer pendant que nous nous préparons a la vivre.
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PREMIERE pARmPerSOhne ne peut
vouloir ta vie a ta place

*
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1Je ne peux pas étre plus
motivé que toi

Il existe une fatigue particuliére : celle de pousser
quelqu’un vers une vie qu'il affirme vouloir, mais vers
laquelle il ne fait aucun pas.

Au début, on encourage. On rappelle ses qualités a
lautre, on organise ses possibilités, on cherche les
mots qui réveilleront en lui ce que l'on croit endormi.
On se dit gquil manque seulement de confiance,
d'information ou d'un peu de soutien. Alors on offre
davantage. On explique une nouvelle fois. On
transforme son espoir en plan, son plan en calendrier,
son calendrier en promesse.

Puis rien ne bouge.

Ce n'est pas toujours parce que l'autre est incapable.
Il arrive qu'il ne veuille simplement pas assez ce qu'il
dit vouloir. Cette vérité est difficile a accepter, surtout
lorsque nous voyons clairement ce qu'il pourrait
devenir. Nous confondons alors son potentiel avec son
désir. Mais le potentiel appartient au regard de celui
qui l'apercoit ; le désir appartient a celui qui doit agir.
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Je peux croire en toi. Je peux t'aider a voir plus loin
que ta peur. Je peux t'ouvrir une porte, taccompagner
jusqu’au seuil et te rappeler pourquoi tu voulais la
franchir. Je ne peux pas faire le pas sans te voler le seul
mouvement qui aurait pu te transformer.

On ne sauve pas durablement quelqu'un de son
absence de volonté. On peut le porter un moment,
jamais vivre debout a sa place.

Il ne sagit pas de devenir froid. Il sagit de
comprendre la limite exacte de l'aide. Aider, c'est
rendre un mouvement possible. Se substituer a l'autre,
c’est entretenir lillusion qu’il avance. La différence se
voit rarement au premier jour. Elle apparait lorsque
notre présence disparait. Si tout s'arréte des que nous
cessons de pousser, ce n'‘était pas encore son
mouvement.

Nous devons parfois accepter que notre
enthousiasme pour la vie de quelqu’un soit plus grand
que le sien. Cette disproportion ne nous donne aucun
droit sur lui. Elle ne nous donne pas davantage le
devoir de nous épuiser. Elle nous apprend seulement
que l'amour, l'amitié et la loyauté ne peuvent pas
fabriquer une volonté absente.

Il est tentant de continuer malgré tout, car
abandonner nos efforts ressemble a I'abandon de la
personne. Pourtant, retirer une force artificielle peut
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étre une forme de respect. Cela rend a lautre la
responsabilité que notre empressement avait
commencé a lui enlever. Il découvrira peut-étre qu'il
veut réellement avancer. Il découvrira peut-étre le
contraire. Dans les deux cas, la réponse sera enfin la
sienne.

Nous ne sommes pas cruels lorsque nous cessons
détre le moteur dune vie étrangére. Nous
reconnaissons simplement une loi que notre affection
ne peut abolir : personne ne peut habiter la volonté
d’'un autre.

Cette loi demande toutefois de la nuance. Il existe
des moments ou quelqu’'un ne manque pas de volonté,
mais de forces. La dépression, I'épuisement, une peur
ancienne ou une situation matérielle impossible
peuvent ralentir un étre qui désire pourtant
profondément avancer. Regarder seulement son
immobilité et conclure gqu'il ne veut rien serait une
injustice. Nous ne connaissons pas toujours la bataille
qui consomme son énergie avant méme le premier
geste visible.

La différence n‘apparait pas dans la vitesse. Elle
apparait dans la relation que la personne entretient
avec l'aide.

Fin de l'extrait
La suite est disponible dans le livre.
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