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(Récit trouvé, dit-on, dans un cahier a spirales dont les
pages sentent I’alcool a friction et la creme solaire. Je
ne garantis pas tout. Je garantis seulement ceci : il y a
des gens qui, pour ne pas mourir, cessent de vivre — et
d’autres qui, un jour, consentent a une petite brilure
pour revenir au monde.)



I — De I’'art de ne pas toucher

On ne peut pas dater exactement le début de sa
prudence. Ceux qui aiment les causes claires diront :
“C’est apres la pandémie.” D’autres, plus romanesques,
inventeront un traumatisme : une piqlre, une allergie,
une morsure d’insecte exotique, un article effrayant lu
par hasard entre deux étages.

La vérité est plus simple, donc plus difficile a raconter :
sa prudence n’eut pas de tonnerre. Elle eut une
poussiere. Elle s’installa comme s’installent les
habitudes, avec cette patience sournoise qui fait qu'un
jour, on ne sait plus si I’on vit ou si 1’on exécute.

Elle s’appelait Léonie.

Elle habitait au sixieme étage d’'un immeuble sans
caractere, dans une ville ou I’hiver vous apprend trés
tot la valeur d’un bonnet et la douleur d’un vent mal
pris. Son appartement était propre, rangé, presque
trop. Dans la cuisine, les bouteilles d’huile étaient
alignées comme des soldats. Dans la salle de bain, les
flacons étaient classés par taille, par usage, par danger
potentiel. Sur le frigo, un petit aimant en forme de
soleil tenait une liste : Laver / Désinfecter / Hydrater /
Protéger.

Elle se levait tot, non par vertu, mais parce que le
monde, a mesure qu’il avance, multiplie les occasions
de vous surprendre.

Des I'ouverture des yeux, elle évaluait la lumiere. Elle
ne tirait pas les rideaux d’un geste franc : elle les
écartait juste assez pour obtenir une bande de jour,
comme on ouvre une porte sur une piece ou l'on
soupconne une odeur.



Le soleil, pour elle, n’était pas une joie. C’était un
agent.

Il y avait, pres de la fenétre, un tube de créme solaire
comme un totem. Léonie ne disait pas “creme”. Elle
disait “protection”. Le mot lui semblait plus sérieux,
plus technique, plus digne.

Elle appliquait la protection en couches fines et
méthodiques. Front, pommettes, nez, menton, oreilles
— surtout les oreilles, car on les oublie, et ce qu’on
oublie devient fatal. Puis le cou. Puis les mains. Puis ce
triangle ridicule entre le pouce et l'index, qui, selon
elle, trahissait 1’age plus vite qu’un aveu.

Ensuite elle attendait.

Elle attendait que la couche seche, que la peau
devienne surface, que le monde glisse. Pendant cette
attente, elle regardait le mur comme si elle y lisait une
instruction ancienne. Il y avait, dans ce silence,
quelque chose d’un rite religieux. Mais c’était une
religion sans dieu : seulement un univers d’accidents et
un corps trop conscient d’étre exposé.

Apres quoi, elle allait vers les livres.

Elle aimait les livres, mais a sa maniere : elle aimait
I’idée d’un livre plus que son contact. Le papier, elle le
savait, porte des poussieres, des encres, des histoires,
et toute histoire est une salissure possible.

Sur une petite table, a c6té d’'un roman qu’elle relisait
depuis des mois sans avancer, se trouvait une boite de
pommade. Cette pommade n’était pas un caprice :
c’était une stratégie.

Elle en déposait un soupgon sur le bout de chaque
doigt, puis elle massait délicatement les pulpes, comme
on prépare des outils. Enfin, seulement, elle ouvrait le



volume.

Ainsi, les pages ne frottaient pas. Elles ne résistaient
pas. Elles glissaient comme un monde bien élevé. Elle
tournait les feuilles avec la douceur prudente d’un
chirurgien et la gravité d’un juge.

On aurait pu croire qu’elle lisait pour comprendre. En
réalité, elle lisait pour se tenir a distance. Entre elle et
la phrase, il y avait la pommade. Entre elle et le monde,
il y avait toute sa discipline.

Léonie travaillait d’ailleurs dans un lieu qui justifiait,
aux yeux des autres, une partie de ses manies : elle
était employée dans une bibliotheque municipale, au
comptoir des retours. Elle touchait des livres que les
mains inconnues avaient touchés, des couvertures qui
avaient connu les métros, les sacs, les lits, les tables
collantes. Elle recevait 1’humanité sous forme de
papier.

Au début, elle portait des gants seulement au travail.
Puis elle en mit aussi pour faire 1'épicerie. Puis pour
ouvrir sa boite aux lettres. Puis pour descendre les
poubelles. Puis pour tenir sa propre tasse, comme si
ses objets intimes pouvaient, eux aussi, se retourner
contre elle.

Elle prit aussi I’habitude du masque.

Le masque n’était plus obligatoire depuis longtemps,
mais Léonie continuait. Elle disait : “C’est plus simple.”
Et elle avait raison, si I'on entend par “simple” : un
monde ou l'air n’entre qu’apres avoir été jugé.

Le masque, chez elle, avait fini par devenir un visage.

Dans I'immeuble, cela amusait au début. Ensuite, cela
devint un décor. Les voisins ont cette sagesse : ils
acceptent tres vite ce qu’ils ne comprennent pas, tant



que cela ne fait pas de bruit. Et Léonie ne faisait pas de
bruit. Elle faisait seulement un léger froissement de
plastique, un petit crissement de lingette, un soupir
filtreé.

Fin de l'extrait

La suite est disponible dans le livre.



