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(Récit trouvé, dit-on, dans un cahier à spirales dont les
pages sentent l’alcool à friction et la crème solaire. Je
ne garantis pas tout. Je garantis seulement ceci : il y a
des gens qui, pour ne pas mourir, cessent de vivre — et
d’autres qui, un jour, consentent à une petite brûlure

pour revenir au monde.)



I — De l’art de ne pas toucher

On ne peut pas dater exactement le début de sa
prudence. Ceux qui aiment les causes claires diront :
“C’est après la pandémie.” D’autres, plus romanesques,
inventeront un traumatisme : une piqûre, une allergie,
une morsure d’insecte exotique, un article effrayant lu
par hasard entre deux étages.

La vérité est plus simple, donc plus difficile à raconter :
sa prudence n’eut pas de tonnerre. Elle eut une
poussière. Elle s’installa comme s’installent les
habitudes, avec cette patience sournoise qui fait qu’un
jour, on ne sait plus si l’on vit ou si l’on exécute.

Elle s’appelait Léonie.

Elle habitait au sixième étage d’un immeuble sans
caractère, dans une ville où l’hiver vous apprend très
tôt la valeur d’un bonnet et la douleur d’un vent mal
pris. Son appartement était propre, rangé, presque
trop. Dans la cuisine, les bouteilles d’huile étaient
alignées comme des soldats. Dans la salle de bain, les
flacons étaient classés par taille, par usage, par danger
potentiel. Sur le frigo, un petit aimant en forme de
soleil tenait une liste : Laver / Désinfecter / Hydrater /
Protéger.

Elle se levait tôt, non par vertu, mais parce que le
monde, à mesure qu’il avance, multiplie les occasions
de vous surprendre.

Dès l’ouverture des yeux, elle évaluait la lumière. Elle
ne tirait pas les rideaux d’un geste franc : elle les
écartait juste assez pour obtenir une bande de jour,
comme on ouvre une porte sur une pièce où l’on
soupçonne une odeur.



Le soleil, pour elle, n’était pas une joie. C’était un
agent.

Il y avait, près de la fenêtre, un tube de crème solaire
comme un totem. Léonie ne disait pas “crème”. Elle
disait “protection”. Le mot lui semblait plus sérieux,
plus technique, plus digne.

Elle appliquait la protection en couches fines et
méthodiques. Front, pommettes, nez, menton, oreilles
— surtout les oreilles, car on les oublie, et ce qu’on
oublie devient fatal. Puis le cou. Puis les mains. Puis ce
triangle ridicule entre le pouce et l’index, qui, selon
elle, trahissait l’âge plus vite qu’un aveu.

Ensuite elle attendait.

Elle attendait que la couche sèche, que la peau
devienne surface, que le monde glisse. Pendant cette
attente, elle regardait le mur comme si elle y lisait une
instruction ancienne. Il y avait, dans ce silence,
quelque chose d’un rite religieux. Mais c’était une
religion sans dieu : seulement un univers d’accidents et
un corps trop conscient d’être exposé.

Après quoi, elle allait vers les livres.

Elle aimait les livres, mais à sa manière : elle aimait
l’idée d’un livre plus que son contact. Le papier, elle le
savait, porte des poussières, des encres, des histoires,
et toute histoire est une salissure possible.

Sur une petite table, à côté d’un roman qu’elle relisait
depuis des mois sans avancer, se trouvait une boîte de
pommade. Cette pommade n’était pas un caprice :
c’était une stratégie.

Elle en déposait un soupçon sur le bout de chaque
doigt, puis elle massait délicatement les pulpes, comme
on prépare des outils. Enfin, seulement, elle ouvrait le



volume.

Ainsi, les pages ne frottaient pas. Elles ne résistaient
pas. Elles glissaient comme un monde bien élevé. Elle
tournait les feuilles avec la douceur prudente d’un
chirurgien et la gravité d’un juge.

On aurait pu croire qu’elle lisait pour comprendre. En
réalité, elle lisait pour se tenir à distance. Entre elle et
la phrase, il y avait la pommade. Entre elle et le monde,
il y avait toute sa discipline.

Léonie travaillait d’ailleurs dans un lieu qui justifiait,
aux yeux des autres, une partie de ses manies : elle
était employée dans une bibliothèque municipale, au
comptoir des retours. Elle touchait des livres que les
mains inconnues avaient touchés, des couvertures qui
avaient connu les métros, les sacs, les lits, les tables
collantes. Elle recevait l’humanité sous forme de
papier.

Au début, elle portait des gants seulement au travail.
Puis elle en mit aussi pour faire l’épicerie. Puis pour
ouvrir sa boîte aux lettres. Puis pour descendre les
poubelles. Puis pour tenir sa propre tasse, comme si
ses objets intimes pouvaient, eux aussi, se retourner
contre elle.

Elle prit aussi l’habitude du masque.

Le masque n’était plus obligatoire depuis longtemps,
mais Léonie continuait. Elle disait : “C’est plus simple.”
Et elle avait raison, si l’on entend par “simple” : un
monde où l’air n’entre qu’après avoir été jugé.

Le masque, chez elle, avait fini par devenir un visage.

Dans l’immeuble, cela amusait au début. Ensuite, cela
devint un décor. Les voisins ont cette sagesse : ils
acceptent très vite ce qu’ils ne comprennent pas, tant



que cela ne fait pas de bruit. Et Léonie ne faisait pas de
bruit. Elle faisait seulement un léger froissement de
plastique, un petit crissement de lingette, un soupir
filtré.

Fin de l’extrait
La suite est disponible dans le livre.


