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De l’art de ne pas toucher
On ne peut pas dater exactement le début de sa
prudence. Ceux qui aiment les causes claires
diront : “C’est après la pandémie.” D’autres, plus
romanesques, inventeront un traumatisme : une
piqûre, une allergie, une morsure d’insecte
exotique, un article effrayant lu par hasard entre
deux étages.

La vérité est plus simple, donc plus difficile à
raconter : sa prudence n’eut pas de tonnerre. Elle
eut une poussière. Elle s’installa comme
s’installent les habitudes, avec cette patience
sournoise qui fait qu’un jour, on ne sait plus si
l’on vit ou si l’on exécute.

Elle s’appelait Léonie.
Elle habitait au sixième étage d’un immeuble

sans caractère, dans une ville où l’hiver vous
apprend très tôt la valeur d’un bonnet et la
douleur d’un vent mal pris. Son appartement
était propre, rangé, presque trop. Dans la cuisine,
les bouteilles d’huile étaient alignées comme des
soldats. Dans la salle de bain, les flacons étaient
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classés par taille, par usage, par danger potentiel.
Sur le frigo, un petit aimant en forme de soleil
tenait une liste : Laver / Désinfecter / Hydrater /
Protéger.

Elle se levait tôt, non par vertu, mais parce que
le monde, à mesure qu’il avance, multiplie les
occasions de vous surprendre.

Dès l’ouverture des yeux, elle évaluait la
lumière. Elle ne tirait pas les rideaux d’un geste
franc : elle les écartait juste assez pour obtenir
une bande de jour, comme on ouvre une porte
sur une pièce où l’on soupçonne une odeur.

Le soleil, pour elle, n’était pas une joie. C’était
un agent.

Il y avait, près de la fenêtre, un tube de crème
solaire comme un totem. Léonie ne disait pas
“crème”. Elle disait “protection”. Le mot lui
semblait plus sérieux, plus technique, plus digne.

Elle appliquait la protection en couches fines et
méthodiques. Front, pommettes, nez, menton,
oreilles — surtout les oreilles, car on les oublie, et
ce qu’on oublie devient fatal. Puis le cou. Puis les
mains. Puis ce triangle ridicule entre le pouce et
l’index, qui, selon elle, trahissait l’âge plus vite
qu’un aveu.
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Ensuite elle attendait.
Elle attendait que la couche sèche, que la peau

devienne surface, que le monde glisse. Pendant
cette attente, elle regardait le mur comme si elle
y lisait une instruction ancienne. Il y avait, dans
ce silence, quelque chose d’un rite religieux. Mais
c’était une religion sans dieu : seulement un
univers d’accidents et un corps trop conscient
d’être exposé.

Après quoi, elle allait vers les livres.
Elle aimait les livres, mais à sa manière : elle

aimait l’idée d’un livre plus que son contact. Le
papier, elle le savait, porte des poussières, des
encres, des histoires, et toute histoire est une
salissure possible.

Sur une petite table, à côté d’un roman qu’elle
relisait depuis des mois sans avancer, se trouvait
une boîte de pommade. Cette pommade n’était
pas un caprice : c’était une stratégie.

Elle en déposait un soupçon sur le bout de
chaque doigt, puis elle massait délicatement les
pulpes, comme on prépare des outils. Enfin,
seulement, elle ouvrait le volume.
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Ainsi, les pages ne frottaient pas. Elles ne
résistaient pas. Elles glissaient comme un monde
bien élevé. Elle tournait les feuilles avec la
douceur prudente d’un chirurgien et la gravité
d’un juge.

On aurait pu croire qu’elle lisait pour
comprendre. En réalité, elle lisait pour se tenir à
distance. Entre elle et la phrase, il y avait la
pommade. Entre elle et le monde, il y avait toute
sa discipline.

Léonie travaillait d’ailleurs dans un lieu qui
justifiait, aux yeux des autres, une partie de ses
manies : elle était employée dans une
bibliothèque municipale, au comptoir des
retours. Elle touchait des livres que les mains
inconnues avaient touchés, des couvertures qui
avaient connu les métros, les sacs, les lits, les
tables collantes. Elle recevait l’humanité sous
forme de papier.

Au début, elle portait des gants seulement au
travail. Puis elle en mit aussi pour faire l’épicerie.
Puis pour ouvrir sa boîte aux lettres. Puis pour
descendre les poubelles. Puis pour tenir sa
propre tasse, comme si ses objets intimes
pouvaient, eux aussi, se retourner contre elle.
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Elle prit aussi l’habitude du masque.
Le masque n’était plus obligatoire depuis

longtemps, mais Léonie continuait. Elle disait :
“C’est plus simple.” Et elle avait raison, si l’on
entend par “simple” : un monde où l’air n’entre
qu’après avoir été jugé.

Le masque, chez elle, avait fini par devenir un
visage.

Dans l’immeuble, cela amusait au début.
Ensuite, cela devint un décor. Les voisins ont
cette sagesse : ils acceptent très vite ce qu’ils ne
comprennent pas, tant que cela ne fait pas de
bruit. Et Léonie ne faisait pas de bruit. Elle faisait
seulement un léger froissement de plastique, un
petit crissement de lingette, un soupir filtré.
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Fin de l’extrait

La suite est disponible dans le livre.
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