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La Dame aux Couvertures EXTRAIT

De I’art de ne pas toucher

On ne peut pas dater exactement le début de sa
prudence. Ceux qui aiment les causes claires
diront : “C’est aprés la pandémie.” D’autres, plus
romanesques, inventeront un traumatisme : une
piqure, une allergie, une morsure d’insecte
exotique, un article effrayant lu par hasard entre
deux étages.

La vérité est plus simple, donc plus difficile a
raconter : sa prudence n’eut pas de tonnerre. Elle
eut une poussiere. Elle ¢s’installa comme
s’'installent les habitudes, avec cette patience
sournoise qui fait qu’un jour, on ne sait plus si
I’on vit ou si ’on exécute.

Elle s’appelait Léonie.

Elle habitait au sixieme étage d’un immeuble
sans caractere, dans une ville ou I’hiver vous
apprend tres tét la valeur d’'un bonnet et la
douleur d’'un vent mal pris. Son appartement
était propre, rangé, presque trop. Dans la cuisine,
les bouteilles d’huile étaient alignées comme des
soldats. Dans la salle de bain, les flacons étaient
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classés par taille, par usage, par danger potentiel.
Sur le frigo, un petit aimant en forme de soleil
tenait une liste : Laver / Désinfecter / Hydrater /
Protéger.

Elle se levait tot, non par vertu, mais parce que
le monde, a mesure qu’il avance, multiplie les
occasions de vous surprendre.

Des l'ouverture des yeux, elle évaluait la
lumieére. Elle ne tirait pas les rideaux d’un geste
franc : elle les écartait juste assez pour obtenir
une bande de jour, comme on ouvre une porte
sur une piéce ou ’on soupc¢onne une odeur.

Le soleil, pour elle, n’était pas une joie. C’était
un agent.

Il y avait, pres de la fenétre, un tube de creme
solaire comme un totem. Léonie ne disait pas
“creme”. Elle disait “protection”. Le mot lui
semblait plus sérieux, plus technique, plus digne.

Elle appliquait la protection en couches fines et
méthodiques. Front, pommettes, nez, menton,
oreilles — surtout les oreilles, car on les oublie, et
ce qu’on oublie devient fatal. Puis le cou. Puis les
mains. Puis ce triangle ridicule entre le pouce et
Iindex, qui, selon elle, trahissait ’age plus vite
gu'un aveu.
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Ensuite elle attendait.

Elle attendait que la couche seche, que la peau
devienne surface, que le monde glisse. Pendant
cette attente, elle regardait le mur comme si elle
y lisait une instruction ancienne. Il y avait, dans
ce silence, quelque chose d’un rite religieux. Mais
C’était une religion sans dieu : seulement un
univers d’accidents et un corps trop conscient
d’étre exposé.

Apres quoi, elle allait vers les livres.

Elle aimait les livres, mais a sa maniere : elle
aimait I'idée d’un livre plus que son contact. Le
papier, elle le savait, porte des poussiéres, des
encres, des histoires, et toute histoire est une
salissure possible.

Sur une petite table, a c6té d’'un roman qu’elle
relisait depuis des mois sans avancer, se trouvait
une boite de pommade. Cette pommade n’était
pas un caprice : c’était une stratégie.

Elle en déposait un soupcon sur le bout de
chaque doigt, puis elle massait délicatement les
pulpes, comme on prépare des outils. Enfin,
seulement, elle ouvrait le volume.

AGENIS EDITIONS 05



La Dame aux Couvertures EXTRAIT

Ainsi, les pages ne frottaient pas. Elles ne
résistaient pas. Elles glissaient comme un monde
bien élevé. Elle tournait les feuilles avec la
douceur prudente d’un chirurgien et la gravité
d’un juge.

On aurait pu croire qu’elle lisait pour
comprendre. En réalité, elle lisait pour se tenir a
distance. Entre elle et la phrase, il y avait la
pommade. Entre elle et le monde, il y avait toute
sa discipline.

Léonie travaillait d’ailleurs dans un lieu qui
justifiait, aux yeux des autres, une partie de ses
manies : elle était employée dans une
bibliothéque municipale, au comptoir des
retours. Elle touchait des livres que les mains
inconnues avaient touchés, des couvertures qui
avaient connu les meétros, les sacs, les lits, les
tables collantes. Elle recevait I’humanité sous
forme de papier.

Au début, elle portait des gants seulement au
travail. Puis elle en mit aussi pour faire I’épicerie.
Puis pour ouvrir sa boite aux lettres. Puis pour
descendre les poubelles. Puis pour tenir sa
propre tasse, comme Si ses objets intimes
pouvaient, eux aussi, se retourner contre elle.
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Elle prit aussi ’habitude du masque.

Le masque n’était plus obligatoire depuis
longtemps, mais Léonie continuait. Elle disait :
“Cest plus simple.” Et elle avait raison, si 'on
entend par “simple” : un monde ou l’air n’entre
qu’apres avoir été jugé.

Le masque, chez elle, avait fini par devenir un
visage.

Dans l'immeuble, cela amusait au début.
Ensuite, cela devint un décor. Les voisins ont
cette sagesse : ils acceptent tres vite ce qu’ils ne
comprennent pas, tant que cela ne fait pas de
bruit. Et Léonie ne faisait pas de bruit. Elle faisait
seulement un léger froissement de plastique, un
petit crissement de lingette, un soupir filtré.

AGENIS EDITIONS 07



La Dame aux Couvertures EXTRAIT

AGENIS EDITIONS

Fin de ’extrait

La suite est disponible dans le livre.

L.a Dame aux Couvertures

FRANTZ AGENIS II

Découvrir le livre

Parcourir les autres livres
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