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Avant-propos
J’ai vingt-cinq ans. C’est trop tôt pour écrire des
mémoires, mais assez tard pour avoir vu
certaines illusions mourir.

Je ne sais pas ce qu’est une vie réussie. Je ne
saurais même pas dire si une telle définition peut
exister sans trahir la diversité des vies. Je sais
seulement que personne ne peut vouloir la
mienne à ma place, qu’un chemin n’a pas besoin
d’avoir été annoncé pour être emprunté, et que
le temps juge souvent mieux que nous la valeur
des hommes.

À vingt-cinq ans, on a déjà été plusieurs
personnes. On a connu celle qui croyait que les
adultes possédaient les réponses, celle qui
pensait qu’un âge précis apporterait la certitude,
celle qui attendait de découvrir sa vocation
comme on découvre une pièce cachée dans une
maison. Puis les années passent. Les réponses ne
viennent pas toutes. Les adultes hésitent. Les
vocations ressemblent moins à des révélations
qu’à des choix répétés. On comprend que grandir
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n’est pas entrer dans un monde enfin clair, mais
apprendre à marcher sans exiger que tout le soit.

Ces pages ne sont donc pas des leçons. Une
leçon suppose une distance entre celui qui sait et
celui qui doit apprendre. Je n’ai pas cette
distance. J’écris depuis l’intérieur des questions,
avec ce que l’expérience a pu me retirer de
naïveté sans encore me retirer le désir de croire.

Je me méfie des certitudes qui arrivent avant
l’épreuve. Elles sont faciles à porter tant
qu’aucun événement ne leur demande leur poids
véritable. Nous disons que nous serons
courageux, fidèles, patients ou justes. Puis une
perte, une humiliation, une attente ou une
trahison vient nous demander si ces mots étaient
des principes ou seulement une image agréable
de nous-mêmes.

Je n’ai pas toujours répondu comme je l’aurais
voulu. Il m’est arrivé d’attendre une motivation
qui ne venait pas, d’espérer qu’une autre
personne désire pour elle-même ce que je
désirais pour elle, de chercher une voie parfaite
afin d’éviter le risque d’en choisir une
imparfaite. Il m’est arrivé de prendre la
gentillesse pour une obligation de rester, et la



Réflexions d’un quart de siècle EXTRAIT

AGENIS  EDITIONS 05

méfiance pour une forme d’intelligence. Le
temps n’a pas corrigé tout cela à ma place. Il a
seulement rendu certaines erreurs assez visibles
pour que je ne puisse plus prétendre ne pas les
voir.

C’est peut-être cela, avoir vingt-cinq ans :
posséder moins de réponses que prévu, mais
assez d’échecs dans ses anciennes réponses pour
commencer à mieux poser les questions.

Le livre qui suit est un état des lieux. Il
rassemble ce que je crois aujourd’hui au sujet de
la volonté, du travail, de la confiance, de la bonté
et du temps. Demain déplacera peut-être
certaines phrases. Je ne le crains pas. Une pensée
qui ne peut pas être corrigée n’est plus une
pensée ; elle est devenue une prison.

Je voudrais seulement que ces réflexions
demeurent sincères à l’âge qui les a produites. Je
ne parle pas depuis un sommet. Je parle depuis
ce point étrange où l’on est assez loin de
l’enfance pour mesurer ce qu’elle nous a laissé,
mais encore trop près d’elle pour prétendre avoir
compris la suite.

Il existe peut-être un âge où l’on peut regarder
sa vie comme une œuvre achevée. Vingt-cinq ans
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n’est pas cet âge. C’est plutôt celui où l’on
commence à comprendre que les premières
pages engagent déjà la forme du livre sans
encore en décider la fin. Certaines habitudes ont
pris racine. Certaines fidélités se sont révélées.
Certaines absences ont eu le temps de devenir
des réponses. Nous sommes encore libres de
beaucoup de choses, mais nous ne sommes plus
entièrement neufs devant elles.

Cette position me paraît digne d’être écrite
précisément parce qu’elle est provisoire. On
attend souvent d’avoir vaincu une question
avant d’en parler. Pourtant, la plupart des vérités
qui nous accompagnent ne viennent pas après la
bataille. Elles se forment pendant que nous
cherchons encore comment tenir. Une pensée
peut être incomplète sans être inutile. Elle peut
servir de borne : voici ce que je voyais d’ici, avec
la lumière et les angles morts de cet endroit.

Je ne veux donc pas donner à mon âge une
autorité qu’il ne possède pas. Je ne veux pas non
plus lui retirer toute valeur sous prétexte que
d’autres années me corrigeront. Si seules les
conclusions définitives méritaient d’être écrites,
presque personne ne pourrait écrire
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honnêtement. Nous vivons avec des convictions
de travail. Nous avançons à l’aide de vérités assez
solides pour orienter le prochain geste, mais
assez souples pour accueillir ce que le geste nous
apprendra.

Les sujets de ce livre se rejoignent davantage
qu’ils ne le semblent. La volonté touche au
temps, parce que chaque projet que nous ne
choisissons pas se paie en jours. Le travail touche
à la volonté, parce qu’aucune vocation supposée
ne nous dispense de commencer. La confiance
touche au temps, parce qu’une parole ne révèle
sa valeur qu’en rencontrant des occasions de la
tenir. La bonté touche à la volonté, parce qu’il
faut parfois décider de rester bon lorsque la
blessure nous propose la dureté comme preuve
d’intelligence.

Au centre se trouve une même question : que
puis-je réellement prendre en charge ?

Je peux prendre en charge mes actes, pas
fabriquer le désir d’un autre. Je peux choisir une
direction, pas exiger de connaître tout le chemin.
Je peux offrir ma confiance, pas garantir
l’honnêteté de celui qui la reçoit. Je peux poser
une limite, pas obliger quelqu’un à comprendre
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pourquoi elle est devenue nécessaire. Je peux
essayer d’honorer mon temps, pas récupérer
celui que j’ai déjà donné.

Cette frontière n’appauvrit pas la vie. Elle la
rend habitable. Une grande part de notre
épuisement vient de la confusion entre ce qui
nous appartient et ce que nous voudrions
contrôler parce que nous l’aimons, le craignons
ou en dépendons. Nous tirons sur une volonté
qui n’est pas la nôtre. Nous cherchons la
certitude dans un avenir qui ne nous la doit pas.
Nous interrogeons les mots d’un autre jusqu’à
espérer qu’ils nous protégeront contre ses actes
futurs. Puis nous découvrons que notre vigilance
n’avait aucun pouvoir sur sa liberté.

Il reste alors une liberté plus modeste, mais
plus réelle : décider de la personne que nous
serons devant ce qui échappe à notre décision.

Je n’écris pas pour rendre cette liberté facile.
Elle ne l’est pas. Il est difficile de cesser de porter
quelqu’un lorsqu’on sait qu’il pourrait tomber. Il
est difficile d’accepter un métier simplement
compatible dans un monde qui demande une
passion spectaculaire. Il est difficile de croire
sans garantie après avoir appris que certains



Réflexions d’un quart de siècle EXTRAIT

AGENIS  EDITIONS 09

savent très bien paraître. Il est difficile de partir
sans transformer notre ancienne bonté en
accusation contre nous-mêmes.

Mais la difficulté d’une vérité ne la rend pas
moins nécessaire. Elle lui retire seulement le
confort des slogans.

Je souhaite que ces pages gardent cette
résistance. Qu’elles ne disent pas seulement ce
qui apaise, mais aussi ce qui oblige. Qu’elles
laissent une place aux exceptions, aux fatigues
réelles, aux blessures qui ne se résolvent pas par
une phrase. Une pensée sur la responsabilité
devient cruelle si elle ignore la maladie, la
pauvreté, la peur ou le poids d’une histoire. Une
pensée sur la confiance devient dangereuse si
elle transforme la patience en devoir de subir.
Une pensée sur le temps devient absurde si elle
réduit chaque heure à sa productivité.

Je ne cherche pas une formule capable de
résoudre toutes les vies. Je cherche une manière
plus honnête d’habiter la mienne.

Un quart de siècle n’est pas une vie. C’est assez,
pourtant, pour savoir que la vie ne commence
pas lorsque nous sommes enfin prêts. Elle est



Réflexions d’un quart de siècle EXTRAIT

AGENIS  EDITIONS 10

déjà en train de passer pendant que nous nous
préparons à la vivre.

PREMIÈRE PARTIE

Personne ne peut vouloir ta vie à ta place

RÉFLEXION 01

Je ne peux pas être plus
motivé que toi
Il existe une fatigue particulière : celle de
pousser quelqu’un vers une vie qu’il affirme
vouloir, mais vers laquelle il ne fait aucun pas.

Au début, on encourage. On rappelle ses
qualités à l’autre, on organise ses possibilités, on
cherche les mots qui réveilleront en lui ce que
l’on croit endormi. On se dit qu’il manque
seulement de confiance, d’information ou d’un
peu de soutien. Alors on offre davantage. On
explique une nouvelle fois. On transforme son
espoir en plan, son plan en calendrier, son
calendrier en promesse.
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Puis rien ne bouge.
Ce n’est pas toujours parce que l’autre est

incapable. Il arrive qu’il ne veuille simplement
pas assez ce qu’il dit vouloir. Cette vérité est
difficile à accepter, surtout lorsque nous voyons
clairement ce qu’il pourrait devenir. Nous
confondons alors son potentiel avec son désir.
Mais le potentiel appartient au regard de celui
qui l’aperçoit ; le désir appartient à celui qui doit
agir.

Je peux croire en toi. Je peux t’aider à voir plus
loin que ta peur. Je peux t’ouvrir une porte,
t’accompagner jusqu’au seuil et te rappeler
pourquoi tu voulais la franchir. Je ne peux pas
faire le pas sans te voler le seul mouvement qui
aurait pu te transformer.

On ne sauve pas durablement quelqu’un de
son absence de volonté. On peut le porter un
moment, jamais vivre debout à sa place.

Il ne s’agit pas de devenir froid. Il s’agit de
comprendre la limite exacte de l’aide. Aider, c’est
rendre un mouvement possible. Se substituer à
l’autre, c’est entretenir l’illusion qu’il avance. La
différence se voit rarement au premier jour. Elle
apparaît lorsque notre présence disparaît. Si tout
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s’arrête dès que nous cessons de pousser, ce
n’était pas encore son mouvement.

Nous devons parfois accepter que notre
enthousiasme pour la vie de quelqu’un soit plus
grand que le sien. Cette disproportion ne nous
donne aucun droit sur lui. Elle ne nous donne pas
davantage le devoir de nous épuiser. Elle nous
apprend seulement que l’amour, l’amitié et la
loyauté ne peuvent pas fabriquer une volonté
absente.

Il est tentant de continuer malgré tout, car
abandonner nos efforts ressemble à l’abandon de
la personne. Pourtant, retirer une force
artificielle peut être une forme de respect. Cela
rend à l’autre la responsabilité que notre
empressement avait commencé à lui enlever. Il
découvrira peut-être qu’il veut réellement
avancer. Il découvrira peut-être le contraire.
Dans les deux cas, la réponse sera enfin la sienne.

Nous ne sommes pas cruels lorsque nous
cessons d’être le moteur d’une vie étrangère.
Nous reconnaissons simplement une loi que
notre affection ne peut abolir : personne ne peut
habiter la volonté d’un autre.
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Cette loi demande toutefois de la nuance. Il
existe des moments où quelqu’un ne manque pas
de volonté, mais de forces. La dépression,
l’épuisement, une peur ancienne ou une
situation matérielle impossible peuvent ralentir
un être qui désire pourtant profondément
avancer. Regarder seulement son immobilité et
conclure qu’il ne veut rien serait une injustice.
Nous ne connaissons pas toujours la bataille qui
consomme son énergie avant même le premier
geste visible.

La différence n’apparaît pas dans la vitesse.
Elle apparaît dans la relation que la personne
entretient avec l’aide.
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Fin de l’extrait

La suite est disponible dans le livre.
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