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Réflexions d’'un quart de siécle EXTRAIT

Avant-propos

Jai vingt-cing ans. C’est trop tot pour écrire des
mémoires, mais assez tard pour avoir vu
certaines illusions mourir.

Je ne sais pas ce qu’est une vie réussie. Je ne
saurais méme pas dire si une telle définition peut
exister sans trahir la diversité des vies. Je sais
seulement que personne ne peut vouloir la
mienne a ma place, quun chemin n’a pas besoin
d’avoir été annoncé pour étre emprunte, et que
le temps juge souvent mieux que nous la valeur
des hommes.

A vingtcing ans, on a déja été plusieurs
personnes. On a connu celle qui croyait que les
adultes possédaient les réponses, celle qui
pensait qu’un age précis apporterait la certitude,
celle qui attendait de découvrir sa vocation
comme on découvre une piece cachée dans une
maison. Puis les années passent. Les réponses ne
viennent pas toutes. Les adultes hésitent. Les
vocations ressemblent moins a des révélations
qu'a des choix répétés. On comprend que grandir
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n’est pas entrer dans un monde enfin clair, mais
apprendre a marcher sans exiger que tout le soit.

Ces pages ne sont donc pas des lecons. Une
lecon suppose une distance entre celui qui sait et
celui qui doit apprendre. Je n’ai pas cette
distance. J’écris depuis l'intérieur des questions,
avec ce que l'expérience a pu me retirer de
naiveté sans encore me retirer le désir de croire.

Je me méfie des certitudes qui arrivent avant
Iépreuve. Elles sont faciles a porter tant
quaucun événement ne leur demande leur poids
véritable. Nous disons que nous serons
courageux, fideles, patients ou justes. Puis une
perte, une humiliation, une attente ou une
trahison vient nous demander si ces mots étaient
des principes ou seulement une image agréable
de nous-mémes.

Je n’ai pas toujours répondu comme je ’aurais
voulu. Il m’est arrivé d’attendre une motivation
qui ne venait pas, d’espérer qu’'une autre
personne désire pour elle-méme ce que je
désirais pour elle, de chercher une voie parfaite
afin d’éviter le risque d’en choisir une
imparfaite. I m’est arrivé de prendre la
gentillesse pour une obligation de rester, et la
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méfiance pour une forme d’intelligence. Le
temps n’a pas corrigé tout cela a ma place. Il a
seulement rendu certaines erreurs assez visibles
pour que je ne puisse plus prétendre ne pas les
voir.

Cest peut-étre cela, avoir vingt-cinq ans
posséder moins de réponses que prévu, mais
assez d’échecs dans ses anciennes réponses pour
commencer a mieux poser les questions.

Le livre qui suit est un état des lieux. Il
rassemble ce que je crois aujourd’hui au sujet de
la volonté, du travail, de la confiance, de la bonté
et du temps. Demain déplacera peut-étre
certaines phrases. Je ne le crains pas. Une pensée
qui ne peut pas étre corrigée n’est plus une
pensée ; elle est devenue une prison.

Je voudrais seulement que ces réflexions
demeurent sinceres a ’age qui les a produites. Je
ne parle pas depuis un sommet. Je parle depuis
ce point étrange ou l'on est assez loin de
I’enfance pour mesurer ce qu’elle nous a laissé,
mais encore trop pres d’elle pour prétendre avoir
compris la suite.

Il existe peut-étre un age ou I’on peut regarder
sa vie comme une ceuvre achevée. Vingt-cinqg ans
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n’est pas cet age. Cest plutét celui ou l'on
commence a comprendre que les premieres
pages engagent déja la forme du livre sans
encore en décider la fin. Certaines habitudes ont
pris racine. Certaines fidélités se sont révélées.
Certaines absences ont eu le temps de devenir
des réponses. Nous sommes encore libres de
beaucoup de choses, mais nous ne sommes plus
entierement neufs devant elles.

Cette position me parait digne d’étre écrite
précisément parce qu’elle est provisoire. On
attend souvent d’avoir vaincu une question
avant d’en parler. Pourtant, la plupart des vérités
qui nous accompagnent ne viennent pas apres la
bataille. Elles se forment pendant que nous
cherchons encore comment tenir. Une pensée
peut étre incompléte sans étre inutile. Elle peut
servir de borne : voici ce que je voyais d’ici, avec
la lumiére et les angles morts de cet endroit.

Je ne veux donc pas donner a mon age une
autorité qu’il ne posséde pas. Je ne veux pas non
plus lui retirer toute valeur sous prétexte que
d’autres années me corrigeront. Si seules les
conclusions définitives méritaient d’étre écrites,
presque  personne ne  pourrait  écrire
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honnétement. Nous vivons avec des convictions
de travail. Nous avangons a I’aide de vérités assez
solides pour orienter le prochain geste, mais
assez souples pour accueillir ce que le geste nous
apprendra.

Les sujets de ce livre se rejoignent davantage
quils ne le semblent. La volonté touche au
temps, parce que chaque projet que nous ne
choisissons pas se paie en jours. Le travail touche
a la volonté, parce qu’aucune vocation supposée
ne nous dispense de commencer. La confiance
touche au temps, parce qu’une parole ne révele
sa valeur qu’en rencontrant des occasions de la
tenir. La bonté touche a la volonté, parce qu’il
faut parfois décider de rester bon lorsque la
blessure nous propose la dureté comme preuve
d’intelligence.

Au centre se trouve une méme question : que
puis-je réellement prendre en charge ?

Je peux prendre en charge mes actes, pas
fabriquer le désir d’un autre. Je peux choisir une
direction, pas exiger de connaitre tout le chemin.
Je peux offrir ma confiance, pas garantir
I’honnéteté de celui qui la recoit. Je peux poser
une limite, pas obliger quelqu’un a comprendre
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pourquoi elle est devenue nécessaire. Je peux
essayer d’honorer mon temps, pas récupérer
celui que j’ai déja donné.

Cette frontiére n’appauvrit pas la vie. Elle la
rend habitable. Une grande part de notre
épuisement vient de la confusion entre ce qui
nous appartient et ce que nous voudrions
controler parce que nous l’aimons, le craignons
ou en dépendons. Nous tirons sur une volonté
qui n’est pas la notre. Nous cherchons la
certitude dans un avenir qui ne nous la doit pas.
Nous interrogeons les mots d’un autre jusqu’a
espérer qu’ils nous protégeront contre ses actes
futurs. Puis nous découvrons que notre vigilance
n’avait aucun pouvoir sur sa liberté.

Il reste alors une liberté plus modeste, mais
plus réelle : décider de la personne que nous
serons devant ce qui échappe a notre décision.

Je n’écris pas pour rendre cette liberté facile.
Elle ne l’est pas. Il est difficile de cesser de porter
quelqu’un lorsqu’on sait qu’il pourrait tomber. 11
est difficile d’accepter un métier simplement
compatible dans un monde qui demande une
passion spectaculaire. Il est difficile de croire
sans garantie apres avoir appris que certains
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savent tres bien paraitre. Il est difficile de partir
sans transformer notre ancienne bonté en
accusation contre nous-meémes.

Mais la difficulté d’une vérité ne la rend pas
moins nécessaire. Elle lui retire seulement le
confort des slogans.

Je souhaite que ces pages gardent cette
résistance. Qu’elles ne disent pas seulement ce
qui apaise, mais aussi ce qui oblige. Qu’elles
laissent une place aux exceptions, aux fatigues
réelles, aux blessures qui ne se résolvent pas par
une phrase. Une pensée sur la responsabilité
devient cruelle si elle ignore la maladie, la
pauvreté, la peur ou le poids d’une histoire. Une
pensée sur la confiance devient dangereuse si
elle transforme la patience en devoir de subir.
Une pensée sur le temps devient absurde si elle
réduit chaque heure a sa productivité.

Je ne cherche pas une formule capable de
résoudre toutes les vies. Je cherche une maniére
plus honnéte d’habiter la mienne.

Un quart de siécle n’est pas une vie. C’est assez,
pourtant, pour savoir que la vie ne commence
pas lorsque nous sommes enfin préts. Elle est
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déja en train de passer pendant que nous nous
préparons a la vivre.

PREMIERE PARTIE

Personne ne peut vouloir ta vie a ta place

REFLEXION 01

Je ne peux pas étre plus
motive que toi

Il existe une fatigue particuliére : celle de
pousser quelqu’un vers une vie qu’il affirme
vouloir, mais vers laquelle il ne fait aucun pas.

Au début, on encourage. On rappelle ses
qualités a I’autre, on organise ses possibilités, on
cherche les mots qui réveilleront en lui ce que
Pon croit endormi. On se dit qu’il manque
seulement de confiance, d’information ou d’un
peu de soutien. Alors on offre davantage. On
explique une nouvelle fois. On transforme son
espoir en plan, son plan en calendrier, son
calendrier en promesse.
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Puis rien ne bouge.

Ce n’est pas toujours parce que l'autre est
incapable. 11 arrive qu’il ne veuille simplement
pas assez ce qu’il dit vouloir. Cette vérité est
difficile a accepter, surtout lorsque nous voyons
clairement ce qu’il pourrait devenir. Nous
confondons alors son potentiel avec son désir.
Mais le potentiel appartient au regard de celui
qui I’apercoit ; le désir appartient a celui qui doit
agir.

Je peux croire en toi. Je peux t’aider a voir plus
loin que ta peur. Je peux t’ouvrir une porte,
t’accompagner jusqu’au seuil et te rappeler
pourquoi tu voulais la franchir. Je ne peux pas
faire le pas sans te voler le seul mouvement qui
aurait pu te transformer.

On ne sauve pas durablement quelquun de
son absence de volonté. On peut le porter un
moment, jamais vivre debout a sa place.

Il ne s’agit pas de devenir froid. Il s’agit de
comprendre la limite exacte de ’aide. Aider, c’est
rendre un mouvement possible. Se substituer a
Pautre, c’est entretenir I'illusion qu’il avance. La
différence se voit rarement au premier jour. Elle
apparait lorsque notre présence disparait. Si tout

AGENIS EDITIONS 11



Réflexions d’'un quart de siécle EXTRAIT

s’arréte des que nous cessons de pousser, ce
n’était pas encore son mouvement.

Nous devons parfois accepter que notre
enthousiasme pour la vie de quelqu’un soit plus
grand que le sien. Cette disproportion ne nous
donne aucun droit sur lui. Elle ne nous donne pas
davantage le devoir de nous épuiser. Elle nous
apprend seulement que l'amour, ’amitié et la
loyauté ne peuvent pas fabriquer une volonté
absente.

Il est tentant de continuer malgré tout, car
abandonner nos efforts ressemble a ’'abandon de
la personne. Pourtant, retirer une force
artificielle peut étre une forme de respect. Cela
rend a lautre la responsabilité que notre
empressement avait commencé a lui enlever. 11
découvrira peut-étre qu’il veut réellement
avancer. I découvrira peut-étre le contraire.
Dans les deux cas, la réponse sera enfin la sienne.

Nous ne sommes pas cruels lorsque nous
cessons d’étre le moteur d’une vie étrangeére.
Nous reconnaissons simplement une loi que
notre affection ne peut abolir : personne ne peut
habiter la volonté d’un autre.
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Cette loi demande toutefois de la nuance. Il
existe des moments ou quelqu’un ne manque pas
de volonté, mais de forces. La dépression,
Iépuisement, une peur ancienne ou une
situation matérielle impossible peuvent ralentir
un étre qui désire pourtant profondément
avancer. Regarder seulement son immobilité et
conclure qu’il ne veut rien serait une injustice.
Nous ne connaissons pas toujours la bataille qui
consomme son énergie avant méme le premier
geste visible.

La différence n’apparait pas dans la vitesse.
Elle apparait dans la relation que la personne
entretient avec l’aide.
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Fin de ’extrait

La suite est disponible dans le livre.

Réflexions d’un quart de siecle

FRANTZ AGENIS II

Découvrir le livre

Parcourir les autres livres

AGENIS EDITIONS 14


https://frantzagenis.com/livres/reflexions-un-quart-de-siecle
https://frantzagenis.com/agenis-editions

	Couverture
	À propos de cet extrait
	Avant-propos
	Je ne peux pas être plus motivé que toi
	Poursuivre la lecture

