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Maman !!I! Ou se trouve l'ceil ? EXTRAIT

PROLOGUE

La nuit qui avait un ceil

— Maman !!! Ou se trouve ’ceil ?

Ma voix sortit de ma gorge comme si quelqu’un
d’autre ’avait poussée dehors.

Je m’étais réveillé d’un seul coup, assis dans
mon lit, les deux mains serrées contre ma
poitrine. La chambre était noire, mais pas tout a
fait noire. Il y avait cette petite lumiere de la lune
qui entrait par la fenétre et qui dessinait sur le
plancher un carré péale, presque froid. Mon
armoire paraissait plus grande que d’habitude.
Ma chaise avait l'air d'un homme assis. Mes
souliers, couchés I'un contre I'autre, semblaient
deux petites bétes fatiguées.

Je respirais vite.
Dans mon réve, j’avais vu un géant.

I1 était debout au sommet d’une montagne. Il
était immense, plus haut que les arbres, plus
large que la porte de I’église, plus silencieux que
les pierres. Il avait un seul ceil au milieu du front.

Un seul.
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Mais ce n’était pas cela qui m’avait fait peur.

Ce qui m’avait fait peur, c’est que cet ceil
pleurait.

Ma mere entra dans ma chambre sans allumer
la lampe.

Elle faisait toujours cela. Quand j’avais peur,
elle ne chassait pas tout de suite la nuit. Elle
disait que toutes les peurs ne devaient pas étre
aveuglées par la lumiere. Certaines devaient
d’abord étre écoutées.

Elle s’approcha de moi et posa sa main sur mon
front.

— Tu as révé?
Je hochai la téte.
— Du Cyclope, murmurai-je.

A ce mot, sa main ne bougea plus. Ses doigts
restérent immobiles sur ma peau.

— Tu l’as vu ? demanda-t-elle.
Je la regardai.
— Alors il existe ?
Maman ne répondit pas tout de suite.

Elle s’assit au bord de mon lit. Le matelas
s’abaissa doucement sous son poids. Elle ramena
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la couverture jusqu’a mes épaules, puis elle
regarda vers la fenétre. Dehors, la nuit ne disait
rien.

— 11 existe, dit-elle enfin, comme existent les
choses que les hommes n’osent pas regarder.

Je ne comprenais pas.
— Il avait un seul ceil, maman.
— Oui.
— Pourquoi un seul ?

— Parce que parfois, un seul ceil suffit pour voir
ce que mille regards refusent de voir.

Je sentis ma gorge se serrer.
— Maman... ou se trouve ’ceil ?

Elle me regarda longtemps. Ses yeux a elle
étaient doux, mais il y avait au fond d’eux une
fatigue que je ne connaissais pas. Une fatigue
ancienne. Une fatigue de quelqu’un qui a vu des
choses et qui a décidé malgré tout de rester
bonne.

— Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-elle.
Je fis oui de la téte.
— Alors je dois te raconter une histoire.

— Une histoire qui fait peur ?
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Elle sourit tristement.
— Non, mon enfant. C’est pire que cela.
— Pire ?

— C’est une histoire qui dit la vérité.

CHAPITRE 1

Le village aux mille
regards

Il était une fois, commenca maman, un village
construit entre trois collines et une riviere lente.
Les maisons y étaient serrées les unes contre les
autres comme des gens qui ont froid, mais les
coeurs, eux, étaient souvent tres loin.

Ce village s’appelait Belregard.

Son nom était beau, mais les noms sont parfois
des mensonges polis.

A Belregard, les fenétres étaient grandes. Les
portes avaient des fentes. Les rideaux bougeaient
des qu’un pas passait dans la rue. On regardait
tout. On regardait qui entrait, qui sortait, qui
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avait acheté du pain, qui n’en avait pas acheté,
qui portait des souliers troués, qui parlait seul,
qui riait trop fort, qui pleurait trop bas.

Les habitants disaient :
— Ici, rien ne nous échappe.
Et C’était presque vrai.

IIs voyaient les taches sur les vétements, mais
pas la fatigue de celui qui les portait.

IIs voyaient la main qui tremblait, mais pas la
faim qui la faisait trembler.

IIs voyaient l’'enfant qui volait une pomme,
mais pas les trois jours sans repas derriére son
geste.

IIs voyaient la femme qui baissait les yeux,
mais pas les paroles dures qu’elle avait regues le
matin.

IIs voyaient les fautes.
IIs ne voyaient presque jamais les blessures.

Dans ce village vivait un petit garcon nommé
Nilo.

Nilo n’était pas plus sage que les autres
enfants. I courait, il tombait, il mentait parfois
pour éviter une punition, il mangeait trop vite
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quand il avait faim. Mais il avait une chose rare :
lorsqu’il voyait quelqu’un souffrir, son propre
cceur devenait lourd, méme s’il ne savait pas
pourquoi.

Sa meére lui disait souvent :

— Mon fils, garde cela. Le jour ou la douleur d’un
autre ne te fera plus rien, tu pourras avoir les
deux yeux ouverts et pourtant marcher dans la
nuit.

Nilo ne comprenait pas toujours sa mere. Les
adultes avaient cette maniére étrange de déposer
dans la téte des enfants des phrases qui ne
poussent que plusieurs années plus tard.

A Belregard, on parlait souvent d’un étre qui
vivait au sommet de la montagne du Nord.

On I’appelait le Cyclope.

Personne ne disait son vrai nom. Peut-étre que
personne ne lavait jamais su. Peut-étre qu’un
jour il en avait eu un, mais que le village le lui
avait pris, comme on prend a quelquun son
visage quand on ne lappelle plus que par sa
différence.

Le Cyclope, disait-on, était immense. Il pouvait
soulever une charrette d’une seule main. Il
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marchait la nuit. Il parlait aux pierres. Il gardait
dans sa grotte des objets volés et des regards
d’enfants enfermés dans des bocaux.

Mais surtout, il avait un seul ceil.
Un ceil rond, profond, insupportable.
Les parents disaient aux enfants :

— Ne montez jamais vers la montagne. Si le
Cyclope vous regarde, il volera vos yeux.

Alors les enfants avaient peur.

Mais comme tous les enfants, ils avaient aussi
envie de savoir.

Un soir, aprés la soupe, Nilo demanda a son
peére :
— Qui a vu le Cyclope voler des yeux ?

Son pere posa sa cuillere.
— Que veux-tu dire ?

— Tout le monde dit qu’il vole les yeux. Mais qui
I’a vu faire ?

Le silence tomba sur la table.

Sa grande sceur baissa la téte. Son petit frere
cessa de macher. Sa mere regarda son pére, non

pour l’encourager a répondre, mais pour lui
demander de ne pas répondre trop vite.
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Le pére de Nilo fronca les sourcils.

— Il y a des choses qu’on sait parce qu’elles ont
toujours été dites.

— Mais si elles ont toujours été dites par des gens
qui ne savaient pas ?

— Nilo.
Le ton était devenu dur.

[’enfant comprit qu’il venait de toucher une
porte fermée.

Mais les portes fermées donnent parfois plus
envie d’entrer que les portes ouvertes.

Cette nuit-1a, Nilo ne dormit presque pas.

I1 pensait au Cyclope. Il imaginait son ceil
unique dans le noir. I1 imaginait des bocaux
remplis de regards. II imaginait des enfants
rentrant chez eux avec des trous a la place des
yeux.

Puis une autre pensée vint.

Si le Cyclope volait les yeux, pourquoi
personne au village n’était aveugle ?

Et si personne ne l’avait vu voler les yeux,
pourquoi tout le monde en parlait comme d’une
Vérité ?
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Au matin, Nilo se leva avec une question qui le
bralait plus que la faim.

Comment sait-on qu'un monstre est un
monstre quand personne ne lui a parlé ?
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