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PROLOGUE

La nuit qui avait un œil
— Maman !!! Où se trouve l’œil ?

Ma voix sortit de ma gorge comme si quelqu’un
d’autre l’avait poussée dehors.

Je m’étais réveillé d’un seul coup, assis dans
mon lit, les deux mains serrées contre ma
poitrine. La chambre était noire, mais pas tout à
fait noire. Il y avait cette petite lumière de la lune
qui entrait par la fenêtre et qui dessinait sur le
plancher un carré pâle, presque froid. Mon
armoire paraissait plus grande que d’habitude.
Ma chaise avait l’air d’un homme assis. Mes
souliers, couchés l’un contre l’autre, semblaient
deux petites bêtes fatiguées.

Je respirais vite.
Dans mon rêve, j’avais vu un géant.
Il était debout au sommet d’une montagne. Il

était immense, plus haut que les arbres, plus
large que la porte de l’église, plus silencieux que
les pierres. Il avait un seul œil au milieu du front.

Un seul.
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Mais ce n’était pas cela qui m’avait fait peur.
Ce qui m’avait fait peur, c’est que cet œil

pleurait.
Ma mère entra dans ma chambre sans allumer

la lampe.
Elle faisait toujours cela. Quand j’avais peur,

elle ne chassait pas tout de suite la nuit. Elle
disait que toutes les peurs ne devaient pas être
aveuglées par la lumière. Certaines devaient
d’abord être écoutées.

Elle s’approcha de moi et posa sa main sur mon
front.
— Tu as rêvé ?

Je hochai la tête.
— Du Cyclope, murmurai-je.

À ce mot, sa main ne bougea plus. Ses doigts
restèrent immobiles sur ma peau.
— Tu l’as vu ? demanda-t-elle.

Je la regardai.
— Alors il existe ?

Maman ne répondit pas tout de suite.
Elle s’assit au bord de mon lit. Le matelas

s’abaissa doucement sous son poids. Elle ramena
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la couverture jusqu’à mes épaules, puis elle
regarda vers la fenêtre. Dehors, la nuit ne disait
rien.
— Il existe, dit-elle enfin, comme existent les
choses que les hommes n’osent pas regarder.

Je ne comprenais pas.
— Il avait un seul œil, maman.
— Oui.
— Pourquoi un seul ?
— Parce que parfois, un seul œil suffit pour voir
ce que mille regards refusent de voir.

Je sentis ma gorge se serrer.
— Maman… où se trouve l’œil ?

Elle me regarda longtemps. Ses yeux à elle
étaient doux, mais il y avait au fond d’eux une
fatigue que je ne connaissais pas. Une fatigue
ancienne. Une fatigue de quelqu’un qui a vu des
choses et qui a décidé malgré tout de rester
bonne.
— Tu veux vraiment le savoir ? demanda-t-elle.

Je fis oui de la tête.
— Alors je dois te raconter une histoire.
— Une histoire qui fait peur ?
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Elle sourit tristement.
— Non, mon enfant. C’est pire que cela.
— Pire ?
— C’est une histoire qui dit la vérité.

CHAPITRE 1

Le village aux mille
regards
Il était une fois, commença maman, un village
construit entre trois collines et une rivière lente.
Les maisons y étaient serrées les unes contre les
autres comme des gens qui ont froid, mais les
cœurs, eux, étaient souvent très loin.

Ce village s’appelait Belregard.
Son nom était beau, mais les noms sont parfois

des mensonges polis.
À Belregard, les fenêtres étaient grandes. Les

portes avaient des fentes. Les rideaux bougeaient
dès qu’un pas passait dans la rue. On regardait
tout. On regardait qui entrait, qui sortait, qui



Maman !!! Où se trouve l’œil ? EXTRAIT

AGENIS  EDITIONS 07

avait acheté du pain, qui n’en avait pas acheté,
qui portait des souliers troués, qui parlait seul,
qui riait trop fort, qui pleurait trop bas.

Les habitants disaient :
— Ici, rien ne nous échappe.

Et c’était presque vrai.
Ils voyaient les taches sur les vêtements, mais

pas la fatigue de celui qui les portait.
Ils voyaient la main qui tremblait, mais pas la

faim qui la faisait trembler.
Ils voyaient l’enfant qui volait une pomme,

mais pas les trois jours sans repas derrière son
geste.

Ils voyaient la femme qui baissait les yeux,
mais pas les paroles dures qu’elle avait reçues le
matin.

Ils voyaient les fautes.
Ils ne voyaient presque jamais les blessures.
Dans ce village vivait un petit garçon nommé

Nilo.
Nilo n’était pas plus sage que les autres

enfants. Il courait, il tombait, il mentait parfois
pour éviter une punition, il mangeait trop vite
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quand il avait faim. Mais il avait une chose rare :
lorsqu’il voyait quelqu’un souffrir, son propre
cœur devenait lourd, même s’il ne savait pas
pourquoi.

Sa mère lui disait souvent :
— Mon fils, garde cela. Le jour où la douleur d’un
autre ne te fera plus rien, tu pourras avoir les
deux yeux ouverts et pourtant marcher dans la
nuit.

Nilo ne comprenait pas toujours sa mère. Les
adultes avaient cette manière étrange de déposer
dans la tête des enfants des phrases qui ne
poussent que plusieurs années plus tard.

À Belregard, on parlait souvent d’un être qui
vivait au sommet de la montagne du Nord.

On l’appelait le Cyclope.
Personne ne disait son vrai nom. Peut-être que

personne ne l’avait jamais su. Peut-être qu’un
jour il en avait eu un, mais que le village le lui
avait pris, comme on prend à quelqu’un son
visage quand on ne l’appelle plus que par sa
différence.

Le Cyclope, disait-on, était immense. Il pouvait
soulever une charrette d’une seule main. Il
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marchait la nuit. Il parlait aux pierres. Il gardait
dans sa grotte des objets volés et des regards
d’enfants enfermés dans des bocaux.

Mais surtout, il avait un seul œil.
Un œil rond, profond, insupportable.
Les parents disaient aux enfants :

— Ne montez jamais vers la montagne. Si le
Cyclope vous regarde, il volera vos yeux.

Alors les enfants avaient peur.
Mais comme tous les enfants, ils avaient aussi

envie de savoir.
Un soir, après la soupe, Nilo demanda à son

père :
— Qui a vu le Cyclope voler des yeux ?

Son père posa sa cuillère.
— Que veux-tu dire ?
— Tout le monde dit qu’il vole les yeux. Mais qui
l’a vu faire ?

Le silence tomba sur la table.
Sa grande sœur baissa la tête. Son petit frère

cessa de mâcher. Sa mère regarda son père, non
pour l’encourager à répondre, mais pour lui
demander de ne pas répondre trop vite.
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Le père de Nilo fronça les sourcils.
— Il y a des choses qu’on sait parce qu’elles ont
toujours été dites.
— Mais si elles ont toujours été dites par des gens
qui ne savaient pas ?
— Nilo.

Le ton était devenu dur.
L’enfant comprit qu’il venait de toucher une

porte fermée.
Mais les portes fermées donnent parfois plus

envie d’entrer que les portes ouvertes.
Cette nuit-là, Nilo ne dormit presque pas.
Il pensait au Cyclope. Il imaginait son œil

unique dans le noir. Il imaginait des bocaux
remplis de regards. Il imaginait des enfants
rentrant chez eux avec des trous à la place des
yeux.

Puis une autre pensée vint.
Si le Cyclope volait les yeux, pourquoi

personne au village n’était aveugle ?
Et si personne ne l’avait vu voler les yeux,

pourquoi tout le monde en parlait comme d’une
vérité ?
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Au matin, Nilo se leva avec une question qui le
brûlait plus que la faim.

Comment sait-on qu’un monstre est un
monstre quand personne ne lui a parlé ?
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