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ARIZONA ‘ Canones, cielos en fuego y rutas solitarias. Entre paisajes que cortan el aliento,
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-Unrecorrido por el tiempo, el'sitencio y la materia. -
A journey through time, silence-and matter..
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Tiempo y precision. En Arizona, el tiempo no es una
medida: es una presencia. Una fuerza invisible que, junto
con el viento, la arena y el agua, ha moldeado durante mi-
llones de afos uno de los paisajes mas imponentes del con-
tinente americano.

Aunque su nombre parece anunciar un territorio entera-
mente arido, el estado revela, al recorrerlo, una complejidad
que va mucho mas alla del cliché del desierto. Aqui, la aridez
es solo una capa superficial que resguarda una riqueza de
formas, texturas y relatos que el tiempo ha ido escribiendo
en la geografia de este lugar.

En el corazén del estado, el Gran Cafién emerge como
un abismo conmovedor. Imposible permanecer indiferente
ante sus dimensiones, ante el vértigo de lo que se ve y lo que
se intuye. La experiencia de recorrer su borde sur —mas ac-
cesible y provisto de servicios— es apenas una aproximacion
a la magnitud de este fenémeno natural. Caminar sus sen-
deros o sobrevolarlo en helicoptero deja claro que no se trata
de un paisaje: es una memoria viva de la Tierra.

El instante que cayo del cielo. A unas horas de ahi, el
Meteor Crater ofrece una perspectiva opuesta: no el lento
tallado de los siglos, sino el impacto stbito de un cuerpo
celeste. El resultado es un crater de mas de un kilémetro de

Time and accuracy. In Arizona, time is not something
you measure: it is a presence. An invisible force which, along
with wind, sand, and water, has shaped one of the most
awe-inspiring landscapes in the American continent over
millions of years.
Despite what its name might suggest, this is not just a dry,
barren land; the state reveals, as you explore it, a complexity
far beyond the desert stereotype. Here, aridity is only a sur-
face layer protecting a rich tapestry of shapes, textures, and
stories that time has etched into the geography.
At the heart of the state, the Grand Canyon opens up like
a breathtaking abyss. It is impossible to remain unshaken
by its scale, both by the vertigo caused by what you see and
what you can only imagine. Walking along the South Rim
easier to access and well-equipped with amenities — you
only get a glimpse into the magnitude of this natural won-
der. Hiking its trails or flying above it in a helicopter makes it
clear: this is not just a landscape; it is Earth’s alive memory.

The moment that fell from the sky. A few hours away
from this point, Meteor Crater offers a stark contrast: not
the slow sculpting of centuries, but the sudden impact of
a celestial body. What remains is a crater over a kilometer

Escenas asi
son posibles
en el Wat-

son Lake, a
menos de 6 -
kilometros .

del centro
de Prescott.

Scenes like this are
possible at Watson
Lake, less than 4
miles from downtown
Prescott.




El esfuerzo colectivo de DarkSky The collective effort of DarkSky
tiene resultados palpables. has tangible results.
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diametro, testigo silencioso de una violencia césmica ya le-
jana. Su geometria perfecta y su escala monumental lo con-
vierten en uno de los mejor conservados del planeta. Mas
que una atraccion, es un recordatorio de nuestra pequenez.

El santuario secreto del agua. Si el Gran Cafién impone
desde lejos, el Antelope Canyon se revela solo desde aden-
tro. Este canoén estrecho, esculpido por corrientes de agua
alo largo de milenios, es una sinfonia de curvas, sombras y
haces de luz que atraviesan la piedra con una elegancia cast
arquitectonica. El silencio aqui no es ausencia de sonido, es
parte del espectaculo. Hay que entrar en él como se entra a
un templo: con respeto y asombro.

Materia, mito y memoria. En Arizona, los materiales
tienen voz propia. La madera convertida en piedra en los
bosques petrificados. Los minerales que tifien de éxido y
cobre las paredes del Desierto Pintado. Las ruinas discretas
de pueblos mineros abandonados que fueron frontera de la
civilizaciéon —de las civilizaciones—, las planicies que se pier-
den en el horizonte mezclandose con ritmicas formas de
monticulos que se colorean caprichosamente y las actuales
reservas indigenas, donde el tiempo tiene otras logicas.

Los pueblos originarios, puntualmente los navajo, ha-
bitan este territorio forjando una relacién completamente
distinta, llena de historia y pertenencia. Para ellos, estas tie-
rras no son meros escenarios: son entidades vivas y algunas,

wide, silent witness to an ancient cosmic collision. Its perfect
shape and massive size make it one of the best-preserved on
the planet. It is more than just a sight; it is a reminder of how
small we really are.

A secret water sanctuary. While the Grand Canyon im-
presses from a distance, Antelope Canyon reveals itself only
from the inside. This narrow canyon, carved by currents
of water over thousands of years, is a symphony of curves,
shadows, and beams of light slicing through stone with al-
most architectural grace. Silence here is not just the absence
of sound, it is part of the experience. You enter it like you
would a sacred temple: respectfully and in awe.

Matter, myth, and memory. In Arizona, materials have
their own voice. Wood turned into stone in the Petrified For-
est. Minerals painting the walls with copper and rust in the
Painted Desert. Quiet ruins of old abandoned mining towns
that once marked the edge of a civilization — or civilizations.
Wide plains that stretch into the horizon blending with soft-
ly shaped hills in shifting colors, and the living heritage of
Native American lands, where time follows a different logic.
The indigenous peoples, especially the Navajo, live here
with a completely different connection to the earth, filled
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divinas. El paisaje es un tejido en el que ellos mismos se
entrelazan con mitologias, saberes y trayectorias que no se
ven desde el camino, pero que ain permean la atmésfera.
Entender esto transforma la visita en algo mas profundo:
deja de ser un destino y se convierte en una escucha.

Y justo cuando el relato parecia solo mineral y ancestral,
aparece la memoria moderna: la tradicién de un pais en
ciernes, hace casi un siglo, es fielmente reconocida —hasta
venerada— por la iconica Mother Road, la Ruta 66. Cruza
Arizona de este a oeste como un hilo conductor entre épo-
cas. Por sus curvas, sus diners y moteles con luces de neén
circula todavia el eco de un pais que buscaba su futuro en la
carretera, sin saber que construia una tradicién representa-
da en dos numeros pintados sobre el asfalto.

Lo inmévil también se mueve. Arizona ha sido captu-
rado por miles de lentes. Pero incluso frente a las postales
mas conocidas, hay una cualidad inasible que persiste: una
mezcla de escala, textura y energia que solo puede expe-
rimentarse en su presencia. Hay algo en lo eterno de sus
formas, si, pero también en la magia de lo mutable, de lo
actual, que se construye a partir de la sensaciéon de inmen-
sidad que nace de sus paisajes. La erosién no se detiene. El
viento aun esculpe. El agua sigue buscando caminos.

with history and belonging. For them, these lands are not

just backdrops; they are living beings, some even sacred.

The landscape is their living weave of myth, knowledge,
and unseen paths that still linger in the air. Understanding
this makes the visit deeper: the trip is not just a destination;
it becomes a listening

And just when the story seemed purely mineral and ancient,
modern memory shows up: a young country’s tradition,

nearly a century old, is still honored —almost r d— along

the iconic Mother Road: Route 66. It crosses Arizona from
east to west, tying together eras like a thread. Through its
curves, diners, and neon-lit motels, the echo of a nation
chasing its future on the open road still wanders — unknow-
ingly creating a tradition now marked by two numbers

painted on the pavement.

Even what remains still moves. Arizona has been cap-
tured by countless lenses. But even in the most iconic post-
card views, there is something elusive that remains: a blend
of scale, texture, and energy that can only be experienced in
situ. There is something in the eternal nature of its shapes,
yes, but also in the magic of what changes, of what is present
— something built from the overwhelming sense of vastness
that its landscapes evoke. Erosion does not stop. The wind
continues to sculpt. The water keeps searching for paths.
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magia de lo
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its shapes, butalso lni
the magic of what 4
is everchanging...

of what is current.




El Antelope Canyonesunodelos  Antelope Canyon is one of light's
lienzos favoritos de la luz. favorite canvases.




