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À ceux qui s’aiment à en mourir.
Lequel se dévoue ? 



[ BROADCAST SIGNAL OUT  
– PRE-SHOW WARNING ]

Bon, alors, outre tout le côté violent, les armes en tous 
genres, le sang, les morts violentes et caetera, parce 
que, dans un survival game, vous vous attendiez à 
quoi ? Veuillez considérer, chers téléspectateurs un 
peu sensibles, que mentalement, certains personnages 
de ce récit ne sont pas au top. Il est donc fort probable 
que vous tombiez sur :

• de l’automutilation (mention)
• des tentatives de suicide (mention + description)
• des troubles mentaux

N’ayez pas peur, tout va bien se passer. Et si vous 
avez peur quand même... ça vous fait un point commun 
avec Eden.

Soyez les bienvenus à Stomathana, installez-vous bien 
confortablement devant vos écrans avec une douceur 
à grignoter (attendez le chapitre deux pour l’entamer) : 
les Grâces vont bientôt commencer.

Votre serviteur, 
Andrea Ulrick Marbrin





PARTIE I
Qu’est-ce que je fais ici ?
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< Eden Yanfaine >
< 15:27 >
< Toilettes du 1er étage >

Ça brûle. J’ai la gorge en feu. Mon estomac doit probablement 
ressembler à un raisin sec. 

Ça brûle. 
Des heures que je suis agenouillé devant cette lunette de 

toilettes, de la bile au coin des lèvres. Je ne prends même plus 
la peine de l’essuyer. À peine ai-je le temps d’y passer le dos 
de ma main que de nouvelles remontées acides viennent 
embraser mon œsophage. 

— Ça suffit, gros. T’essaies de vomir quoi, là ? 
— J’ai l’air de le faire exprès, abruti ? 
— Qu’est-ce qui te prend ?
De temps en temps, il est vrai que la frontière entre mes 

sentiments et mon subconscient se brouille, néanmoins, 
même si parler de cette façon n’est pas dans mes habitudes, je 
suis certain de l’avoir fait de mon propre chef, cette fois. 

— Ce qui me prend, c’est que ça fait des heures que…
À peine ai-je relevé la tête pour essayer de regarder 

mon ami dans les yeux que je dois revenir me focaliser sur 
les toilettes. 
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Nouvelle convulsion, nouvelle contraction incendiaire de 
mon estomac, mais toujours rien. Je crache en vain pour 
expulser ce rien qui demande à sortir et reporte prudemment 
mon attention sur Idris, qui reste planté derrière moi, à me 
regarder sans rien faire. Je ne peux pas lui en vouloir. Il n’y a 
rien à faire. Il est là et c’est déjà bien. 

— Ce qui me prend, c’est que ça fait des heures que je 
suis là à essayer de vomir du vide, j’estime avoir le droit de 
m’énerver un peu. 

— Je suis là !
Tim arrive si vite que la porte se serait sûrement fracassée 

contre le mur carrelé si elle n’avait pas été aussi lourde. Ses 
joues potelées sont rouges, son front, dégoulinant de sueur et 
ses cheveux dans un état catastrophique. Le sachant peu 
friand de sport et d’une inventivité admirable lorsqu’il s’agit 
d’esquiver ce cours, je lui suis reconnaissant de se donner tant 
de mal pour rien. Je lui adresse à peine un coup d’œil et 
crache une nouvelle fois ce rien qui me lacère les entrailles   
et la gorge. 

— Ça ne fait pas « des heures ». Une, tout au plus, me 
contredit Idris. 

C’est tout ? Le temps passe toujours moins vite quand 
on souffre.

Il se tourne vers Tim et hausse le ton :
—  Qu’est-ce que t’as foutu ? Tu crois que c’est le moment 

de lambiner ? 
—  J’ai fait ce que j’ai pu  ! La vieille peau voulait pas 

m’ouvrir le portail, ni dans un sens ni dans l’autre, et la 
pharmacie c’est pas la porte d’à côté !

Je les entends vaguement se disputer derrière les gémis -
sements qui rythment mes nouveaux spasmes. 
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— C’est pas sur moi que tu dois crier, mais sur le con qui 
refuse d’aller à l’infirmerie !

Comme si l’identité du con en question n’était pas une 
évidence, il me lance une petite boîte en carton sur la tête. 
Quand elle atterrit au sol, je ne la considère qu’une fraction 
de seconde. Je peux distinguer son fond blanc, ses traits verts 
et son écriture noire, mais impossible de lire le nom à travers 
le voile de mes larmes. Haletant, je tente de calmer un peu ma 
respiration avant de répondre, sans le regarder :

— Tu veux que ça change quoi ?
Je ferme les yeux. On peut tomber dans les pommes à 

force de vomir du vide ? Parce que je crois que je commence 
à avoir la tête qui tourne. 

— Et je t’ai répété que j’avais pas besoin de médicaments. 
J’en ai déjà pris. Ils servent à rien. 

— Essaie encore, tu… 
— Roh la ferme…
Ma voix meurt le temps de laisser échapper quelques 

convulsions sonores. Je reprends. 
— On ne fait pas n’importe quoi avec les médicaments. 

Je ne dois pas les mixer n’importe comment et je ne dois 
surtout pas dépasser la posologie. Ça serait encore pire. 

Tentant vainement de contrôler mon souffle, je force sur 
mes paupières pour les maintenir closes. Je peux maintenant 
sentir les murs bouger. C’est de pire en pire.  

— On devrait au moins appeler ton frangin. 
— N… 
Même ce tout petit mot n’arrive plus à sortir. 
Je crois que je vais mourir. 
Quoi qu’il en soit, ce n’est pas le moment d’importuner 

mon frère. Je ne sais pas ce qui m’a rendu malade, mais je ne 
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veux pas qu’il commence à en souffrir aussi. Si ce n’est pas 
déjà trop tard, auquel cas il a mieux à faire que de me 
materner. Mes doigts crispés sur l’émail immaculé relâchent 
un peu la pression. Mes phalanges me font mal. Je ne l’avais 
pas réalisé.

— Son frère est plus au collège. 
Trop focalisé sur les moindres sensations désagréables 

qui me parcourent, je mets un temps avant de comprendre le 
sens de cette phrase. Sans ouvrir les yeux, je prends le risque 
de laisser ma tête cogner contre la fine cloison de bois qui 
sépare ma cabine de celle d’à côté. 

— Qu…
Je me racle prudemment la gorge, non désireux de 

déclencher de nouveaux spasmes. Elle est irritée. Ça fait mal.
— Quoi ? répété-je.
—  Tu savais pas  ? Les 3C avaient pas Français cette 

semaine, donc il est parti chez vous plus tôt, m’explique Idris. 
Si, je savais que leur prof  était absente. Par contre, il 

m’attend toujours avant de quitter les cours. Même quand cela 
revient à passer l’après-midi à fumer dans les toilettes. Et 
quand il n’a pas envie de patienter, ou qu’il n’est pas 
d’humeur, ou tout simplement qu’il a autre chose de prévu, il 
prend au moins la peine de me prévenir. C’est comme ça 
depuis trois ans. 

Une nouvelle douleur me tord les entrailles mais, cette 
fois, ce n’est plus celle qui veut à tout prix me faire vomir. 

Je suis… en colère  ? Triste  ? Non, c’est surtout de la 
colère. Pourquoi suis-je en colère ? 

Parce qu’il m’a laissé tout seul alors que j’ai besoin de lui ? 
Comment aurait-il pu le deviner  ? Parce qu’il ne m’a pas 
prévenu qu’il partait ? Parce qu’Idris le sait mais pas moi ? 
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Non. Ça peut me chagriner un peu, pas me mettre en colère 
au point d’en avoir mal au vendre et à la poitrine. 

Ma tête tourne. Cette fois, ce sont ces vertiges qui me 
donnent la nausée. Je me décale à peine sur le côté pour poser 
ma tête contre l’autre mur, à ma gauche, et troquer la cloison 
pour du carrelage. Il est frais. Ça fait du bien. Mais je me sens 
toujours en colère. 

Parce que ces foutus médicaments ne marchent pas  ? 
Non plus. Je pourrais être désespéré – je le suis, d’ailleurs – 
mais pas en colère.

Respire.
Tim marmonne quelque chose que je ne comprends pas. 

Je crois que c’est un juron. Notre ami semble d’accord 
puisqu’il enchaîne :

— Bon, désolé, gros, mais je vais appeler tes parents. 
— Putain, mais que veux-tu qu’ils foutent !
— Hé relax, ça va, je bouge pas !
Je n’aurais pas dû hurler. Ma gorge en feu me fait encore 

plus mal. Je porte la main à mon cou et commence à le 
masser. Ça ne sert à rien.

— T’es vraiment pas dans ton état normal. 
Sans déconner ?
Mais il me fallait cette réflexion idiote pour enfin 

comprendre ce qui se passe. Je ne hurle jamais comme ça. Je 
ne jure jamais non plus. Et je ne suis pas dans mon état normal 
parce que ce n’est pas mon état normal. Cette colère n’est pas 
la mienne. Cette impression que je vais mourir non plus. Ces 
symptômes, encore moins. Voilà pourquoi les médicaments 
ne servent à rien. Parce que je n’ai rien. 

Je n’ai rien. 
— Oh, non, merde !
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Cette fois, c’est moi qui ai juré. Derrière la colère qui me 
brûle et me tord le ventre, je distingue très clairement de la 
panique. Ma panique. Je me lève et, ne me souciant ni de mes 
jambes en coton ni de mes vertiges, titube vers la porte. 

— Faut qu’on aille chez moi. Maintenant !
Je sors des toilettes, bifurque à droite et m’élance dans 

l’escalier. Idris insiste :
— J’appelle tes pa…
Je saute les trois dernières marches qui me séparent du 

rez-de-chaussée et me retourne vers mon ami si brusquement 
qu’il me rentre dedans. 

— Non. Tu te tais, je vais bien, c’est clair ?
Ma voix enrouée et mon ton paniqué ne sont pas du tout 

ceux de quelqu’un qui va bien.
— D’ailleurs, j’y vais tout seul.
Mon frère ne sera pas ravi de les voir. Loin de là. 
— Te vexe pas, essaie de tempérer Tim. 
Je capte son regard et tente de le fixer avec autant de 

sérieux que possible. Au vu de mon état, je ne me crois pas 
convaincant. 

— Je ne suis pas vexé, c’est mieux comme ça, c’est tout. 
On se voit demain. 

Je les laisse plantés là et reprends ma course. 
Heureusement, j’ai gardé ce mot signé de la main de ma 

mère qui m’autorise à quitter plus tôt si je ne me sens pas 
bien. Elle me l’avait fait il y a des mois, quand j’étais malade 
mais pas assez pour manquer les cours. Il ne m’avait pas servi 
et mon frère m’avait conseillé de le garder « au cas où, ça peut 
servir un jour ». Il a eu raison, comme d’habitude. Ce jour est 
arrivé. Je cours à perdre haleine jusqu’au supermarché. Il n’est 
pas dans la même direction que la maison de nos parents mais 
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leur parapharmacie est la seule pharmacie de la ville dans 
laquelle je peux dénicher le desmodium dont son foie va avoir 
besoin. Ces gélules à base de plante sont le seul traitement 
que je peux me procurer sans ordonnance. Il a toujours été 
hors de question de mettre un pied chez le médecin pour 
régler ce problème. Je ne veux même pas imaginer ce qui se 
passerait si ça venait à se savoir. 

Dans le rayon où tous les flacons beiges méticuleusement 
alignés sont identiques, je force sur mes yeux pour distinguer 
les étiquettes. Je trouve enfin celui que je cherche. Aucune file 
d’attente à la caisse, c’est bien.

Une demi-heure plus tard, j’ai l’impression que je vais 
m’écrouler dans notre allée. 

Encore un petit effort. 
Je pousse la porte. Le silence qui règne dans la maison 

accentue ma panique. Je me forçais à penser que tout se 
déroulerait comme d’habitude mais, pour la première fois 
depuis que j’ai compris ce qui se passe, je doute. Je m’avance 
dans le couloir pour atteindre le salon. Tout est en ordre. La 
télé est éteinte. Il n’y a personne. C’est normal, on est en plein 
après-midi, nos deux parents travaillent. 

Ouf. 
Je souffle un bon coup et quitte le séjour pour monter    

à l’étage. Malgré mon agitation et ma respiration encore 
haletante, mes vertiges se sont un peu calmés. Ça ne 
m’empêche pas de manquer une marche. Je me rattrape de 
justesse à la rambarde. Mes jambes vont lâcher. Je lutte pour 
me relever et écoute un instant le silence tonitruant, à peine 
brisé par le froissement du sac en papier qui contient le 
médicament. 

— Raph ? T’es là ? 
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Mon ascension achevée, j’ouvre la première porte qui se 
présente à ma droite avec prudence, comme si j’avais peur 
que quelque chose me saute dessus. 

C’est vrai  : j’ai peur. Le silence me retourne l’estomac 
presque aussi douloureusement que ma crise inexpliquée       
– plus si inexpliquée que ça – de tout à l’heure. Ma tête se 
glisse dans l’embrasure. Notre chambre est vide. Il n’est pas 
là. Son sac de cours a été jeté sur son lit. Il est bien rentré. Je 
me redresse et tourne les talons pour faire face à ce couloir 
sombre qui fait encore un peu plus accélérer mon cœur. 

— Raph ?
Ma voix est bien moins assurée. Il ne s’est sûrement pas 

écoulé plus de deux minutes depuis que je suis rentré, 
pourtant cela me paraît une éternité. 

Soudain, l’étau qui compressait ma poitrine se brise en 
même temps que ce foutu silence. 

Une quinte de toux à expulser les tripes. Je peux respirer. 
Avec un profond soupir, destiné à évacuer mon stress, je 

me dirige vers la porte entrouverte de la salle de bain. Et je le 
trouve. Seulement vêtu d’un caleçon, mon frère est 
lamentablement agenouillé devant les toilettes, les yeux 
fermés et la joue collée à l’émail froid. Ses cheveux, dont il a 
rafraichi la teinture argentée la semaine dernière, sont 
trempés. Il a le souffle court. Sur le moment, je ne sais pas 
déterminer si son front est perlé d’eau ou de sueur. 

— Ça va ?
Bien sûr que non, ça ne va pas. Les gens ne font pas des 

tentatives de suicide parce qu’ils ne savent pas quoi faire de 
leur temps libre pendant une journée radieuse. Ils ne se disent 
pas que passer l’après-midi à cracher leurs boyaux l’embellirait 
davantage. Et ils ne sont pas ravis d’essuyer un échec. 



Surtout lui. 
Il sait d’ailleurs pertinemment que j’ai posé cette question 

stupide « parce que je n’ai rien trouvé de plus intelligent à dire, 
même si, dans ce cas, j’aurais mieux fait de la fermer. » C’est 
pourquoi il ne se donne pas la peine de répondre. Il prend 
une inspiration plus profonde que les autres et emprisonne 
l’air quelques secondes avant de l’expirer avec précaution. 

— Je t’ai pris du desmodium. Je te le pose sur ton lit. 
Appelle-moi si t’as besoin. 

— J’en veux pas, cingle-t-il, la voix cassée. 
— Ah bon ? 
— Va te faire voir. 
Mon ton sarcastique ne lui plaît pas. Il faut dire que c’est 

son arme à lui, pas la mienne, mais il doit comprendre que ce 
n’est pas parce que je ne lui ai jamais fait la moindre remarque 
que j’approuve son comportement. Il n’a pas besoin d’une 
leçon de morale et je le sais, mais pour ma propre santé 
mentale je dois lui notifier d’une manière ou d’une autre que 
ses agissements me font du mal aussi. Et je ne parle pas ici 
des symptômes qui m’ont fait entrevoir l’enfer il y a à peine 
une heure de cela. Je sais qu’il ne veut pas de mon aide, ou de 
mes médicaments. Je sais aussi qu’il va les prendre quand 
même. Ça me suffit. 

— Prends soin de toi. 
— Tss. 
Je ne tiens pas compte de sa réaction méprisante de caïd 

blessé dans sa fierté et le laisse seul dans la salle de bain.       
Je rejoins notre chambre, dépose le sac en papier sur le lit    
de mon jumeau, mon sac de cours à côté de mon bureau, et 
vais m’allonger sous mes propres draps, exténué. Je peux 
enfin pleurer. 
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< Raphaël Yanfaine >
< 10:19 >
< Cookie & Coffee >

Putain, c’est bien le moment de me faire chialer. J’espère qu’il 
a une raison valable sinon je vais… Ouais, en fait non. 
J’espère qu’il est encore en train de chouiner pour rien sinon 
je jure que celui qui a osé s’en prendre à lui passera un sale 
quart d’heure. Du genre de ceux qui pourront se hisser sur le 
podium des pires moments de sa vie. Ce serait quand 
même bien qu’il s’endurcisse un peu. Il grandit, merde. Je ne 
pourrai pas toujours être là. 

Incapable de réprimer les larmes vides de sentiments qui 
lacèrent mes joues, je les chasse d’un geste presque violent. 
Elle sera belle, ma réputation, si quelqu’un me voit pleurer 
comme ça. Et pour rien. Cependant, j’ai à peine dégagé les 
anciennes que je sens déjà que des nouvelles empruntent leur 
chemin encore humide. Putain, quelle plaie.

— Tu ne peux pas me quitter comme ça. Tu ne le veux 
même pas. Qu’est-ce qui te prend tout à coup ? On n’était pas 
bien ensemble ? 

C’est vrai qu’elle est encore là, elle. On se reconcentre. Je 
tourne la tête comme pour m’assurer que la terrasse au milieu 
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de laquelle nous sommes plantés est toujours vide. Même si 
je me fiche que qui que ce soit nous entende. Ce n’est pas 
nécessairement une conversation privée. 

Je voulais l’emmener dans ce café une dernière fois mais, 
en arrivant, j’ai réalisé que j’avais encore plus la flemme que 
ce que je croyais. M’intéresser aux problèmes de ses copines, 
me forcer à sourire parce qu’elle déteste me voir faire la 
gueule alors que je n’ai aucune raison de me sentir heureux… 
Ce matin, je n’ai pas la patience. J’ai changé d’avis avant 
même qu’on soit entré dans l’établissement et lui ai lâché ma 
bombe comme ça. Les ronds de jambe, les pincettes, très peu 
pour moi.

Je respire un bon coup et me focalise à nouveau sur elle. 
Olive a les yeux embués de larmes. C’est vrai que je ne lui sers 
pas de raison valable. Je ne lui en sers même pas du tout. Mais 
je n’ai pas à me justifier. Je ne vais pas m’emmerder à inventer 
un mensonge ou à réciter des conneries toutes faites. Ça ne 
nous ferait que perdre notre temps. Parce qu’elle essaiera de 
trouver un contre-argument ou un compromis pour chacune 
de mes phrases, alors que rien de ce qu’elle pourra dire ou 
faire ne m’amènera à changer d’avis. 

Par contre, déjà que les larmes qui m’ont échappé à moi 
m’ont mis en rogne, elle ne va pas en rajouter. J’ai horreur 
qu’on parle à ma place. Même mon petit frère ne peut pas 
prétendre toujours savoir ce que j’ai dans le crâne, alors une 
fille avec qui je suis un peu sorti… ça m’énerve. 

— Ne parle pas pour moi. C’est fini, c’est tout. 
— Mais explique-moi au moins ! Tu m’invites à sortir et 

maintenant… ça ? 
Hors de question de le formuler à voix haute, mais je 

peux m’avouer que ce n’est pas ce que j’ai fait de plus malin. 
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Ses grands yeux chocolat ne me lâchent pas. Ses iris 
frétillent, sondent le moindre de mes traits, à l’affut du 
moindre détail qui pourrait l’éclairer. Je ne comprends pas ce 
qui la trouble à ce point. Ok, ça sortait carrément de nulle 
part, mais à seize ans, il faut arrêter de croire qu’on a trouvé 
l’amour de sa vie. À moins qu’on soit malade, qu’on ait prévu 
de se foutre en l’air ou un truc du style.

— Je n’ai aucune explication à te donner. Il n’y en a pas. 
Je le veux et c’est tout. Les gens ne restent pas pour la vie. Je 
pense pas avoir une gueule de prince charmant. 

Sous ses larmes, son petit nez se retrousse dans un bref  
et silencieux « ça, tu peux le dire », mais elle ne le formule pas, 
alors je me tais. Dans un geste désespéré, elle prend mes 
mains dans les siennes. Comme si elle voulait m’empêcher de 
m’éloigner alors que je n’ai pas encore bougé et que, si je le 
voulais, elle ne pourrait pas me retenir. Elle renifle et se racle 
la gorge avant de demander :

— Si tu le veux tant que ça, pourquoi tu pleures ?
— Je pleure pas. 
J’ai peut-être rétorqué ça trop vite pour être crédible. 

Tant pis. 
— C’est un réflexe physique à cause de je ne sais quoi, 

pas de la tristesse. Va pas inventer n’importe quoi. 
— Logique. 
— Tu me gonfles. 
C’est maintenant que je me dégage de son emprise. 

Surprise, elle fait un pas en arrière. Elle a l’air d’avoir peur de 
moi. Peut-être que mon mouvement était trop brusque pour 
elle, ou que mon regard est trop noir. 

Et ouais. C’est comme ça que je suis et tu ne le savais pas. 
Alors s’il faut ça pour que tu arrêtes de supplier un mirage…
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— J’ai pas d’explications à te donner. C’était sympa, mais 
à partir de maintenant on ne se connaît plus. 

Elle fronce les sourcils. « Je ne t’ai jamais connu ». C’est 
ce qu’elle veut me cracher à la gueule. Ce reproche qu’elle 
m’a servi tant de fois. Que j’ai toujours pris comme un 
compliment. On est sortis ensemble, quoi ? Six mois ? Neuf  
mois ? Je ne sais plus. Quoi qu’il en soit, elle n’a jamais réussi 
à me cerner et ça la contrariait. Elle renifle une fois encore et 
je vois son regard passer de la tristesse à la haine. 

— Ne m’approche plus jamais !
Elle hurle si fort que sa voix part toucher des aigus aussi 

douloureux qu’insupportables. Alors, le sourire aux lèvres, j’en 
rajoute une couche.

— C’est ce que je te demande, oui.
Elle veut jouer ? Aucun souci. J’adore ça. Elle n’a aucune 

chance. 
— Je ne veux plus te revoir de ma vie, connard ! hurle-  

t-elle encore. 
Ça aurait été difficile, on est dans la même classe. Mais 

j’avais l’intention de lui faire cette faveur bien avant qu’elle ne 
me la demande. Cette tentative sera ma dernière. 

Comme d’habitude, je salue mon frère d’une claque derrière 
la tête. Je ne réalise qu’une fois le coup parti que j’y ai peut-
être mis un peu plus de force que d’ordinaire. Je ne dois pas 
lui faire payer ma mauvaise humeur, mais il y a quand même 
un peu contribué. 

— Aïeuh !
— Ça, c’est pour m’avoir fait chialer. Encore. 
Je ne lui crache pas ça méchamment. Enfin, il faut me 

connaître aussi bien que lui pour savoir que ça ne l’est pas 
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parce que j’ai bien conscience que, vu de l’extérieur, on peut 
difficilement faire plus froid. 

— Je suis désolé. 
Je m’assois à côté de lui sur les marches de la cathédrale. 

On n’est pas croyants – enfin, je crois qu’il ne l’est pas non 
plus – mais on a toujours aimé cet endroit depuis qu’on est 
gosses. Déjà, c’est impressionnant, super beau et, surtout, 
c’est un endroit calme. Je ne sais pas. Il y a une ambiance cool 
dans les églises et les cathédrales. En plus, dans celle-là, il y a 
toujours de la musique. La bande-son d’un orgue diffusée tout 
bas. Ça rajoute encore un truc. C’est apaisant, je trouve. 

Ma mère me foutrait une avoine si elle m’entendait dire 
ça alors que je râle tous les Noëls quand je me fais traîner de 
force à l’église du village de notre grand-mère. 

Eden a la tête baissée. Il se tord les doigts et ne m’a pas 
adressé un regard depuis que je suis arrivé. 

— Bon, c’est quoi ton excuse pour avoir tenté de détruire 
mon image, ce coup-ci ? 

Il ne peut pas voir mon rictus mais doit deviner à ma voix 
que ce n’est pas un vrai reproche. Son regard reste rivé sur les 
pavés de la petite place. Il garde le silence et je n’aime pas ça. 
Il faut que je le fasse réagir. 

— Tu peux pas arrêter de pleurnicher sans arrêt ? Je ne 
pourrai pas toujours être là pour te protéger. C’est la dernière 
fois… 

Il ne peut pas saisir l’importance de cette phrase.
— … mais dis-moi à qui je dois casser la gueule. 
— Personne. 
J’espère qu’il me dit ça pour éviter que je me batte et 

pas parce qu’il m’a fait chialer à cause d’une mauvaise note 
en maths. 
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— Il s’est passé quoi, alors ?
— Rien. 
— Si toi tu commences à me traiter comme ça, faudra 

pas s’étonner que j’aie une santé mentale en vrac. 
— Quoi ? 
Je ne sais pas si j’ai voulu dire ça à voix haute. Peut-être 

que non, ou juste un petit peu. Ou, en tout cas, je ne voulais 
pas qu’il le prenne comme un reproche qui le ferait 
culpabiliser. J’aurais dû réfléchir avant de parler, déjà pour 
savoir si je voulais vraiment le dire, et ensuite pour le formuler 
autrement. Putain, je suis trop con. 

— Rien. 
Des fois, j’aimerais recevoir ses pensées autant que ses 

émotions et sa douleur. Comme ça, je n’aurais pas besoin de 
lui tirer les vers du nez, ou je pourrais être sûr de ne pas le 
blesser quand j’agis avant de réfléchir, comme maintenant. Je 
sais qu’on se connaît et qu’il ne prend pas mal la plupart de 
mes répliques un peu cinglantes mais, des fois, j’aimerais 
m’en assurer. 

Quoi que, non, mauvaise idée. C’est déjà l’enfer alors si 
on devait recevoir tout ce que l’autre pense… Sans compter 
que je le bousillerais. 

Pour chasser toutes ces conneries de mon cerveau, je me 
lève et lui tends ma main. 

— Allez, je t’emmène manger un truc. 
Il relève enfin la tête. Quand je le vois me regarder 

comme ça, avec ses grands yeux bruns qui semblent encore si 
innocents, j’ai du mal à croire qu’on se ressemble. Pourtant, 
avant que je teigne mes cheveux en gris et que je parsème mon 
oreille droite de piercings, nous étions des copies conformes.

— En quel honneur ?



Je veux passer ma dernière journée avec toi. Je veux 
m’occuper de toi une dernière fois. Autrement qu’en cassant 
le nez d’un connard. 

—  J’ai besoin d’une raison pour prendre soin de mon 
petit frère ?

Il détourne le regard une seconde et fait la moue, comme 
s’il réfléchissait à la question. 

— Non, déclare-t-il enfin.
Il saisit ma main et je l’aide à se relever.
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< Non renseigné >
< 18:47 >
< En Enfer >

Je passe une main lasse dans mes cheveux et me gratte 
frénétiquement la nuque. Comme je le faisais à l’époque pour 
calmer une crise d’angoisse ou évacuer ma colère quand 
quelque chose me tapait sur les nerfs. 

Ma colère ou la sienne, c’est pareil. D’ailleurs, on le faisait 
tous les deux. Je ne sais plus qui a chopé ce tic en premier 
mais il l’a refilé à l’autre. 

Je n’ai pas envie de faire d’efforts aujourd’hui. De toute 
façon, cette femme est pire qu’une flic. Tout ce que je 
pourrais dire pourra et sera retenu contre moi. Sauf  que je 
n’ai pas le droit de garder le silence. Pourtant je ne demande 
que ça. Et de toute façon, je n’ai plus que ça. 

Depuis qu’on m’a séparé de lui, depuis qu’on nous a 
arrachés l’un à l’autre, on nous a tout pris. On nous a imposé 
ce silence. Je ne peux que supposer que c’est pareil pour lui. 
Je l’espère du plus profond de mes tripes. C’est très égoïste de 
ma part. Je suis même carrément horrible. Je ne souhaite à 
personne de ressentir ce que je ressens. Ou plutôt, ce que je 
ne ressens plus. 
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— Qu’est-ce que vous ressentez ? 
C’est toujours la même question. En boucle. Encore et 

encore. Elle me donne le tournis. 
— Rien. Comme d’hab. 
Aujourd’hui, je n’ai pas envie de faire semblant. Je n’ai pas 

envie de lui sourire pour lui faire plaisir. Je n’ai pas envie de lui 
dire ce qu’elle veut entendre pour qu’elle me laisse tranquille. 
Je veux juste m’enfermer dans ce silence qu’on nous a imposé, 
pour ensuite tenter de nous guérir. 

Ils se fichent du monde.
— Vous avez essayé de faire le petit exercice dont nous 

avons parlé la dernière fois ? 
— Non.
Je ne m’en souviens même plus. 
— Nos rendez-vous hebdomadaires durent depuis pres -

que deux ans maintenant. Vous ne souhaitez plus trouver de 
solution ? 

Je ne réponds pas. Je l’ai la solution. Mais si je lui dis, 
comme à chaque fois, elle va soupirer et changer de sujet. 
Sérieusement, où elle a eu son diplôme ? 

Je veux juste qu’on me rende mon frère. 
On m’a séparé de lui, on l’a séparé de moi, et depuis je ne 

ressens plus rien. Ni colère, ni joie, ni tristesse, ni excitation, 
ni compassion. 

Plus. Rien. 
À part de la rancœur. 
Contre moi qui n’ai pas su rester avec lui, contre nos 

parents qui nous ont séparés et qui m’imposent ces séances à 
moi pour régler leur connerie, contre cette psy que je ne peux 
plus voir en peinture et qui tente de trouver une solution 
compliquée à un problème si simple…



Putain, il me manque. 
Des fois, j’aimerais me faire mal pour qu’il le ressente. 

Pour lui dire que je suis là. Pour qu’il ne m’oublie pas. Mais je 
ne le fais pas. Parce que je ne veux pas qu’il le ressente. Je ne 
veux pas lui faire de mal. 

Je vais devenir fou. 
Mais je suis déjà chez une psy, alors bon… 
Des fois, j’aimerais qu’il se fasse mal pour que je le 

ressente. Pour qu’il me fasse savoir qu’il est là. Pour que j’aie 
la certitude qu’il prie aussi pour que je ne l’oublie pas. Mais il 
ne le fait pas. Et tant mieux, parce que je ne veux pas qu’il se 
fasse du mal. 

Ou alors c’est le cas et je ne le sens pas. Cette idée me 
terrifie à chaque fois.

L’alarme du portable de ma geôlière sonne. On en a enfin 
fini pour aujourd’hui. Je ne pose toujours pas les yeux sur elle, 
mais je l’entends refermer son calepin. 

—  Bien. Une dernière chose à ajouter avant de clore      
la séance ?

Cette réponse, elle ne changera jamais. Je lui sers à toutes 
nos entrevues sans exception, depuis deux ans. Et là-dessus, 
même aujourd’hui, je ne me tairai pas. 

— Rendez-le-moi.
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< E030 >
< H–145 > 
< Cellule B01 >

Je n’avais pas prévu d’accepter cette foutue soirée mais, de 
toute évidence, j’ai fini par me raviser. Impossible de savoir 
quand ou pourquoi, mais le marteau-piqueur qui me martèle 
le crâne ne peut être dû qu’à un mélange d’alcools un peu 
trop explosif  au goût de mon organisme. Et cette hypothèse 
se confirme quand je réalise que j’ai encore quelques nausées, 
bien que ces dernières n’aient aucun arrière-goût d’alcool. 

Je ne veux pas ouvrir les yeux. Je ne veux pas savoir 
quelle heure il est. Je ne veux pas aider à ranger. Je ne veux 
même pas prendre d’antidouleurs. Non. Je veux juste qu’on 
me laisse décuver tranquillement. Les idiots qui me servent 
d’amis ont voulu me traîner à leur petite fête, maintenant ils 
vont assumer. Moi, je n’en suis pas capable. Je n’ai même pas 
envie d’essayer. 

Mes souvenirs ne reviennent toujours pas. Ça ne me 
ressemble pas de boire autant. Surtout quand je ne suis, à 
l’origine, même pas d’accord pour suivre le mouvement. Je 
devais réviser… Heureusement que l’examen n’est pas 
aujourd’hui. Je n’ose même pas imaginer dans quel pétrin je 
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me serais mis. Ah… Non… C’est les vacances… C’est le 
projet que je devais revoir…

J’ai mal à la tête. 
En gémissant, je pivote tant bien que mal pour 

m’allonger sur le dos. J’ai mal au dos. J’ai dormi par terre. Je 
peux sentir le béton contre les parties de mon corps que mon 
t-shirt et mon pantalon ne couvrent pas. Rectification : après 
m’être tortillé quelques secondes pour rendre ma position 
plus confortable, je crois pouvoir affirmer que je suis torse nu.

Ça ne me ressemble pas de m’être vomi dessus, ni de 
m’être laissé emporter au point d’entamer un strip-tease. Au 
vu de l’état misérable de ma cervelle, là, tout de suite, je n’ai 
pas d’autres idées, mais constater que je porte encore mon 
jean me rassure. Je n’ai pas fait de trop grosse bêtise cette nuit.

Je soupire mais m’arrête avant que mes poumons ne se 
soient vidés. Un instant, j’ai eu l’impression que j’allais vomir. 
Non. Ça va. Je maîtrise. 

Je ne sais pas pourquoi je n’ai plus mon haut mais 
j’espère que quelqu’un me l’a enlevé en voulant prendre soin 
de moi, même s’il aurait pu aller au bout de sa démarche en 
me faisant dormir ailleurs que sur du béton. À moins que tout 
le monde ne se trouve dans le même état que moi, voire pire, 
je ne pense pas que ça soit un si gros effort d’au moins 
m’apporter une couverture, pour protéger ma peau du sol 
rugueux ou pour me protéger du froid tout court. Je n’ai pas 
l’impression d’être dehors – ça pue le renfermé et la poussière 
mêlés à une odeur que je n’arrive pas à déterminer, je ne 
pense pas l’avoir déjà sentie – mais je suis frigorifié. J’ai atterri 
dans un garage ? Je pousse un nouveau soupir qui se mue en 
gémissement. À l’entente de ce dernier, mon esprit embrumé 
marque une pause. Le son revenu à mes oreilles est étrange. 
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Comme étouffé. Comme s’il n’avait pas assez d’espace pour 
se propager. J’ai fini dans un cagibi ? 

Ça commence à m’intriguer, bien que non désireux de 
découvrir quelles idées tordues ont bien pu avoir mes 
camarades –  qui vont peut-être bientôt perdre le statut 
d’« amis » – je me décide à ouvrir les yeux. 

Au début, ce ne sont que de vaines tentatives. Mes pau -
pières n’ont pas la moindre envie de coopérer et le bourdon -
nement dans ma tête me le confirme. 

Laissez-moi mourir…        
Même pendant la première soirée alcoolisée de ma vie, 

chez Staffy, pour Halloween, quand on avait quinze ans, je ne 
m’étais pas senti aussi mal. Il faut dire que je n’avais pas trop 
osé toucher à l’alcool, et encore moins aux joints qui passaient 
de main en main. Mais c’était sympa. J’y ai vécu l’une des 
expériences la plus perturbante, dérangeante et traumatisante 
de ma vie, mais rien de grave. Je ne suis même pas le principal 
intéressé de l’histoire, plus une victime collatérale.

Bon, je n’en ai pas du tout envie, mais je vais quand même 
m’intéresser un peu à ce qui se passe dans le monde des 
vivants. J’aimerais être de ceux qui gardent bonne conscience 
en feignant le coma éthylique le temps que leurs petits copains 
aient fini de ranger le champ de bataille qu’est devenu le lieu 
de la soirée, mais ce n’est pas du tout le cas. 

Mes yeux s’ouvrent enfin. Les milliers de petits marteaux 
qui s’acharnent sur mon crâne s’affolent en une fraction de 
seconde : le temps exact pour que mon cœur accélère d’une 
manière inquiétante. Complètement paniqué, je me redresse 
et mes prunelles affolées commencent à regarder de tous les 
côtés. J’ouvre la bouche pour respirer. Il me faut plus d’air. 
J’étouffe. 
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C’est quoi ça ? Je suis où ? 
Autour de moi, que du béton. 
C’est. Tout. 
Je me trouve dans une minuscule pièce –  si on peut 

appeler ça comme ça – qui ne doit pas faire beaucoup plus de 
cinq mètres carrés. Le sol est en béton, les murs aux parpaings 
apparents aussi. On m’a emmuré vivant ? 

Je ne vois pas de porte, alors je suppose que cette espèce 
d’irrégularité entre les agglos fait office d’entrée. Dans un coin, 
il semblerait qu’on ait comblé un trou rectangulaire avec une 
épaisse couche de métal. Mais c’est bien trop étroit pour qu’un 
homme puisse y passer. Ou alors de profil, et encore, il ne doit 
pas être trop corpulent. En levant le nez, j’aperçois une 
minuscule ouverture toute en largeur, juste sous le plafond. 
Elle laisse filtrer un mince filet de lumière et certainement un 
minimum d’air. Qu’est-ce que je fais là ? Et c’est où « là » pour 
commencer ? 

J’ai toujours mal à la tête et ça ne s’arrange pas quand je 
tente de me forcer à me rappeler. Rien à faire. 

Hier encore, j’étais à l’école. Je m’endormais sur des 
croquis de moteurs hydrauliques, j’empruntais un bouquin 
d’Anglais supplémentaire à la bibliothèque parce que mon 
niveau ne me convient pas, je sautais le repas du midi et me 
contentais d’un café par manque de temps, je m’adonnais une 
fois de plus à cette mascarade avec ma psy, je rejoignais mes 
potes de promo dans un bar sur invitations de nos aînés pour 
participer à un concours de calcul mental sur fond de jeu à 
boire, et je m’endormais sur mes fiches de révision quatre 
heures avant la sonnerie de mon réveil pour rattraper le retard 
que ce petit écart m’avait fait prendre. Maintenant que j’y 
pense, je ne suis plus très sûr de cette dernière partie, mais j’ai 
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décroché la troisième place de notre petite compétition, ça, 
j’en étais assez fier pour ne pas l’avoir oublié. Par conséquent, 
je n’ai pas bu tant que ça, je n’étais même pas un peu éméché 
à la fin. Et comme on avait commencé tôt, la « soirée » ne 
s’était pas finie si tard. 

On est quel jour ? Il est quelle heure ? Qu’est-ce que je 
fais là ? Où je suis ? Ma psy m’a fait enfermer contre mon gré ?

Ce n’est vraiment pas drôle. Je me fais grimacer tout seul 
et me gifle mentalement pour chasser tout ce que cette pensée 
a ravivé en moi. 

Ça faisait longtemps que je n’avais pas ressenti une 
émotion aussi forte. Ça ferait presque du bien. 

Je suis… terrifié. 
Comme à l’époque où le moindre être humain au courant 

de mon existence me traitait de chochotte, mes jambes peinent 
à me porter quand je tente de me mettre debout. De toute 
façon, si elles lâchent, les murs ne sont pas très loin  : ils 
pourront me rattraper. 

La nuque douloureuse à force de tendre le cou, je me 
tourne vers la seule ouverture de ma cellule – ça me semble 
être le terme le plus approprié – pour tenter quelque chose. 

Il faut qu’on me sorte de là. 
J’ouvre la bouche et prends une profonde inspiration, 

prêt à hurler le plus fort possible pour attirer l’attention de 
quelqu’un à l’extérieur. En espérant qu’il y ait bel et bien 
quelqu’un à l’extérieur. 

Brusquement, un cri effroyable retentit, vient résonner 
jusque dans ma tête. Ce n’est pas le mien. C’est celui d’un 
homme dont je ne reconnais pas la voix. Il me coupe le sifflet.

 Ce n’est pas le cri de quelqu’un qui se demande ce qu’il 
fait ici ou qui cherche de l’aide pour s’échapper. C’est celui 



d’un tueur. Un hurlement presque animal qui traduit af -
freusement bien une rage et une envie d’en découdre 
monumentales. 

Je sais où je suis. 
Non, ce n’est pas possible. 
Mais l’aspect de cette cellule, le hurlement, le réveil 

douloureux et cette sensation d’avoir le cerveau pâteux et 
d’être complètement à l’ouest… 

Pitié. Non. Non. Non, non, non, non ! 
Comment ça a pu arriver ? 
Ça n’a pas pu arriver.
Je vais me réveiller. 



 

 
 
 
 

Nombreux sont ceux qui placèrent tous leurs espoirs en cette 
soirée. L’espoir de voir leur destin basculer. 

Et si le destin s’accrochait à la mauvaise personne ? 
Et si le destin n’était pas un personnage de cette histoire ? 

 
Découvrez le roman dans son intégralité et de quoi seront faites 

vos larmes… ainsi que les leurs. 
 

 
 

 
 
 
 
 
 
 
 
 
 

*Extrait tiré de l’édition brochée ; la version e-book  
présente une mise en page adaptée aux liseuses. 

Mathilde Cognot

Mathilde Cognot
Très chers téléspectateurs, soyez les bienvenus dans les districts de Stomathana. Dans ces galeries grouillent déjà les regard, la stratégie, les alliances. 
Ici macère la rage. 
Le spectacle a déjà commencé.  


