
Quiero a una machorra de presidente. Quiero a un 

enfermo de sida de presidente y a una musculoca de 

presidente o de presidenta o de secretario o secretaria 

de Gobernación y quiero a alguien sin seguro médico 

ni IMSS, quizá sólo con Seguro Popular, o ni eso, y 

quiero a alguien que haya crecido en un poblado tan 

contaminado de deshechos tóxicos que su única opción 

en la vida sea la leucemia. Quiero un presidente que 

se haya practicado un aborto a los dieciséis y quiero 

un candidato que no sea el menos peor entre tres 

pobres diablos y quiero un presidente que haya perdido 

de sida a su último amor, que lo siga viendo cuando 

yace con los ojos abiertos en la oscuridad, alguien 

que haya sostenido en sus brazos a su amante sabiendo 

que ambos están, que estaban, que está muriendo. 

Quiero un presidente que no tenga aire acondicionado, 

que haya hecho una fila de todo el día en una clínica 
del ISSSTE, en la delegación, en la procuraduría, y 
que haya estado desempleado, que lo hayan echado, 

despedido, corrido, lanzado, desalojado, que lo hayan 

y la hayan acosado sexualmente, que le hayan gritado 

puto, puto, y que por puto lo hayan puteado, para que 

se te quite pinche puta, y haya sido deportado. Quiero 

a una madre que haya pasado días y días buscando a su 
hijo en una fosa clandestina bajo el sol ardiente, a 

la madre que pintó de rosa la cruz de su hija, quiero 

de presidente a los padres de los desaparecidos que 

no quiso recibir el presidente. Quiero de presidenta 

a una sobreviviente de violación. A alguien que haya 

amado y haya terminado herido, a alguien que respete el 

sexo, que haya cometido errores y aprendido de ellos. 

Quiero a una mujer indígena de presidenta. Quiero a 
alguien con pésima dentadura pero con actitud, alguien 

que haya tragado esa asquerosa comida de hospital, 

alguien que se travista y se meta drogas y haya estado 

en terapia. Quiero a alguien que haya cometido acciones 

de desobediencia civil. Y quiero saber por qué esto 

no es posible. Por qué y cómo aprendimos allá, muy al 

comienzo de la fila, que un presidente siempre tiene 
que ser un pelele: siempre el padrote y nunca la puta. 

Siempre el jefe y nunca el empleado, siempre el ladrón, 

nunca el preso.
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