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tinských komunitách vládnou vnitřní 
rozbroje a jak špatně se tamtéž zachází 
se ženami – viz sňatky dohodnuté ne-
zřídka v rámci širší rodiny či drasticky 
omezené pracovní příležitosti.

Pokusíme-li se o hodnocení, 
Tenenbomův plán humanizovat 
osadníky uspěl na rovině jednotliv-
ců. Zpovídá-li kupříkladu manželku 
a matku, která se vdala přes doha-
zovače a občas si vyrazí do Tel Avivu 
vykoupat se v moři a na nákupy, ale 
nikdy ne do divadla, protože neví, 
jaké by představení nabízelo hodno-
ty, je veskrze přesvědčivý. Naopak 
pokud řeší, má-li se říkat Osvobozená, 
nebo Okupovaná území – eventuálně 
Ochranná, nebo Apartheidní zeď –, sám 
uvízne v pasti předem daných dualit. 
Rovněž předpokládejme, že ne všichni 
demonstranti v New Yorku protestující 
s hesly From the river to the sea nevědí, 
která řeka a které moře se tím míní 
a kde leží Blízký východ – a není tudíž 
třeba popichovat řečnickou otázkou, 
zda existuje i Blízký západ. Některé 
jeho slovní hříčky přitom fungují lépe 
(Jordán vypadající spíš jako potok je 
v reálu „malé nic“), jiné zůstávají jen na 
povrchu (viz „kipy o velikosti Texasu“). 
A finálně jeho kniha připomíná jednu 
velkou anekdotu, v níž se „žádní dva 
Židé – podle zákonů přírody – nedo-
kážou shodnout“. Čili je určitě taky 
těžké najít, kde se na Západním břehu 
nachází jaké svaté místo, po kterých 
rovněž pátral – a biblická Rút asi vážně 
není pohřbená v Hebronu.

Metodou srovnávací se Thrall stále 
maximálně snaží o nestranné zachycení 
skutečnosti, a proto sahá výhradně po 

jazyce nesentimentálním, střízlivém 
a neutrálním, oproštěném od jakékoli 
vyhrocené, nevěcné rétoriky. Podrobně 
vysvětluje, co jak funguje v zónách A, B 
a C podle míry palestinské samosprávy 
a co pro Palestince znamená ona zeď, 
největší stavební projekt v dějinách 
Izraele. Jak autor uvádí v závěrečné 
poznámce, čtyřem osobám změnil 
z důvodu ochrany soukromí jména, 
a výslovně uvádí, že na knižní turné 
s ním zpravidla jezdí i Abed Salama, 
protože o svém mrtvém synovi mluví 
rád – a protože chce svým příběhem 
pomoci dalším Palestincům. Což je 
v obecné rovině úkol chvályhodný, leč 
v dnešních neutěšených poměrech 
zůstává jen v říši ideálů.

Tuvia Tenenbom, Bože, čí je 
tahle země? Praha, Zeď 2025. 
Přeložil David Weiner. – Nathan 
Thrall, Den v životě Abeda 
Salamy. Praha, Maraton 2025. 
Přeložila Gisela Kubrichtová.

Václav Petrbok

Román nadějí, strachů, 
zájmů a iluzí

Bezprostředních literárních reflexí 
Února 1948 a jeho důsledků nevznik-
lo mnoho. Vedle například Zinkova 
románu Únor, Škvoreckého povídky 
Divák v únorové noci, některých próz 
Jaroslava Žáka či Vokolkovy básnic-
ké skladby Únor k nim patří také 
Bruegelovi Spiklenci (Verschwörer, 
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1951), nyní nově dostupní v českém 
překladu. Přesněji řečeno: vrací se 
k českému čtenáři kniha, která si tako-
vý návrat bezpochyby zaslouží. Za vy-
dáním knihy stojí nakladatelství Sterne 
a nakladatelka Eva Jelínková, které se 
podařilo zpřístupnit českým čtenářům 
román, jenž po desetiletí zůstával mimo 
domácí recepci.

Friedrich (Bedřich) Bruegel (1897 až 
1955) přitom nepatří k autorům, které 
lze snadno zařadit do některé z obvyk-
lých národních literárních přihrádek. 
Narodil se ve Vídni a vyrůstal v monar-
chii a poválečném Rakousku, zatímco 
jeho rodinné kořeny sahaly do Velkého 
Meziříčí; do Československa přišel až 
roku 1934. Stal se však vnímavým no-
vinářem, publicistou a pozorovatelem 
československého veřejného života. Jak 
při uvedení českého vydání v Galerii 
Langhans připomněl Jiří Stromšík, 
překladatel románu a jeden z nestorů 
české germanistiky, Bruegel se na 
zdejší společnost díval současně ze-
vnitř i zvenčí. Nebyl zcela ani domácím 
autorem, ani vzdáleným zahraničním 
komentátorem. Tato dvojí perspekti-
va – důvěrná znalost prostředí spojená 
s odstupem člověka formovaného 
zkušeností Vídně, válečné Anglie, Prahy 
i poválečného Berlína – patří k největ-
ším přednostem románu.

Bruegel navíc nebyl pouze noviná-
řem a pozorovatelem. Patřil k okruhu 
intelektuálů spojených se sociálněde-
mokratickým prostředím. Také proto 
jeho román nečte poválečné dějiny jako 
jednoduchý střet svobody a nesvobody. 
Rozumí důvodům, proč po roce 1945 to-
lik lidí spojovalo budoucnost s předsta-

vou sociálně spravedlivější společnosti. 
O to citlivěji však zachycuje okamžik, 
kdy se tyto naděje začínají dostávat 
do konfliktu s občanskými a politický-
mi svobodami. Bruegel nezachycuje 
samotný únorový převrat. Děj Spiklenců 
se odehrává o velikonočních svátcích 
roku 1949, tedy v době, kdy se důsledky 
Února 1948 již proměnily v každodenní 
skutečnost.

Autora nezajímá převzetí moci jako 
dramatická historická událost. Zajímá 
ho okamžik, kdy nový režim začíná fun-
govat jako samozřejmá součást života. 
Zde začíná být jeho román mimořádně 
zajímavý: nevyzdvihuje velké politické 
debaty ani nestaví na tribunových pro-
jevech. Úvod románu připomíná spíše 
detektivku. V centru dění stojí atentát 
na vysokého představitele bezpečnost-
ního aparátu, pátrání po pachatelích, 
sledování a konspirace. Čtenář postup-
ně vstupuje do světa, v němž nikdo 
přesně neví, kdo komu slouží, komu lze 
důvěřovat a odkud může přijít nebezpe-
čí. Autor si vypůjčuje některé postupy 
kriminálního románu, avšak nikoli 
proto, aby nabídl napínavou zápletku. 
Zajímá ho především atmosféra společ-
nosti, v níž se nejistota stává součástí 
každodenního života. Současně je 
na každé stránce patrná Bruegelova 
novinářská zkušenost. Román je vy-
stavěn z přesně pozorovaných detailů: 
z ulic, tramvají, telefonních rozhovorů, 
domovních chodeb, náhodných setkání 
i zdánlivě bezvýznamných gest. Místy 
připomíná tradici nové věcnosti, která 
usilovala o střízlivý a neokázalý popis 
skutečnosti. Bruegel nevysvětluje více, 
než je třeba. Spíše nechává promlouvat 
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postavy a působit situace. Jako zkušený 
reportér ví, že atmosféra doby se často 
skrývá v detailech spíše než ve velkých 
slovech. Proto patří k nejzajímavějším 
postavám románu domovník Malý. Není 
hrdinou ani padouchem. Nezastupuje 
žádnou ideu. Je to obyčejný člověk, kte-
rý se snaží žít svůj život co nejklidněji. 
Když se ocitne v blízkosti událostí, jež 
by mohly mít vážné následky, nezačne 
přemýšlet o dějinách ani o politice. 
Přemýšlí o sobě, o své práci, o svém 
postavení a o možných důsledcích 
vlastního jednání.

A právě zde se ukazuje další rozměr 
Bruegelova románu. Vedle reportážní 
přesnosti nabízí i mimořádně citlivé 
psychologické pozorování. Autor se 
nezajímá pouze o lidi, kteří jednají. 
Stejnou pozornost věnuje těm, kteří se 
rozhodnou nejednat. Zachycuje drobné 
ústupky, racionalizace a kompromisy, 
jimiž si člověk ospravedlňuje vlastní pa-
sivitu. Politické dějiny se v jeho podání 
neodehrávají jen v sekretariátech a na 
ministerstvech, ale také v hlavách lidí, 
kteří si začnou říkat, že bude rozumněj-
ší nic nevidět, nic neslyšet a zbytečně 
nevyčnívat. Nejde přitom o moralistní 
odsudek. Bruegel své postavy nesou-
dí. Snaží se pochopit logiku jejich 
rozhodování. Díky tomu nepůsobí 
jejich jednání jako ilustrace dějin, ale 
jako skutečná lidská zkušenost. Vedle 
domovníka Malého stojí v románu Jan 
Horák, jedna z ústředních postav odbo-
jové skupiny. Na něm je přitom nejlépe 
vidět, v čem se Bruegelova próza liší 
od řady pozdějších románů o komuni-
stickém převratu. Horák není hrdina 

z učebnice občanské statečnosti. Když 
se nakonec rozhodne svého druha 
neprozradit, nečiní tak jako symbol 
odporu, ale jako člověk postavený před 
volbu, v níž každé řešení něco stojí. 
Tato zdrženlivost vůči jednoduchému 
heroismu patří k nejsilnějším strán-
kám knihy. Nejpůsobivější jsou proto 
Horákovy pochybnosti, vnitřní mono-
logy, vzpomínky a úzkosti. Bruegela 
zajímá nikoli pouze politický konflikt 
mezi režimem a jeho odpůrci, ale také 
psychologická cena jednání. Horák ví, 
že pasivita může znamenat přizpůsobe-
ní se novým poměrům, zároveň si však 
uvědomuje i rizika aktivního odporu. 
Jeho rozhodování není heroické, nýbrž 
existenciální. Román se tak opakovaně 
vrací k otázce, kterou si středoevropské 
dějiny dvacátého století kladly znovu 
a znovu: co vlastně znamená osobní 
odpovědnost ve chvíli, kdy jsou všechny 
možnosti špatné? 

Právě tímto momentem Spiklenci 
překračují rámec historického románu 
o důsledcích Února 1948. Bruegel nepo-
stupuje ani apologeticky, ani ideolo-
gicky. Po hospodářské krizi, Mnichovu, 
okupaci a válce se zdálo samozřejmé, 
že předválečný svět se již nemůže vrátit 
v nezměněné podobě. O to ostřeji však 
v románu vystupuje druhá stránka 
vývoje. Politické a občanské svobody 
byly po Únoru 1948 omezovány a likvi-
dovány s překvapivou rychlostí. Bruegel 
zachycuje společnost, v níž již mizí 
prostor pro skutečnou politickou plu-
ralitu, nezávislé instituce i svobodnou 
veřejnou diskusi. Nepopisuje to však 
zpětně, s vědomím pozdějších proce-
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sů a represí. Zachycuje okamžik, kdy 
se tyto změny teprve stávají součástí 
každodenní zkušenosti. Na jaře 1949 
Bruegel rezignoval na své diplomatic-
ké místo při vojenské misi v Berlíně 
a odešel do exilu. Zemřel o šest let 
později v Londýně, téměř zapomenut 
a v hmotné nouzi. O to pozoruhodněj-
ší je přesnost, s níž dokázal zachytit 
atmosféru země v okamžiku její zásadní 
proměny.

Bruegel nevypráví příběh o střetu 
dobra a zla. Ukazuje střet různých 
nadějí, strachů, zájmů a iluzí. Jeho po-
stavy nežijí v učebnici dějepisu. Nevědí, 
jak příběh dopadne. Právě tato nejisto-
ta dodává jejich jednání lidský rozměr. 
Čtenář zde nesleduje historické figury 
pohybující se k předem známému vý-
sledku, ale setkává se s lidmi, kteří se 
snaží orientovat ve světě, jehož pravi-
dla se právě proměňují. Takový pohled 
ostatně odpovídá i autorovu vlastnímu 
přesvědčení – zůstával přesvědčeným 
demokratem, který odmítal jak politické 
iluze, tak historický fatalismus. 

Bruegel nebyl přitom jediný, kdo se 
pokusil zachytit dějiny ve chvíli, kdy 
ještě nebyly dějinami. Patřil k okruhu 
československých autorů německého 
jazyka, jejichž historická citlivost do-
dnes překvapuje. Přitom právě tato část 
československé literární tradice zůstá-
vá mimo pozornost, kterou by si svým 
významem zasloužila. Pozoruhodná 
není pouze rychlost, s jakou tito autoři 
na události reagovali, ale i skutečnost, 
že psali v době, kdy jejich důsledky 
ještě nebyly zřejmé. Ludwig Winder 
publikoval roku 1943 v anglickém exilu 

román Povinnost, příběh neokázalého 
odboje z českého prostředí vrcholícího 
popravou hlavního hrdiny; českého 
vydání se kniha dočkala až roku 2007 
v překladu Lucy Topoľské. O rok poz-
ději vydal Ernst Sommer v Mexiku Die 
Revolte der Heiligen, jeden z nejraněj-
ších literárních pokusů zachytit židov-
ský odpor proti nacistické vyhlazovací 
politice, později dedikovaný obětem 
a hrdinům varšavského ghetta; česky 
román vyšel již roku 1947 v překladu 
Aloise Humlíka. Československý občan 
Heinrich Mann reagoval už roku 1942 
na vyhlazení Lidic. A Bruegel k těmto 
hlasům připojil obraz Československa 
velikonočního týdne roku 1949. Není 
náhodou, že jejich knihy dodnes působí 
tak sugestivně. Vznikly v exilu, a přes-
to překvapují konkrétností detailu, 
znalostí prostředí a schopností zachytit 
atmosféru doby. Vzdálenost zde nevede 
k abstrakci. Naopak jako by autorům 
umožňovala vidět celek ostřeji, aniž by 
ztratili cit pro jednotlivý lidský osud. 

Ve Spiklencích se všechny tyto sou-
vislosti setkávají snad nejpřesvědčivěji. 
Bruegel vytvořil román, který s repor-
tážní přesností a psychologickou citli-
vostí zachycuje okamžik, kdy se dějiny 
mění v každodennost. Připomíná nejen 
první měsíce života nového režimu, 
ale také to, že velké dějinné proměny 
se nakonec rozhodují v konkrétních 
lidských životech, v pochybnostech, 
ústupcích, odvaze i pohodlnosti jed-
notlivců. I z těchto důvodů nepůsobí 
Bruegelův román jako literárněhistoric-
ká kuriozita. Vrací nás k roku 1949, ale 
především k otázkám, na něž si každá 
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generace musí odpovědět sama: kolik 
svobody jsme ochotni vyměnit za pocit 
bezpečí, jistoty či společenského klidu 
a kde takový kompromis přestává být 
přijatelný.

Friedrich Bruegel, Spiklenci. 
Praha, Sterne 2026. Přeložil Jiří 
Stromšík.

Lukáš Vavrečka

Georges Simenon 
audiální

S ohledem na tradici, jakou u nás mlu-
vené slovo má – ať už je řeč o rozhlaso-
vé četbě, dramatizacích nebo audiokni-
hách –, lze vysledovat, že mezi autory, 
jejichž díla byla zvukově zpracována, se 
vyskytují stálice. To samé pak platí o li-
terárních postavách. Můžeme konsta-
tovat, že množinu postav, které se opa-
kovaně objevují napříč historií českého 
mluveného slova, tvoří v drtivé většině 
detektivové. Snad je tomu tak i z toho 
důvodu, že jsou to právě detektivové, 
kdo nejčastěji přecházejí z jednoho 
románu do druhého. Mezi nejznámější 
z nich (a to už tedy přecházíme k audio-
produkci) patří pochopitelně Sherlock 
Holmes, Hercule Poirot, slečna Marplová 
nebo Simenonův Maigret – o němž bude 
řeč tentokrát. 

Pro nás je zajímavé především to, že 
se postava vyšetřovatele Maigreta po 
mnohaleté odmlce v roce 2016 vrátila 
do světa mluveného slova nikoli v roz-

hlasové podobě, ale prostřednictvím 
kompaktní edice – coby série audiok-
nih sjednocených vydavatelstvím, 
interpretem, režií, formátem, nosičem 
i designem. 

Nabručený Maigret udělal z literárně 
plodného Georgese Simenona, jednoho 
z nejznámějších frankofonních spisova-
telů vůbec. Jeho případy pak měli čeští 
posluchači spjaté s řadou dramatizací 
Československého rozhlasu, v nichž 
hlavní roli ztvárnil Rudolf Hrušínský pod 
vedením legendárního režiséra Jiřího 
Horčičky. 

Příběh Maigret a tělo bez hlavy 
i mnohé další (v dramatizované verzi 
Jaroslavy Strejčkové) roztočil Horčička 
už v roce 1970, premiéru však měly až 
o sedm let později. Nehodlal se totiž 
vzdát obsazení Rudolfa Hrušínského, 
který však pro své protiokupační názory 
několik let nesměl vystupovat v rozhla-
se ani v televizi. Horčička se rozhodl 
pro riskantní tah. Rozpracoval hned 
několik maigretovských příběhů najed-
nou, aby možné nedokončení působilo 
jako plýtvání. I tak vedení rozhlasu 
z ideologických zásad neslevilo a in-
scenace byly dány k ledu. Dokončení 
a premiéry se tak nahrávky dočkaly 
teprve v roce 1977. Celý cyklus však 
vznikal mnohem déle, a to až do roku 
1991, kdy se ustálil na celkovém počtu 
čtrnácti nahrávek. Pro úplnost je zde 
uvádím v pořadí jejich vzniku: 

Maigret a tulák (1970–1977)
Maigretův zloděj (1970–1977)
Maigret a tělo bez hlavy (1970–1977)
Maigret a lovec zvuků (1970–1977)
Maigret a stará dáma (1970–1977)
Přístav v mlze (1970–1977)




