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HASTA LOS PAJAROS

Soy de un pais caliente con magia / entretejida en las costuras. En diciem-
bre, / el polvo del Sahara envuelve todo. / Parece una desintegracion que
nos ganamos. Tengo / plumas azules en las palmas de las manos & / en el
sacro & suefo / demasiado con nieve. Hacer un dngel de nieve es tallar
algo divino con huesos paganos. / El diciembre de mis costillas empieza /
con el polvo que se filtra y se asienta. Después el frio / rellena las grietas /
con una soledad que huele a papel viejo & / moho dulzén. Me cae nieve
en las costillas & / atin asi anhelo el invierno. Debe haber momentos / en
que hasta los pdjaros quieren ser péjaros.

(9]
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BEBE NACIDO MUERTO, YEMANYA

En yoruba no existe traduccion
de desparejo ni palabra para decir membrana.

La piel se traduce en carne se traduce en cuerpo.
Las personas estdn atadas y por eso pesan més.

Soy el tipo de hombre que es una pluma.
Me derramo y me despego.

El todo hace las partes. Las partes no hacen el todo.

Al todo le falta algo.

El tipo de hombre que quiere ser
el tipo de mujer que engendra hijos

que parecen pajaros
cuando lloran.

Hay una palabra que significa renacer
pero tiene la connotacion de la secuela

de una muerte pegajosa. Un cuerpo estd atado
y por eso se hunde cuando se ahoga.

No estoy seguro de tener suficientes nombres
Yy seg
para ser algo distinto de lo que soy.

(10]
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LA PERVERSION

puede ser mala o buena; debe dirigirse

a otra parte, siempre apuntar a otra parte;

al sexo enrojecido de la crueldad; aplastar

el ojo delicadisimo de la orquidea, una bota

de cuero reluciente; el brillo duro como de agujas
bajo la foto de un hombre; tomada en negativo.

[11]
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CULPA

Qué miedo un agujero en la valla:
quién sabe qué se puede colar
viboreando en tu vida y dejarte
paralizado, con todo lo que hay

que correr. El Corolla azul se mete
en un tunel y sentis el cosquilleo

del terror de estar vivo, lo que puede
pasar después. En la oscuridad momentanea,
sentis que te apoyan algo frio.

La implacable serpiente te regala
una manzana dulce, la mds dulce.

(12]
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LOLITO

El Lolito tiene un andar medio de Santa Rita, medio de sticubo. Su rojo
no es del todo suyo. Ni siquiera es tan joven, solo hermoso como son
hermosos los duraznos. Es infantil por dentro. El Lolito ley6 un poema
de Sylvia Plath: ahora come hombres como aire. Salvo que le paguen la
comida. Quiere vino rosado y arroz chino. Esta noche, en un cuarto os-
curo, el padre de alguien le desata el nudo. El Lolito sabe bien lo que es
esconderse & lo que es el miedo. Un pais entero le va a prender fuego para
sacarle el tabu, lo odia por lo que se lo conoce. Por ¢jemplo, por homo-
erético. Por ejemplo, por comer vidrio.

[13]
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IZQUIERDA

El amor no quiere esta boca,
estas fauces abiertas, desdentadas.

Mi padre se murié & yo me volvi nadie.
En yoruba, tu padre es tu nombre.

El amor rechaza este cuerpo,
que no es del hijo de nadie.

Mi mano izquierda sabe abrirse
cuando necesito encontrar mi sangre.

No se debe hacer regalos con la mano izquierda.
Agarro al chico que quiero querer en mi mano izquierda.

El amor es mi mano izquierda que cierra el pufio.
El amor es la mano que no es de nadie.

(14]
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BUCITO CON CAPUCHA NEGRO, CHICO LOBO, TRISTEZA

Erael mesde
las sesiones de fotos
y los diagnésticos:

tu craneo tiene forma
de esquizofrenia
y tenés que descansar.

Te agarrd la mano

g
y te dijo que la leche de soja tiene
gusto a musica indie.

Vos te colaste adentro de su buzo
después de medianoche,

le besaste la barba,
dijiste: “me hace acordar
a Valentino”.

Te amé drogado
con un alucindégeno,
te cogio,

te excito.

Te levantaste cuando el sol
se te rid en la cara, y después te moriste
a media mafana.

[15]
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AUTORRETRATO COMO MARICON

Tu silla es de la misma madera / que la tabla de picar. Son una jauria / de
hienas, que te muestran que nada es suficiente lobo / cuando los otros
son mas. / La sangre se les espesa por el odio, la risa es tan escandalosa /
que a lo mejor resuene los catorce afos de condena. / Se te aferran con
los dientes / & no te sueltan. / Llenan de polvo luminoso un forro & / te
lo pasan por la cara. Algunos dias / sobrevivir es la tnica victoria que se
puede acariciar. / No hace falta ser un lobo / para sobrevivir. Te escapaste
entre las sombras, / con el rabo entre las patas, pero todavia respirabas.

(16]
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PANTALLA AZUL

La noche sella mis ventanas, nada

de afuera puede entrometerse.

Lo que rompe el silencio deben ser alas

o susurros. La puerta, con traba. Las luces, apagadas.

Acé los monstruos de los nenes chicos se convierten

en las bestias salvajes de los nenes grandes. Deci “temor
nocturno’. Deci “parélisis”. Deci “apnea”. Acd el nene chico

se convierte en nene grande & el nene grande

no pega un ojo en toda la noche. Tiene insomnio,

el nene grande. Los cuentos para antes de dormir

para él son la clave del wi-fi, entra a las paginas

de los nenes grandes a buscar las peliculas de los nenes

grandes. Los cuerpos de los nenes grandes se chocan.
Transpiracién & musculo & memoria. Los ruidos que quiero
esconder abajo de la almohada & sofocarlos por

lo tabt que son. Qué clandestino, este ritual

ala sombra que hace que me galope el corazén,

se me agolpe la sangre & se me inflen los pulmones. Esta
excitacion a oscuras en la que soy un nene grande, sin miedo

de dormir. Exploto de placer, el arrebato se me pegotea

entre los dedos. Enseguida los parpados me pesan & vuelvo a ser
el nene chico al que llama a dormir el resplandor azul de la pantalla.
Ahora estoy demasiado cansado para correr en suefos.

Esta noche voy a flotar en una fantasia perfumada de aceite de oliva.

[17]
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COCINAR

Laluz de sol los bafa en miel,

avosy aél. Por supuesto,

lo que a élle preocupa es el sabor

de las cosas. Cudnto se debe

demorar determinado fuego, si tiene
que durar, y todo eso. Vos aprendés
todo del crepusculo, la recompensa
cruel al final de cada dia. Maduris
demasiado pronto, y llevés lo podrido
con demasiada elegancia.

(18]
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LAMUERTE DE VENUS
Me quemds. Literalmente:

cuelo la pastay el vapor
me sube por el brazo, por la manga.

Eslo de casi siempre: mi pecho es un frasquito
transparente de niebla calida. Navego la desesperanza

en el ciberespacio.
reCAPTCHA me hace poner “corazén roto”

para verificar que soy humano. Te stalkeo

en dos mundos y desvisto el silencio. Igual,
hice la cama, hice la pasta y la promesa.

Me senté a la mesa y esperé que vinieses
abendecirla. La di por bendecida

aunque no habia pruebas, di las gracias.

[19]
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MARIDO ES LA PALABRA MAS HERMOSA

En ese calor tremendo

nos hicimos un festin. El aceite

dorado de especias, el susurro

travieso, diluyéndose, de la sartén

nos recordaba viejas quemaduras.

Sabor a carne tibia. Umami.

Qué rico estaba. De tus dedos, la sal

era una bendicién. Me tuve que

sacar la camisa. Para sacarte

el cuchillo de la mano. Ojald hubiéramos
tenido borgona. Estabamos atrapados

en una especie de silencio. Cuando termind
la cancién, empezd a sonar de vuelta.

(20]
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LA DULCE AFRODITA CASIME MATA
—Safo, fragmento 102

Sin aliento: el siseo de la gaseosa.

Es de manana, ¢l al lado tuyo.
Tan lindo que parece renderizado, salpicado de suefio &

tomandose una coca. Una visién tremenda: te aturde

& ojala te estrechara en el calor del verano,
su pulso contra la curva que sos vos, tu sudor, solo eso.

Te despertds y tiene una coca en la mano:

claro que te quedas sin aliento. Sonaste que eras
una de sus cocas frias. Abri6 la lata roja.

Cuando sali6 tu espuma, él se puso a lamer.
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INTENTOS TAUMATURGICOS ENDEBLES

Yo no soy milagrero, no puedo evitar
que el atardecer se desangre en la noche.

La oscuridad solo sabe desmoronarse hacia adentro.
Los bihos de mi habitacién ya dejaron de hablar.

Me voy a acurrucar entre las ramas.
Quiero pegarme a algo que también

esté pegado a algo. La apatia
me acuna, una madre que no pedi.

Gasté toda la piel de la cara,
derrumbé los templos de mis sienes

& sigo siendo la excepcién
profana a todas las reglas.

La amargura es el mito que me quedé en la boca &
que no me acuerdo de tragar.

El mariconcito se queda solito todos los fines de semana.

La noche se abre sola, una flor de azafran.

[22]
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RETRATO DEL MANIQUI COMO MIMAMA

Estoy tan lejos de la persona que més amo,

pero acd estoy, con un pedazo de él apretado contra el pecho.
Pasarle una esponja tibia a un chico con fiebre. Sobrevivi al
desbande, pero ya dejé de sentirme hermoso. Gran parte

del amor es sacrificio. Seguro que Abraham se demoraba

a propdsito, si no por qué subir tan alto solo para hundirle
un cuchillo a su hijo en la garganta. Gran parte del amor

es elegir. & quién soy yo para elegir otra cosa que no sea Dios.
Me imagino al chico lloroso, corriendo a los brazos de Sarah:
“Mamd, cuando sea grande quiero ser una curva que brilla

al sol”. Dios me dejé viuda. Que se lleve a mis hijos

si quiere. ¢Qué podia hacer yo mas que ser la buena esposa
por el bien de todo lo que hay de incierto? Respondeme.
¢Cudnto de vos, querido, todavia me queda por conocer?

[23]
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RETRATO DEL MANIQUI COMO MI HERMANA

¢Cudnto de vos, querido, todavia me queda por conocer?
La chica pasa el dedo por la pared, centimetro a centimetro.
Hay demasiado que aprender: cada lugar de tu cuerpo

es un punto en relieve. En el rincén més oscuro, el chico
ronronea, con toda la piel de gallina. Hermano, el pelo

me quedd suave como una toalla. Veni en mi alivio,

al nido de ramitas sin espinas, a dormir.

Maiana, después del desayuno, las migas que dejemos

van a evitarles a algunos péjaros el esfuerzo de volar,
débiles por el hambre. Cémo ignoramos la dicha

de bajar la velocidad, olvidando lo breves que somos

en esencia. Mafiana, poco a poco se va a extender la niebla,
paralizando todo lo que toque. Estds escrito en braille:
con los ojos vendados, te busco desde siempre.

[24]
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RETRATO DEL MANIQUI COMO MI HERMANO

¢Sabfas que alguna gente tiene problemas de verdad,
& no brillan de sudor después de salir a correr

como vos? A vos te falta lo que tienen ellos: te falta
voluntad. Mi historia era muchisimo mds larga, as
que la corto en pedacitos. A veces un muerto es solo
un muerto & un vacio es solo un vacio.

La oscuridad que espera a la entrada del bosque

tiene una fuerza interminable. Se me metfa adentro.
Estaba lleno & no paraba. Aullaba por todas partes.
Esto es un manifiesto de supervivencia. Conozco esto:
el pan salado, lo 4cido, la violencia & el vigor de este mundo
lento. Si tu mente se escapa, sali & andé a buscarla.
Poné a prueba tus pulmones. Vos sos un hombre &
como hombre, tenés que hacer cosas con tu pecho.

[25]
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RETRATO DEL MANIQUI COMO MI AMANTE

Con los ojos vendados, te busco desde siempre.

Un cuchillo que corta la negrura, sélo para chocar

contra otro filo. Con los ojos vendados, canté una
cancioncita de ruisefor, intentando orientarme sélo

por el eco. Les cantaba a las que crefa que eran

rosas: “estoy enamorado”. En respuesta, el aullido de un lobo.
Mi deseo es un animal hambriento que salié de cacerfa. ¢{No
ves mi tapado de piel, en medio del calor? ¢ No ves

cémo me silba la boca? Amante, sos como

el dolor: rogas que te hagan canciones. Das vueltas

sin parar. Yo les canto a tus rotaciones:

“estoy enamorado”. Estamos tan cerca de la entrada

del bosque. Si vienen a buscarte, yo tengo una navaja
automética, aunque mi amor es el arma. Yo no soy ningun héroe
pero no hay nada que desee més que ser tu salvacién.

(26]

‘ FEBRUARY - CHONGOS.indd 26 @ 6/9/22 1350 ‘



RETRATO DEL MANIQUI COMO EL MEDICO

Te podés inventar a otra persona. No le importa a nadie.
Imaginate que es como tu propio vudy, la magia

te corre por el cuerpo y lo mancha todo

salvo el tronco encefilico. Cuando se le muere el marido,

la mujer le besa la frente al hijo en lugar de él.

Dios, el nuevo marido de la mujer, sale de joda.

Los dos sabemos lo caprichoso que puede ser Dios. Acordate
de que Zeus era un dios, tu papd era un dios, tu mente

eraun dios: ;y dénde estin ahora? Cuando se pierdan

cosas, toc la campana. Cuando los ratones escuchen la campana,
van a salir corriendo. ¢Ves que cualquier cosa puede significar
lo que quieras que signifique? Tomd dos de estas por las noches.
Vasa poder resucitar a todos tus muertos, asi que sonrei.
¢Sabias que alguna gente tiene problemas de verdad?

[27]
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RETRATO DEL MANIQUI COMO LA MUERTE

No hay nada que desee més que ser tu salvacién.

Si, después se pone oscuro. Pero ahora también estd oscuro.

El aliento amarillo de la vida se vuelve a remontar de golpe.
Después de que a la chica la mancillan a los seis,

se vuelve un petardo, indomable. Cada uno de sus dientes

se merece su propio testigo. Imaginense una liberacién

como esa: al crecer alejarse tanto de un cuerpo que

deja de ser. Te tengo echado el brillo de mi ojo, cosita

que chorrea. Tenés edad para tomar & no tenés edad

para romper tu maldicién. No hay nada que desee mds

que seguir sumergiéndote la cabeza en el agua atin cuando tu cuerpo
se deje de mover. Acd tenés, nene. Toma esto. Un neurotransmisor
que se va a la banquina. Choca un péjaro con el ala hecha pedazos.
¢Por qué no me amds? Te puedo dar todo esto.

(28]
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RETRATO DEL MANIQUI COMO DIOS

¢Por qué no me amds? Te puedo dar todo esto:

la tierna cabeza de tu papé indultada por el tiempo, con

las comisuras de los labios limpias de aztcar. Tus drboles

han visto mas humo que crepusculo. Tus sedas & tu ropa

de cama ya no estén. Esto también lo vi pasar. Ciertamente,
algo oscuro se rompié en una habitacién a oscuras. Tal vez tu
maldicién, a lo mejor el hechizo que te protegia. Suponiendo
que tuviera la respuesta, ¢& entonces? Mucho mds fécil para mi
sacarte a patadas de acd que sonsacarte algo. Tu hogar, el lecho
de un rio, un chorrito de agua entre los dedos de los pies. Vos,
la bestia peluda. Podria jurar que te conozco. Sos de

un lugar que tiene muchos dioses terribles. No tengo nada
que pueda servirte. Si deseds tanto lo divino,

te podés inventar a otra persona. No le importa a nadie.

[29]
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EL MANIQUI DESNUDA SU PELVIS

& yo también desnudo la mia.

Por algtin lado en este drbol hay un ttero,
¢no? Digo, tiene que haber.

Algo en un cuerpo que no exista.

Por algin lado en este arbol hay un ttero,

& el amor de un amante estd en la busqueda

de algo en un cuerpo que no exista.

Un vacio, digo: no es que se haya perdido un chico.

El dolor de un amante est4 en la busqueda,

como una madre se rompe el lomo sélo para ocupar.
Un vacio, digo. No es que se haya perdido un chico.
& qué pasa si el chico nacié muerto.

Su madre se rompié el lomo. Sélo para ocupar.
No es complicado, reemplazar a un hijo.

¢& qué pasassi el chico nacié muerto?

Igual aprende el dolor & los moretones.

No es complicado, reemplazar a un hijo.

Un cuerpo es un cuerpo es un cuerpo,

igual aprende el dolor & los moretones.

Hay una belleza brutal en este ponerse amarillo.

Un cuerpo es un cuerpo es un cuerpo,
& yo también descubro el mio.

Hay una belleza brutal en este amarilleo,
¢no? Digo, tiene que haber.

(30]
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ULTIMO ALIENTO

Como hombre, tenés que hacer cosas con el pecho.
Un hombre guarda muchos secretos.

Hay que tenerlos cerca del pecho.

Cuando me vino

a buscar la muerte, la miré a los ojos verdes.

La tltima luz que vi tenfa la forma de la cara de tu mama.
Cuando una flor se empieza a abrir

no es su momento de mayor belleza,

sino cuando se estira con elegancia,

como una mujer que en la playa arquea el cuello.
La flor al fin muestra la cara.

Tragué tanto aire

que me mat6 el azdcar.
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CHONGOS

Ultimamente me chapo dngeles

& les pido que me mantengan

a salvo de Dios & de su buen cielo rojo.
Los lujos siempre son secretos:

yo con toda mi sarta de mentiras,

yo desde el subsuelo

mirando el atardecer inmaculado,
vahos de pimentén dulce en el aire.

Yo, con vos, de noche, bandndonos

en los diamantes transparentes que caen en vez de lluvia.
¢Hay mundo mas feliz

que este simple esconderse,

donde bailamos con una actstica cauta,

donde vos sos el verdugo?

El manantial cdlido de tu boca & todos sus placeres,

tus manos soldadas a mi piel caliente,

el latido de tu corazdn: mi propio pelotdn de fusilamiento.
Me desmorono en ruinas, desarmado alrededor de tus tobillos.
Alabarfa tu rectitud, pero no sos la victima.

Ni tampoco el villano.

Sos apenas un tipo lindisimo.

Vos, todas mis orquideas & violetas.
Mi arrebato.

Me pregunto

qué cara le vemos a Dios

en medio de la noche.

(32]
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SAMSARA

A veces me encuentro peligrosamente cerca

del sentido de la vida, pero se me vuelve a escapar.
Entiendo demasiado bien esta crisis. Donde mds fuerte
suena mi canto es en mis costillas, sin que haya nadie

cerca para oirlo. Tengo la desgracia de esconderme.
Imaginate una casita marron. Adentro,
habitaciones limpias llenas de fantasmas.

El crujido agorero de la puerta del armario.

Detrés, un tapado de terciopelo negro & piel de zorro.

Debajo, el corazén del chico que late fuerte, la sangre que se agolpa
junto al hueso acuclillado: naci en este calor.

Uno mismo enterrado en uno mismo, cerca del tero.

Solo en suefios reconocemos lo que es valioso.

La chica que se llend las tripas de 4cido de baterfa.
Su abuelo, cuyo ojo de vidrio

se volvi6 un pisapapeles después de leer el diario.

Una voluta delicada de humo se escapa por la ventana
hacia la noche. Incluso el fuego debe separarse de la oscuridad.
Amado mio, no pido que me santifiquen.

Recemos por que florezca un jardin, por que se despeje un camino.

Quiero estar desnudo. Quiero vagabundear.

[33]
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AUTORRETRATO COMO VICTIMA DEL INSECTICIDA

Mi hermana me ve las alas &
no sabe que son mias.

Estoy posado en una botella de vidrio
en el living, hago de cuenta que soy

un mueble. La plaga
come madera: la valiosa caoba

& la trama familiar. Me apunta con su arco

& flecha a la espalda, el lugar donde

convergen mis alas, que se transparentan,
pero yo no. Una luz blanca me

atraviesa el pulmoén derecho &
de repente me olvido de c6mo respirar.

De la boca me sale a borbotones un polvo
amarillo. La boca de la botella se rompe & se cae para adentro.

Otra vez estoy metido en una carcel de vidrio.
Antes que nada, la plaga me comié a mi.

[34]
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CUERPOS SOLOS

Una garza se posa. Se convierte
en niebla. Un hombre que me quiere

amar sin amarme esta acostado
al lado mio y me cita a su abuelo,

me dice: “un cuerpo no es lefia para
el fuego’, lo cual quiere decir

que se siente solo y humano, lo cual quiere decir
que nunca vio un cuerpo retorcerse & gritar

& volverse un humo espeso, la madera desnuda
retorcida sin piedad. Me estd llamando en una especie

de lengua de sefias & no le veo las manos,
no s¢ qué me quiere decir.

Me pregunto si la niebla evita que las cosas
marchitas se prendan fuego como

evita que uno vea. Me pregunto si él sabe
lo frios que tengo los huesos, lo deshidratados

que estdn, & que me quedo porque es propio
de las cosas delicadas retorcerse. Un péjaro distinto

se arroja desde el cielo, devolviéndome a mi cuerpo.
Yo rechazo los nombres con que me llama ¢l. Digo

que es una nube, despistado como todas las nubes,
porque me deja que me suelte de él. Yo también

me convierto en niebla & me disipo.

[35]
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DE PIEDRA

A veces estas comiendo una manzana,
o tomando ginebra en una fiesta pésima,
y te acordés de tu garganta y su tersura.

A veces lo tinico que tenés puesto
es el peso de tus emociones, y tu Ginico abrigo
es algo que se mueve en el abismo de tu panza,

que te hace pensar: Ah, al final, yo

no era de piedra. Cualquiera puede imaginarse

la estatua de un chico asi de hermoso, pero ¢quién

se acerca a ver de cerca el brillo nuevo de los ojos?

¢Quién se pregunta si no serd el jugo dulcisimo

de alguna fruta blanda sobre tus labios, y se estira

para probarlo? Eso es poco frecuente. Eso es ternura, como

los dientes de marmol que rasgan la piel roja de la manzana. Eso

es amor: cuando él saca la boca de la sal de tu dolor

y también termina llorando.

[36]
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LOS VIERNES ME PERMITO LA ESPERANZA

Me estdn mirando ojos de dragones
& mi casa no es ningun templo.

Me construi cajas con
huesos de péjaro & cuentas de rosario.

Mi mamd se queja
de los secretos que guardo ahi adentro.

Naci con la piel tatuada
en una lengua muerta, infernal de traducir.

El chico en la cuna
con murciélagos que cuelgan

[lama a su mente enferma
el diablo en persona.

Cuénto tengo que abrir la boca
para nombrar lo que nunca vi.

Tengo la parte de abajo de la lengua rancia

de podredumbre y de palabras;

mi mamé se queja del apagén:
yo me quejo de que naci con él.

Los viernes, me crecen alas correosas
& cuando el diablo me saca a bailar

hago de cuenta que es todos los chicos que amé.

[37]
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LA ESPERANZA ES UN CAJON DE ABEJAS

a la manera de Sylvia Plath

Cruzo los dedos quebrados para pedir un desco:
que las ramas de los drboles me protejan de los dragones

y del mal. Pululan escarabajos por el sillén.
Mi terapeuta dice que la palabra es “trauma’

Un pdjaro caido se hace humo.
Yo revuelvo el azticar de mi té, parado en la mitad

del vendaval de hojas secas. Espero que
papd me esté esperando donde termina el bosque

pero ya sé que ¢l no existe mas.

@ Me llueven las pastillas que me recetaron. @

(38]
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PITANGA

los pisos del recuerdo son de vidrio, que significa
que las pastillas no me estdn haciendo efecto, que significa
que otra vez estoy en el piso, que significa

que estamos en julio, que significa

que florecieron las pitangas, que significa

que pintan de rojo los arbustos, que significa

que parecen de fuego, que significa

que voy a tratar de recogerlas, que significa

que todavia me atrae el peligro, que significa

que podria desearte otra vez, que significa

que seguis siendo un agujero negro, que signiﬁca
que en vos desaparezco, que significa

que te voy a amar, que significa

que sigo deseando desaparecer, que significa

que las pastillas no me estdn haciendo efecto, que significa
que sigo mal de la cabeza, que significa

que tenfa razén, que signiﬁca

que no tenia razén, que significa

que no puedo confiar en mi, que significa

que no puedo confiar en vos, que significa

que no puedo confiar en nada, que significa

que necesito pastillas, que significa

hospital, que significa

octubre, que significa

que ya no deberia haber cerezas, que significa

que esto no es de verdad, que significa

que las pastillas no me estdn haciendo efecto, que significa
que los pisos del recuerdo son de vidrio, que significa
que me estoy viniendo a pique, que significa

que nadie me va a atajar, que significa

que VOs No estas.

[39]
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CATACLISMO

Si pudiera contar cudntos grados hace, lo harfa.

Pero digamos que fue una semana de un calor

tremendo. Se marchité un hibisco & volcé

un camién & se murié un colibri.

Era tan chiquito, los colores sin fin se le agolpaban

en las alas. Yo tenfa demasiado miedo

para pasarle el dedo gordo livido por el pico.
Ultimamente tengo mucho miedo. Creo que es

la violencia, sobre todo, pero también que las pastillas

no me estan haciendo efecto. Un buen médico

me verfa & me preguntaria si of hablar de la eutanasia.

Si, pero también tengo miedo de morirme.

De todas formas, ya se acaba el mundo.

Mird el cielo, cémo cae un rayo detrds de otro.

¢Lindo susto, no? Pero también qué lindo.

Estoy pensando cosas feas otra vez: serpientes de cascabel
enroscadas en los cables de alta tensién que sueltan chispas.
Abriceme, Doctor. Muiestreme su clemencia.

(40]
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LAZARO DROGADO

Me la paso tratando de volver a dormirme. Fracaso una y otra vez: qué
sorpresa. Las losas negras del piso estan cubiertas de vendas blancas. Esta
mafiana, de la pileta de la cocina salié un montoncito de arena pélida,
salpicada de patas de hormigas rojas que poco a poco estén volviendo
a construir una colonia con sus cuerpos. Todo viene de abajo, sangre
que vuelve a hacerse médula. Tengo tanto amor por mi chico & dénde
se viene a meter: en la boca del lobo. La casa se desprende del techo, se
sacuden las cortinas. Nunca vi habitaciones mds vacias que estas, asi que
me vendo los ojos & ahora odio escuchar tanto. Durante un mes entero,
cada noche, mi pajarito muerto me cant6 el feliz cumpleafios. Afuera hay
un plato de leche frfa, para el trauma, cuando viene a visitarme. Pobre
gato mojado & flacuchento. Pedi vivir de nuevo, pero no para siempre.
Dejo la cama sin hacer porque acd todo es nuevo & eso me molesta.

[41]
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NO AMO NADA QUE NO ME QUEPA EN LAS MANOS
a la manera de Hanif Willis-Abdurraqib

No amo nada

que no me quepa en las manos.

Pero, por otra parte, tengo manos grandes.
Entonces prefiero las cosas chicas,

para poder amar un montén de cosas:

mi piedra deforme de la suerte,

la cadena oxidada de la puerta,

el clip para rascarme lo que me pica por dentro,
el corazdn con forma de caracol de mi novio,
blanco como una perla, limpio de sangre.

Todo el mundo lleva las de perder en su propia historia:
¢qué problema hay en guardarle un lugarcito dentro de mi?
¢Por dentro todo el mundo

no trata de ocultar algo,

de meter de contrabando a alguna bestia célida?

Extrafio mi casa en mi propia habitacién,

no vuelvo a mostrar la cara hasta que

mis ojos cobren vida de nuevo.

Buenas noches, ventana.

Buenas noches, pared.

Buenas noches, hermanito.

Buenas noches, noche. Perdén por estar
tan triste. Todo el mundo

lleva las de perder en su propia historia.

[42]
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TE DESPERTAS CON PIEL DE OVEJA NEGRA

& no dejis
de ser blanco y ajeno
para mama

[43]
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AUTORRETRATO CON LENGUA EXTRANJERA

Solo hablamos en ecos &
los ecos no son un idioma de la juventud.

Estoy desaprendiendo
este dialecto muerto, este arte

de levantar la cabeza & levantar las manos
sin nada que levante el espiritu,

de abrirme como una puerta
p
que no lleva a ningun lado.

Me siento a ver como se me cae la piel.
Algunos himnos duran demasiado.

[44]
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EL ANO PASADO ERAMOS RICOS

El afio pasado éramos mds ricos que la mierda

& nuestros reflejos hacian cosas raras con la boca.
¢No es ese el problema de los chicos como nosotros?
Todo estaba lleno a reventar:

tu mano izquierda, mi mano derecha,

con feliz abundancia de corderos & de leche.

Nos tenfamos el uno al otro

& nuestras madres no sabfan lo que éramos.

Me guardaba las flores debajo de la lengua al rezar.
Pedia un nuevo amante pero en silencio

asi que vos pensabas que era devoto como un tortolito.
El psicélogo dice que es una proyeccidn;

yo dije que era desatarme el nudo.

& de pronto sentiste que estdbamos benditos.
Imaginate eso: yo, igual que vos,

abriendo mi secreto para que Dios lo viera.
¢No serfa el chiste del ano?

[45]
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LA CHICA DEL ANO
para E

Estoy afuera del mugriento siglo XXI
Estoy en el Africa prehistérica con los pies

sueltos y hundidos en arroyos salados
Suefio con un cielo, sin palabras para describir su color

Sin murmullos ni preocupaciones
Todo el mundo con sus propios problemas

Quiero collares caros, quiero encajes
Quiero ponerme un velo y dejar de existir

Mi destino es estar bien mantenida
Que me froten con aceites y manteca de karité

Ser la costura entre naciones en guerra, si
Tengo abundancia de dolores de cabeza, de rabia

De coronas que recogi que me lastran
El cuello con su peso cruel

Y me hacen una loca, una enfermera
Sin nombre que no es la novia de nadie
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COLMENA

Entre todas las cosas puntiagudas del bosque,
se recortan con nitidez la linea de la clavicula de una chica

y la curva del pecho terso de su amante.
Alo lejos, el discurrir de un rio.

Estas chicas conocen la humedad como la historia,
& saben esconderse como si fuera una segunda piel.

Una es callada, a diferencia de su madre.
La otra, la plegaria de su familia al cielo.

“Ay, querida, imaginate qué vergiienza.
Sos blanda, te podrias plegar sobre vos misma’.

Pero aci, a cielo abierto, estin abiertas.
El cuerpo de una mujer se despliega como miel

que se derrama & lava todo lo demds.
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ECHARSE ATRAS

Si el amor fuera un mar,

una diosa nodriza,

un tragaluz.

Si otra vez el vacio

de la foto se llenara

de péjaros. Si el tiempo

se extendiera

ante todes nosotres, un horizonte

y nadie preguntara:

sY ahora qué?

Si se me retorciera

el corazén, listo para estallar

como los fuegos artificiales.

Claro que me preocupo. La tierra

cac cada vez mds en menopausia.

Lo celebramos con un brindis. Fiesta
en la playa. Afio Nuevo

en laIsla de Lagos. Cruzar

lalinea césmica de llegada,

una semiotica de la turbulencia

de nuestras mentes. O tal vez no
turbulencia sino esto: lo que viene. Ya sé
lo que merezco. Estrellitas de bengala
en el espejo. Ruidos futuros. Un calor subito.
Si no me hubiera arrastrado la marea,
me meterfa corriendo.

(48]
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ELMONUMENTO

¢Y silo construimos y el centro se sostiene?

Y, fuera de ¢l, la rabia se acumula. Y la gente

construye sus pequeiios monumentos. Simbolos de la ley,
simbolos del deseo: persianas que sostienen

los limites detrds de los cuales sonreimos. Simbolos

como franjas de luz blanca que agrietaron paredes

y arruinaron ideas. ;Y entonces, qué tenfa ese color comun?
Te hacia tan feliz, en medio de un estado de necesidad.
Como Nelson, sofiabas un hogar hecho de azul profundo,
el interior rugoso y familiar de lapislazuli. Qué humildad, la de toda
nuestra altura bajo tierra. Qué doradas esas motas de oro.
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SOMOS TUS HIJES

Esta es su habitacién, donde su cuerpo
alberga una versién muerta de sf mismo.

De noche, a oscuras,
se lleva un destornillador a las costillas

para rayar ahi el nombre de alguien,
una por una,

hasta que le crean
& después ¢l se cree a st mismo.

Todas las escamas quedan en el piso.
Es muy pronto para cambiar de piel

& todavia no se parece
a sus hermanos.

La foto familiar permite ver todos los
cuerpos desnudos debajo de los pisos.

Una casa es una caja de puertas,
de aberturas, de heridas.

(50]
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SOBRE PADRES & AGUA HIRVIENDO

Papd se evapord como el rocio en diciembre.
A veces la tristeza todavia me baila por las manos.

Estoy juntando ligrimas  parael dia
en que me vuelva lluvia.

Hago de cuenta que ¢l habria mirado
mi cuerpo abierto & habria dicho qué hermoso.

Ya sé que no; me engano,
mareade por el vapor & la esperanza desesperada.

El estémago se rie de mi,
las costillas chillan de hambre.
“No sean crueles, por favor céllense”.

Estoy segure de que no hay imperfecciones en el cielo;
el mand es sin aztcar &

tienen hijos heterosexuales &

asan perfectamente el pescado &

seguro que ¢l ya se olvidé de mi.
Deberia aprender a resignarme,

pero no puedo evitar pensar
que deberfa haberle preparado una cajita con sal

& mi verdad & agua de lluvia

para la buena suerte. Para despedirme.
Para siempre.
p
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:VISTE LOS FUEGOS ARTIFICIALES?

¢Viste el gato en la playa

tan contento de estar solo en la oscuridad
corriendo rdpido por la arena fria

sin la menor idea de qué distancia le quedaba
y viste los fuegos artificiales

cuando estdbamos juntes,

de la mano, los pies olvidados en la arena,
felices de olvidarnos del mundo,

el mar habia ahogado la internet,

y viste al tipo que le rezaba al agua,

a qué le reza uno en momentos asi?

Habia sefales claras: la arena infinita,

la huida de los cangrejos y las fiestas a lo lejos,
rayos de luz que cortaban la noche atn joven.
¢Viste las estrellas, sus poemas ilegibles?

No nos quedaba nada por desear,

asf que yo elegi mirarte a los ojos,

que no eran claros, ni distantes, ni infinitos,
tus ojos son solo 0jos,

humanos y viejos y hermosos de mirar.

¢Viste los fuegos artificiales

explotar como mi corazén, parpadear

y encenderse una vez mds, y después apagarse
y que subitamente lo reemplace un corazén con mais brillo?
¢Sentiste que cambi6 la marea, que cambié yo?
Me pusiste una mano en el pecho,

y las mias estaban en tu espalda,

y nos sentamos en la arena como chiques,

y el viento nos trafa olor a pdlvora,

nos trafa la musica de los borrachos de Lagos,
dejaba entrar nuevas luces en el cielo nocturno.

[52]

‘ FEBRUARY - CHONGOS.indd 52 @ 6/9/22 1350 ‘



AUTORRETRATO EN EL ESPEJO DE MADERA DE DANIEL
ROZIN

Pixelado moderno: de eso se trata esto.
Distorsiéon moderna. Tus propias hileras

de afecto motorizado, tus clics

y tus clacs que le dan forma.

Pero jamds va a tener forma:

es un dispositivo mecanico de luz

y sombra, no un reflejo sino

una identidad astillada que captura la imitacién.
Es tu mano, recalibrada en una imagen

de tu mano que firma ;QUIEN ANDA AHI?
lo cual no es buena sefial. A cada momento de
esta vida, hay algo que te ve.

Ese algo soy yo. Soy tu programador.

Te cambio de tonalidad y me quedo en tus ondas
de sonido. A imitar la cancidn, eso

te lo ensefio m4s adelante. Ya no vas a ser

un chico para entonces. Vas a ser un monstruo
completo. Rosa y verde y dorado que laten

como la firma de calor de un bailarin.

La imagen de la juventud derretida de un dios majestuoso.
El tiempo excita el cuerpo como si fuera lluvia
que cay: ya no te veo. Después de todo, en realidad
no hay futuro. Después de todo esto,

la distorsién te invade con un ruido

silencioso: marcha, tambor, aplauso.

[53]
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RITMO 0

a Marina Abramovié

1.

¢Qué es en verdad lo publico?

Una neurosis complicada: le tengo miedo
al aire libre pero anhelo la brisa

y dedos que la peinen. Tiendo el brazo

por el aire en soledad viral:

en cuarentena, con un montén de flores silvestres
donde irfa mi vida interior. Ya

estamos en julio. ¢Adénde me iba a ir?

¢Voy a volver? ;Y si es asi, cudndo? Escribi
alguna vez un poema sobre ser invulnerable.
En esta republica corporal, queria la privacidad

del pensamiento, que mi amigue dijo

que era evasivo y poco realista. Le dije
que era cosa del poder. El poder no es real.

2.
En Lagos, el agente hace parar el taxi, golpea
mi ventanilla. Estéd vestido de civil

pero el arma es de verdad.
Interrumpe mi vida en representacion

de la totalidad del pueblo. Rasga

la cascara del cerebro como una lamina de chocolate blanco.

[54]
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No le gusta mi tatuaje, mis botas de cuero.
Me escupe indignacién en la méscara que es mi cara. El dedo gordo

late con su pulso desviado, resistiéndose a la prueba
del otro virus, el de antes. No soy sospechose

de nada, pero de todos modos soy objeto de interés.

3.
El objeto —y la experiencia del objeto— es
de interés para une artista que desee conocer

la naturaleza de lo publico. Olor a rosa o pinchazo de la espina.
Frialdad del cuchillo o frescura de las perlas. Las cinco recimaras

vacias del tambor de un revélver. Un solo disparo incendia
toda la pdlvora. Fuerza de voluntad. Une se hace cargo por completo.

Si pasa, estd pasando.
El frio es el momento.

4,

Aferrado a mi muslo con las dos

manos, tironea de mi, que soy una presa
arrinconada por sus colegas. Me van a detener,

me van a esposar, van a hacer que suplique

sin agresiones. Voy a deponer mi orgullo.

Voy a desaparecer y mis poemas van a quedar
inconclusos. Cuando escribi sobre el poder,

el poema empezaba: “Si alguien me estd escuchando...”
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Antes de subirme por la fuerza a un auto cualquiera,
el chofer me mira por el retrovisor.

“Perdén”, me dice.

“Son policias, no me puedo negar”.

5.

¢La obra serd entregarse?

¢Acarician a le artista?

Siempre hay manos, si,

que se abalanzan como cachorros enloquecidos:
la boca publica en mi propia boca

privada. En mi propia sangre.

Mi propio género.

Una lista de crimenes que llevan mi nombre.
Crimenes que me tienen como objeto.
Lineas rojas ya trazadas.

Laropa arrancada a tijeretazos

de un cuerpo secuestrado, cuerpo

de utileria en fotos indecentes.

Soy artista. Lloro.

Me hago cargo.

6.
No me puedo negar, no me puedo negar: no puedo
decir mas de lo que ya dije, pronuncié

el nombre del diablo en voz altisima, dije
lo que todo el mundo piensa. Tengo miedo de

“la totalidad del pueblo”.

Nos sobresalta cualquier ruido.

[56]
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Con el pelo canoso desde la tierna infancia, somos arte,

con o sin publico.

Le echamos la culpa por el insomnio al perro
que ladra hasta el amanecer, que también sufre.
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ALMENDRO EN FLOR, VINCENT VAN GOGH, 1890

Contra un cielo azul
no puede sacudirse
agitarse, chillar
el instrumento del pintor:
las manos. Todo
roto: el suefio con el dormitorio
lleno de estrellas calientes, el encierro
ahi adentro, el suefio en si,
un derroche de cosas cotidianas.
Vos me sonaste,
una voluta tinica de humo,
el tltimo dia de estos,
beso del apocalipsis
que termina. Me hablaste con suavidad
dormido:
acd el tiempo es
cambiante, a menudo ventoso
con cielos turbulentos, pero
los almendyos empiezan
a florecer por todas partes.
Despertate, Vincent.
Miré por la ventana, mird
a tu alrededor. Mira.
La primavera viene corriendo hacia nosotres,
a través de la lluvia, la pollera larguisima atraviesa
volando nuestra juventud de flores blancas.
Vamos a cultivarlas en este vacio,
este mundo nuevo, la turbulencia en todas partes.
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AMORY TODES VIVES EN ELJARDfN
a la manera de Heather Christle

En mi campo visual, estabas desnudo,
agachado a la luz estival, tan cerca
que mis manos, si cerrase los 0jos, aun asi
aterrizarfan en vos, y no en una corola
de lino, de aciano, en una dedalera o una viola
canina: en vos, con las fabricaciones
de tu aliento, tus ensefianzas sobre reencarnar
en forma de animal, un animal para el que el alma
es algo que ocurre, un tnico aullido; y aprender este mundo
con el oido, el tacto, las sensaciones: te presté atencion.
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SUCULENTA

Qué me apestd este afio de la peste:
la vida que arde en mi,

de la que me formaron y me bicieron: vi
en todas las cosas mi propio ser efimero.

Rapidos colibries en los arbustos,
una sefial solo para mi. Una mariposa monarca

de un azul parpadeante, el viento que instaba
aunos tallos de forsitia a que bailasen,

a pesar de su evidente dolor. Me convocaron
todas estas cosas. Dos halcones negros

posados en unos cables de alta tensién,
después uno alzé el vuelo.

Tras orquestar mi soledad, me vi
como una planta de interior: el ego verde

machucado, mi deseo suculento que se robaron
medianoches largas como un ano. Me vi:

scon qué luz? sel tervor sordo
sigue siendo terror? Sin origen, ¢estaba en reposo

o en movimiento? ;Y de quién serfa la mano
que me vendria a regar a la manana? No hubo mano

que apaciguara con un gesto mi musica frenética,
aunque interrumpié la quietud. Suena cada vez mds fuerte.
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UNA VIDA CHIQUITA
Quz'ero ser mariposa porque se mueren jovenes

No me mires asi. No es la primera

vez. El suefio se pasé de maduro

y se desbordé. Tu ropa, puros colores

oscuros que se cruzan con el blanco: qué lio

que hiciste. & durd tan poquito. Casi que lo tnico
que hiciste fue pestafiear. O respirar, o intentarlo.
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Como una especie de vudu mental

MARIANA SPADA

1

¢Cdémo nos adentramos en una poética? ;Qué forma tiene la pie-
dra que, al cabo de hacernos trastabillar, nos arroja sin remedio hacia
la telarafia del encanto? ¢Existen condiciones ideales para el flechazo?
Y, si es asi, ¢de qué manera convocarlas? Encuentro dificil hablar de la
poesia de Logan February sin ofrecer alguna referencia de mi primer

encuentro con ella.

Hace dos afios y medio, poco antes de la pandemia, me crucé en
internet con una traduccidn al castellano de “Bebé nacido muerto,

Yemanyd”. Esa fue la piedra:

La cohesién no me conoce: / el tipo de hombre que
quiere ser / el tipo de mujer que engendra hijos / que
parecen péjaros / cuando lloran.

Tan cautivante en su momento como ahora a la distancia, el encanto
hipnético de esos versos ponia a bailar la lengua al son de una mausi-
ca bella e inquietante. A la vez, adoptaba una perspectiva movil a la
hora de aproximarse al tridngulo que conforman cuerpo, sexo y voz, de
notorio protagonismo en la produccién poética de los tltimos afios, y
que, justamente en razén de su propia fertilidad y potencia evocadora,

a menudo da la impresién de bordear el agotamiento.

A esa primera traduccidn le siguieron otras, y luego otras mds, hasta
que al cabo de un par de meses eran mas de cincuenta las piezas que
tejian con encanto la telarafia de une poeta que no se parecia a nadie
que hubiese leido antes. Estaba en presencia de una escritura rigurosa
(pero no solemne), coherente (aunque no monétona); y, sobre todo,

profundamente original, tanto en lo arriesgado de su propuesta como
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en sus inquictudes. Porque, ademds, los temas que visitaba, ya sea por su
carga especifica o por el tono que a menudo suele guiar su tratamiento
(en ocasiones mds afin a lo testimonial que a lo tradicionalmente
poético) presentan evidentes desafios a quien se proponga tratarlos. En
tiempos en los que la cépula entre las literaturas del yo y las politicas de
la identidad 2 menudo producen monstruos, February atravesaba con

pericia el terreno resbaladizo de la predecible impostura.

Cuandoel confinamiento global inspiré amedio mundoareproducir
puertas adentro lo que antes iba a buscar afuera, asi como otres se
lanzaron a hornear pan, yo abracé la edicién. Fabriqué con entusiasmo
mi propia antologfa: pasé todos esos poemas a un documento en blanco,
los imprimi y anillé. Ahora que vuelvo a leerla encuentro ese primer
brillo intacto y, a la vez, en continua oscilacién, como esas piedras
radioactivas cuyo calor emana de una fuente invisible, y que a medida

que lo irradian se transforman, lentamente, en un material distinto.

Compruebo que es posible replicar el flechazo.

2

Logan February nacié en Onitsha, en el sur de Nigeria, en 1999,
lo cual equivale a sefialar que es contempordné del siglo y sus preocu-
paciones. Ha publicado hasta la fecha tres titulos (la plaqueta How o
Cook a Ghost, Painted Blue with Saltwatery el més reciente Mannequin
in the Nude) en los que de inmediato se percibe un evidente dominio
del oficio, pero también esa cualidad més inasible que consiste en poner
su don al servicio de tensar las posibilidades de la lengua. En las voces
de February conviven, con la aparente armonia de un coro bien afinado,
una conciencia rigurosa ¢ introspectiva de la propia corporalidad (y de
cémo habitarla més alld de los mérgenes establecidos), con el examen
de los mecanismos del deseo: ese vaivén entre urgencia y saciedad. Y

digo “aparente” porque no todo transcurre de modo amable en estos
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textos. Por el contrario, de esa friccién entre carne y goce salta la chispa

que de tanto en tanto se convierte en incendio.

Quien se acerque a la obra de February por primera vez descubrird
de inmediato que no abunda en ¢jercicios de reposada contemplacién.
Estos poemas transitan los picos y hondonadas de la salud mental con
el mismo estilo, entre visceral y sardénico, con que exploran el duelo,
la culpa y el desamor. Sin embargo, esta observacién no debe hacernos
suponer que estamos frente a una poesfa de tono uniforme: como en
toda obra lograda, la melodia dominante vive en el contrapunto, que no
aparece Unicamente en el contraste entre las distintas piezas, sino hacia
el interior de su propia composicién. Si la coherencia constituye un
valor en poesia (y nadie asegura que asi sea), no se sigue necesariamente
del apego a ciertos topicos o matices, sino de las reglas internas que
cada quien establece para si, y en funcién de las cuales decide trabajar

su material con la mayor libertad.

Ahi estdn como muestra la breve escena de nostalgia en “La muerte
de Venus’, el inicitico “Pantalla azul” y, sobre todo, la voluptuosidad
que recorre cada uno de los matices sensoriales del amor, desde la ternu-
rade “Marido es la palabra mas hermosa” al tenso erotismo genderqueer

de “Lolito”, donde el rostro que goza no deja de poner un ojo en el filo

del cuchillo:

Esta noche, en un cuarto oscuro, el padre de alguien
le desata el nudo. El Lolito sabe bien lo que es escond-
erse & lo que es el miedo. Un pais entero le va a pren-
der fuego para sacarle el tabu...

3

La serie de retratos del Maniqui es una parte fundamental (y en
cierta medida auténoma) de esta coleccién, que delimita un espacio

de resonancia donde se entremezclan los contornos de una posible
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biograffa en constante linea de fuga. Padre y Madre; Hermana y
Hermano; Médico y Amante: le poeta, como un metamorfo, anima el
coro de figuras que reciprocamente le aman o le desconocen, le atraen
o le repelen, pero nunca le atrapan del todo. “¢Cudnto de vos, querido,
todavia me queda por conocer?”, insiste el Maniqui en mds de una de

sus encarnaciones.

February, que se identifica como persona no binaria, sefiala en una
entrevista reveladora que entiende su arte como “un producto de la
perspectiva’. Atendiendo a esta definicidn, quizd sea posible leer sus
poemas como una operacién de paralaje. Me explico: si acordamos que,
en poesia, tal como sucede en pintura, cualquier retrato supone una
instancia de observacién previa del modelo a representar (en tanto cjer-
cicio que mds tarde guiard su reconstruccion), la novedad es que en este
caso el método no persigue la mera reproduccién de une otre, sino algo
que February prefiere denominar una “curaduria del yo”. Un conjun-
to en el que, como en una retrospectiva pictérica, un hilo dominante
trasciende la suma de las partes para iluminarlas desde un angulo nue-
vo; no un simple muestrario de piezas inconexas, sino una disposicion
intencionada, cuya refraccién en distintos avatares permitirfa delimitar
quién (o mejor dicho quiénes) son les que hablan, y desde dénde es que

lo hacen.

Ni gélem ni marioneta de ventrilocuo, el Maniqui habilita una ter-
cera forma de accién demitrgica mediante la palabra, como una especie

de vudu mental. Dice Logan February en una entrevista:
(...) une otre semiétique, una suerte del yo por fuera del
yo. Como un vudu psicolégico. Hay una multiplicidad de
pensamiento que resulta en un montén de proyeccién en

mis poemas, en el cual soy capaz de verme a mi misme des-

de varias perspectivas’.

' Entrevista en Africa in Dialogue, abril de 2019.
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Sospecho que en esta operacion se cifra buena parte de la potencia
de la escritura de February, otorgindole una velocidad de escape que la
aleja de las convenciones més remanidas de las liricas autobiogréficas, al

tiempo que la proyecta hacia un espacio més amplio y generoso.

A la luz de los tiempos que corren, no es una salida fécil. Para
cualquier artista percibide como “minorfa” (ya sea en términos raciales,
de género, etc.), las relaciones presupuestas entre autenticidad y
experiencia han ido adquiriendo un peso que, en el mejor de los casos,
supone la aceptacién de una carga desmesurada: la expectativa injusta
de hablar siempre en términos de “portavoz de la tribu” Y, en el peor de
los casos, implica la amenaza de acusaciones futuras, como por ejemplo
la de haber sido asimilades por una cultura dominante ante el mas
minimo intento de salirse de los carriles que, por razones de origen,

supuestamente se deberfan recorrer.

No resulta extrafio que, en un contexto en el que la literatura tiende
a ser leida cada vez mds como un dispositivo sociocultural que como un
espacio auténomo para la reflexion, se espere de quienes la practican
un reporte de las condiciones de vida en ese lado exdtico, y que a esa
crénica antropoldgica se le adjudique una importancia mayor que a la
intervencién artistica que lleva a cabo. Personalmente, no puedo dejar
de advertir en esta dindmica cierto tufillo al interés por los relatos de
viaje a destinos remotos que cimentaron los imaginarios europeos de la

alteridad en el pasado.

Como sefiala la escritora Elif Shafak en relacidn a las circunstancias

de su propio trabajo:

Con frecuencia hablamos de cémo los relatos cambian
el mundo. Pero deberfamos ver cémo el mundo de las
politicas de la identidad afecta la manera en que los relatos
han sido distribuidos, leidos y revisados. Muchos autores
sienten esta presion, pero los no occidentales la sienten

atin mas. Si sos una escritora del mundo musulman, como
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yo, entonces se espera que escribas historias de mujeres
musulmanas y, preferiblemente, historias tristes de mujeres
musulmanas infelices. Se espera que escribas historias
informativas, conmovedoras y caracteristicas y dejes lo
experimental y vanguardista a tus colegas occidentales.
(...) Los escritores no son vistos como individuos creativos,
sino como los representantes de sus respectivas culturas.
Unos cuantos autores de China, unos cuantos de Turquia,
unos cuantos de Nigeria...>

Saltaalavistalo extenuante de esas expectativas. Y sin embargo, este
no es el tnico riesgo que han de sortear quienes se nieguen a dejarle “lo
experimental y vanguardista” a sus pares occidentales —o, por decirlo
de otra manera, a sus colegas cisgénero, del norte global, de tez blanca,
y una larga lista de etcéteras. Puesto que siempre existe la amenaza de
que llegado el caso, el dedo acusatorio se incline a senalar, en quien es-
cribe, la perpetuacién de los vicios de un supuesto exotismo; o bien el
usufructo de la propia experiencia con el objetivo de contrabandearla
como “auténtica’ literatura; o, en el peor de los casos, la acusacién de

traicionar un supuesto “origen”.

Siguiendo a Shafak, la obra de personas racializadas serfa digna de
atencion siempre y cuando se ocupase de manera mas o menos exclusiva
de aspectos raciales; y esto si y solo si respetase preceptivas definidas de
antemano: por ejemplo, privilegiando narrativas de corte individual y
tono lastimero mientras se dejan buenamente a un lado aspectos evi-
dentemente estructurales, como la clase y el género, que dinamitarian
por si mismos cualquier intento simplista de abordar con rigurosidad
el tema. Del mismo modo, las personas no binarias deberian tematizar
su experiencia cada cierta cantidad de palabras, mientras que las per-
sonas transgénero boyariamos entre la celebracién carnavalesca de una

supuesta diferencia y el anecdotario autobiogréfico de una abyeccién
* Elif SHAFAK, Las politicas de la ficcidn, TEDGlobal 2010.
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perpetua. Como si el precio a pagar por merecer la repentina (y sin du-
das efimera) atencién de los autodenominados meridianos de la cultura
implicase hacer exactamente aquello que se espera de une, y absoluta-

mente nada mas.

Entre la exigencia de pintar la propia aldea y la acusacién de ejercer
un subgénero meramente identitario, quienes de una u otra manera
somos percibides como pertenecientes a una periferia de la norma a
menudo podemos sentirnos atrapades entre dos opciones muy dificiles
de aceptar. Como consecuencia, el muy razonable derecho de escribir
acerca de lo que a une se le canta se vuelve, casi sin que nos demos cuen-

ta, una apuesta estética no del todo libre de riesgos.

Frente a la ansiedad de lecturas que querrian ver en su obra la con-
firmacién de diversas hipétesis, la poesia de February recoge el guante
de esa apuesta con la delicadeza propia del pico de un colibri, y hace
estallar las esperanzas de cualquier exégesis reduccionista desde el pre-
ciso momento en que se niega a dejar en manos de les demds la tarea de
llevar mds alld las posibilidades de la poesia, en un momento histérico
en el que el auge de las politicas de la identidad (en tanto vectores de

lectura privilegiados) a menudo exigen un alto precio a cambio.

4

Cémodamente instalades (es un decir) en el siglo XXI, volver la mi-
rada sobre las tltimas dos décadas ya no representa un ejercicio prema-
turo. En este sentido, casi cualquier poesta (programaticamente o no)
selecciona e ilumina los aspectos que considera mds importantes de su
drama secular. La de February no es la excepcion, y como tal ensaya sus

propias variaciones a la hora de leer nuestra época.

Estd ahi la tecnologia, que sobrevuela los poemas sin temor a ser
fechada, porque aqui el interés no se centra en los aparatos, sino en el

extraflamiento que su mediacion instalé de manera determinante entre
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los individuos:

Navego la desesperanza / en el ciberespacio. /
reCAPTCHA me hace poner “corazén roto” / para
verificar que soy humano.

Estd el planeta, esa bola vertiginosa nunca tan a punto caramelo para

la catdstrofe y, en la que a pesar de todo, hay lugar para la belleza:

De todas formas, ya se acaba el mundo. Si pudiera
contar cudnto tiempo queda, no sé si lo harfa. Mird el
cielo, cdmo cae un rayo detréds de otro.

Y, claro, estd también el infinito samsara de un cuerpo que, a veces
en sentido del giro y otras en su contra, vuelve sobre unas coordenadas
que, aunque se resisten a permanecer fijas, permiten construir un espa-
cio habitable que oscila entre la familiaridad y la extrafeza, el erotismo

y la afliccidn:

jamds va a tener forma: / es un dispositivo mecanico
de luz / y sombra, no un reflejo sino / una identidad
astillada que captura la imitacién.

Un ramo de argumentos que ensayan nuevas respuestas ante las vie-
jas preguntas: ¢Qué camino tomar para volver al hogar comin? ;Cémo
haremos, al llegar ahi, para que nos reconozcan? ;Y cudles serdn las cica-
trices que tendremos que mostrar, al cabo de tan largo viaje, para probar

que somos quienes decimos ser?
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Esta primera edicién de 500 ¢jemplares de Chongos se termind
@ de imprimir en agosto de 2022 en Talleres Gréficos Porter, @
en la Ciudad de Buenos Aires, a 8 177 km de Onitsha.
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