





LAO-TSE

EL CAMINO

VERSIONES DEL TAO TE CHING DE
EZEQUIEL ZAIDENWERG



Lao-Tse
El camino : versiones del Tao Te Ching
Lao-Tse, Ezequiel Zaidenwerg
laed.
Ciudad Auténoma de Buenos Aires
Como un lugar, 2024.
102 p. 21 x 14 cm.

Versiones de: Ezequiel Zaidenwerg

ISBN 978-987-48740-3-0

I. Lao-Tse / Zaidenwerg, Ezequiel, trad. II. Titulo.
CDD 294.3

CcoMO
WN LUGAR

como un lugar ediciones

WWwW w.comounlugar.com

© 2024 de esta edicion: Ezequiel Zaidenwerg
Disefio de cubierta e interiores: Mariana Spada

Hecho el depdsito que impone la ley

Atribucion/
Reconocimiento-NoComercial-
Compartirigual 4.0 Internacional



EL CAMINO






A Nicanor, que lo sofid primero






Para no leer el Tao

EZEQUIEL ZAIDENWERG

Sblo se llega al Tao en un incendio, como me dijo alguien que estaba
atravesando su propio aro de llamas. Ahora que por fin se apaga ¢l mio,
me siento preparado para entender no tanto el 7zo Te Ching ni los im-
pulsos que motivaron estas “traducciones” —si es que el Tao es un libro
y éste, una traduccién— sino literalmente cémo fue que el camino me

empujo a transformarme; como, después de atravesarme, me tradujo.

Decir que estos poemas son una traduccion seria inexacto, al menos
si se entiende “traducir” en su sentido mds tradicional: ser garante y ar-
tifice de un puente provisorio entre dos lenguas. Dado que no sé chino,
mis versiones no ofrecen garantias —ni pretensiones— de autentici-
dad. Adn asi, las considero auténticas: ademds del registro de una crisis,

son fruto del deseo que a veces llaman fe.

Compuse estas versiones a partir de muchas otras —todas, curiosa-
mente muy distintas— apoydndome en una que ofrecia en inglés, pala-
bra por palabra, un renglén mds abajo, los diversos sentidos y matices
del chino. Como una especie de collage coral, elegi y recorté interpre-
taciones; y anad{ algunas mds de mi cosecha, caprichosas a veces pero
nunca arbitrarias, buscando traducir menos la melodia que el movi-
miento armdnico, esa suave tensién de las ideas que escuchaba en el
Tao. Con toda nitidez, a pesar de los filtros de tantas traducciones dife-
rentes, que mas que compartir un mismo original tenian en comuin una
serie de gestos y maneras, una especie de estilo involuntariamente im-
personal, que se parece mucho al propio “autor” Lao-Tse, de quien no
hay testimonios nitidos de existencia ni consenso respecto de su autoria
del libro. (Lao-Tse es un autor mds virtual que concreto, como el sabio
en el 7z0. Un arquetipo metaférico al que aspirar no por erudicién sino

por experiencia: porque aprendid a vivir de manera sencilla y solidaria.)
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Sila fe es un deseo que persigue “la gran silueta que no tiene forma’,
del 720 me sedujo esa compleja sencillez fractal: todo estd contenido en
cada poemayy, a la vez, de ninguno se puede deducir la clave del conjun-
to, eso que los poemas se dicen entre si, especialmente si se contradicen.
Esta complejidad también se advierte en la trama sutil que dibujan los
saltos asociativos y los huecos légicos, a los que anadirfa el humor y los
juegos de palabras. Lo anterior es el fondo y contrapunto de un sistema
en apariencia silogistico, tejido con sentencias y proverbios que, en su
gran mayoria, ponen en discusion los lugares comunes recibidos. Esto
se lleva a cabo casi siempre mediante paradojas, reduciendo al absurdo
de ese modo no las proposiciones, que suelen ser “verdades” evidentes,
sino la forma de relacionarlas: las maneras usuales de asociarlas y como
deducimos unas de otras. Es llamativo que el sistema funcione con
l6gica implacable, a pesar de advertir (“tampoco te enamores de estas
mdximas”) que convendria no tomarlo en serio (“Claro: sin risas no hay

ningtn camino”).

Tanto en el Zizo Te Ching como en la vida, fondo y figura, contenido
y forma, siempre se presuponen entre si: son ellas mismas por su rela-
cién, no por su identidad. Quien se fascine sélo con su astuta elegancia,
que pasa por sencilla pero es mds bien sinuosa, se encuentra con un 7zo0
nihilista y pragmatico, a veces maquiavélico. Quien se acerque al cami-
no en busca de ensenanzas y consejos, descubrird sin dudas lo que estaba
buscando. Por mi parte, me sigue sorprendiendo que sea las dos cosas
a la vez: un libro de autoayuda que, sin contradicciones (“sin esfuer-
z0”), es una introduccién al anarquismo en su variante cooperativista.
Al respecto, me sirve pensar que el 7zo Te Ching es un libro politico y,
por eso, de ayuda colectiva, otro lugar comtin que con frecuencia pasa
inadvertido. No olvido, sin embargo, que también —sobre todo— es

un libro de poemas.

Tampoco estoy seguro de que sea, principalmente, un libro. Segtin

creo entender, el 7zo es, en primer lugar, un algoritmo que actualiza y
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transforma el pensamiento, y a veces, la conducta. Me refiero a un pro-
ceso de percepeién, un modo de observar que se va incorporando con
la practica. Este algoritmo puede deducirse del libro, aunque en verdad
no lo precise mas que como soporte y transmisor; por lo tanto, que
el Tao sea un libro que estd en chino no implica de manera necesaria
que el Tao esté escrito en chino; de hecho, ni siquiera que esté escrito.
Pero que ese soporte sea un libro de poemas tampoco es arbitrario: la
suspension de la incredulidad y, en especial, del principio de no contra-
diccién que llamamos “poesia” —donde se abre otra légica que hace de
las reglas libertades— son justamente lo que ensena el Tao, que incluso

va mds lejos.

Segtin percibo el Tao, el sentido en si mismo es una construccién
donde la légica que llamamos “poética’, imprevisiblemente asociativa,
no es una anomalia respecto de la otra, la binaria, que analiza y disocia,
sino su complemento. Es apenas un lente, un juego que consiste en fi-
gurarse el mundo como si sus objetos no se ordenaran por asociaciones
esperables o naturalizadas, y en cambio se ligaran los unos a los otros,
con extrana coherencia, en funcién de un detalle lateral. Asi, clasificar y
analizar —o sea, discriminar— no tienen preeminencia sobre sintetizar
y vincular; mds bien se presuponen entre si en el proceso abierto de
creacién de sentido, que es poético incluso cuando no se expresa con
palabras. Por eso es que en el Tao se insiste en el no hacer, en no emitir
ni validar sentidos sin medida, inflacionariamente. El Tao es una ética,
una economia y una semidtica porque sostiene otro lugar comun, que es
conveniente no perder de vista: significar es sobre todo hacer (“Hacer
las cosas y dejarlas ir / porque el dejarse ir las vuelve cosas”); y en conse-

cuencia, entrafia responsabilidades.

Ademis de una ética, el 7a0 es una poética y un libro de poemas.
No porque sea autorreferencial sino, més bien, porque mundo y senti-
do son una misma cosa: algo naturalmente construido y en mutacién

constante, aunque la inteligencia humana lo divida en elementos fijos,

(11]



cada uno dueno de su “identidad”. Por otra parte, como libro de poemas
que es también c6digo de conducta, si bien menos portétil que los Diez
Mandamientos, el 7zo no decreta prohibiciones. Con mads frecuencia,
invita a cuestionarlas y a imaginar una existencia armonica, libre de la
miseria y la desigualdad, pero no del dolor ni de la muerte, a la que re-

comienda temer menos.

El camino nos viene a recordar, aunque a veces se vuelva sentencio-
s0, un enigma mayor: ¢por qué la humanidad se empefia en distanciarse
de su propia existencia comun, del mundo como ambiente publico y
compartido? Emergencia climitica o nuevos genocidios coloniales, "to-
dos lo saben, nadie lo practica’. Al 7zo, en cualquier caso, no le importa
acusar ni castigar, sino mas bien cuidar y repartir; y por eso sugiere un
tipo de “gobierno maternal” en lugar de la légica paterna de clanes y
sentidos enfrentados, de la escasez como pretexto de la acumulacién, la

guerra y las fronteras.

El camino descree del relato del Bien versus el Mal. “Que todo el
mundo sepa lo que es bueno: eso es el mal’, define el 7o, lapidario,
y no vuelve a ocuparse del asunto. Sobre el bien se prodiga un poco
mds, aunque de forma ambigua o imprecisa: “el bien es como el agua,
es sin esfuerzo”; “el bien es impecable”. En cuanto a la moral, amén de
despacharse contra la moralina —que suele resurgir “cuando el camino
cae en el olvido”— simplifica las Tablas de la Ley a una tnica regla, por
cierto méas amable —y efectiva— que la retribucién: la reciprocidad

hospitalaria.

Como es, literalmente, una forma de andar y no un contrato —que,
en consecuencia pueda reducirse a sus cliusulas—, decimos que ese
pacto es un “camino”. El del 720 supone un juramento hipocritico de
sentido comun: “A quien se porta bien, lo trato bien; / a quien se porta

no tan bien, también: / el bien se trata de tratarse bien”.
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El camino






El camino que puede transitarse:
ese no es el camino.

El nombre que se puede pronunciar:

ese no es el camino.

El principio del cielo y de la tierra
es innombrable:

los nombres son la madre

de las cosas.

Sino se lo desea,

se ve lo que estd oculto;

y, cuando lo que mira es el deseo,
apenas puede verse lo deseado.

Existe lo diverso,
pero el principio es uno
aunque los nombres cambien.

Misterio de misterios,
la puerta alo escondido.
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II

Que todo el mundo sepa lo que es bello

es fealdad.

Que todo el mundo sepa lo que es bueno:
eso es el mal.

Sery no ser no son incompatibles.

Lo dificil es fécil si es dificil.

Sies largo, es corto; y cuando es bajo, es alto.
La voz siempre es concierto; el después, antes.
Ser sabio no es decir que se hace algo.

Es desear lo que llega cuando llegue:
desear sin poseer, actuar sin culpa.

Hacer las cosas y dejarlas ir,
porque el dejarse ir las vuelve cosas.

[18]



III

No ensalzar la virtud frena la envidia.
No valorar lo escaso impide el robo.
No exhibir lo deseable es un alivio.

En el gobierno, el sabio

vacia el corazén, llena la panza,
aplaca la ambicion,

fortalece los huesos,

refrena el apetito por saber

y amortigua el afdn de los que saben.

Al actuar sin hacer, todo estd en orden.

(19]



v

Como un hueco, el camino

se usa y no se agota.

Por su profundidad, parece ser
el origen de todo lo que existe.

Desafila su filo,

suelta sus ataduras,

atenua su brillo

y se hace uno con su propio polvo.

Es tan hondo que ahi se queda, quieto.

No se sabe de quién pueda ser hijo.
Parece que antecede hasta al origen.

[20]



v

Qué poca humanidad,

la del cielo y la tierra:

para ellos, las cosas son mufiecos.

Qué poca humanidad, la de los sabios:
las personas, para ellos, son mufiecos.

Entre el cielo y la tierra hay como un fuelle,
que no pierde, al vaciarse,

su forma, su poder:

la calma de su aire es sacudirse.

A las palabras se las lleva el viento
y lalinea del medio, en su tensién,
es una cuerda floja.

(21]



VI

El aliento del valle es inmortal.
Representa el misterio o la mujer.

La puerta del misterio o la mujer
es la raiz del cielo y de la tierra.

Fino como la seda, es inasible:
pero no se consume con el uso.

[22]



VII

La tierra dura, el cielo permanece.
No viven parasi, y asi persisten.

El sabio va detrs, por eso se adelanta;
se abandona: por eso se preserva

y se realiza.

(23]



VIII
El bien es como el agua. No se esfuerza.
Fluye por los parajes mas inhdspitos.

Por eso es compania en el camino.

Lo llano es lo mejor para una casa;
y, para las ideas, lo profundo.

Si te entregds, mejor con alcgria;
si vas a hablar, mejor con la verdad.

Para la autoridad, mejor el orden.
El trabajo es mejor cuando hay destreza

y el ritmo es lo mejor del movimiento.

El bien es impecable. Es sin esfuerzo.

[24]



IX

Llenar lo que est4 lleno lo vacia.
Afilar lo afilado desafila.

Acumular implica custodiar.

Sillegaste a ser alguien, no sos nada.

Hacer y retirarse es el camino.

(25]



X

¢Sos capaz de habitarte en cuerpo y alma
sin experimentar separacion?

¢De dominar tus fuerzas por completo
con la delicadeza de un bebé?

(¢Viste que era dificil ser bebé?).

¢Te podés estudiar en el espejo
y ver con nitidez cada manchita?

¢Querés y demandis sin violentar?
¢Sos abierto y cerrado, como un nido?
¢Aprendiste a saber sin que se sepa?
Cultivar y criar sin poseer,

hacer y no por eso ser autor,

guiar sin controlar ni dominar:

la virtud y el misterio del camino.

[26]



XI

En la rueda convergen treinta rayos;
el vacio del centro la hace ttil.

La vasija es arcilla modelada,
pero su utilidad estd en ser hueca.

Un cuarto tiene puertas y ventanas:
le dan su utilidad sus agujeros.

En lo que esta radica la ganancia;
pero la utilidad, en lo que no.

(27]



XII
Tantos colores juntos te encandilan,
tantos sonidos juntos te ensordecen,

tantos sabores juntos te empalagan.

Perseguir y cazar te vuelven loco,
querer atesorar te hace actuar mal.

El sabio ignora el ojo y ve el estémago.

[28]



X1

Cémo asustan el éxito y la ruina.
En eso se parecen mucho al cuerpo.

¢Y qué quiere decir que son temibles?
Al principio temblabas por triunfar,
luego temés que el éxito te esquive.

¢Y por qué es comparable con el cuerpo?
Temo la ruina porque tengo cuerpo;
si no, no habria nada que arruinar.

(29]



XI1v

Por més que abras los ojos, no se ve.
Aunque pares la oreja, no se oye.
Y aunque alargues la mano, no se toca.

Estos rasgos no pueden distinguirse:
son singulares y, a la vez, son uno.

Aunque en la superficie no sea didfano,
su sentido profundo no es opaco.

Existe omnipresente e innombrable,
por eso siempre deja de existir,
mds alld de la imagen y la forma.

Silo buscas, no deja que lo encuentres;

silo seguis, no deja de escaparse:
tan viejo como nuevo es el camino.

[30]



XV

Antes, quienes seguian el camino
eran espirituales y sutiles,
penetrantes, profundos:

por eso era imposible conocerlos.

Puesto que es imposible conocerlos,
solo puedo esbozar algunos similes.

Tomaban precauciones,
como quien cruza un rio congelado.

Se mostraban renuentes,
como quien desconfia del vecino.

Eran educadisimos,

como huéspedes siempre en casa ajena.

Dificiles de asir,

como el hielo que empieza a derretirse.

Se dejaban moldear,
como un pedazo informe de madera.

Eran igual de llanos que los valles,
y con la claridad de un rio revuelto.

¢Y quién puede aclarar agua revuelta?
¢Quién puede hacer correr agua estancada?

El camino no ofrece plenitud.
Sin buscar plenitud, tampoco hay falta.

(31]



XVI

Permitite vaciarte por completo.
Permitite una calma verdadera.

Las cosas van y vienen a la vez.

La planta es flor porque va a ser raiz.
Volver a la raiz: eso es la paz.

Es lo que algunos llaman el destino,

y esa vuelta también es la constancia.
Reconocer esa constancia es luz,

y no reconocerla, incoherencia.

A su vez, la constancia es comprension,
que es apertura y magnanimidad.

La magnanimidad: eso es el cielo.

El cielo y el camino son lo mismo:
son largos aunque el cuerpo sea corto.

[32]



XvIl

Los verdaderos lideres

son los desconocidos.

Después vienen los lideres

que la gente conoce y tanto admira;
luego vienen aquellos

que las personas temen;

y, al fin, a los que odian.

No se puede confiar
en quien no tiene fe.

Pero cuando las cosas

se hacen como la gente,
la gente, junta, dice: “Lo logramos”.

(33]



XVIII

Cuando el camino cae en el olvido,
surgen la moralina y los modales.
Si se exaltan la astucia y el saber,
sobreviene una inmensa hipocresia.
Sila armonia familiar se pierde,

se habla de amor filial y parental.
En una sociedad en decadencia,
reinan la lealtad y el patriotismo.

[34]



XIX

Basta de hacerte el santo y el sabiondo,
los demas te lo van a agradecer.

Basta de moralina y altruismo,
alcanza con volver a ser amables.

Basta de oportunismo emprendedor
para que no haya mds robos ni estafas.

Tampoco te enamores de estas maximas:

mejor la sencillez y la franqueza,
mejor no depender de tus deseos.

(35]



XX

Si dejds de tratar de entender todo,
enseguida se acaban los problemas.

¢Qué hay de asentir en ser condescendiente?
¢Y en tener que ser bueno, qué hay de malo?

¢Por qué temer lo que la gente teme?
Tanta elucubracién no tiene fin.

La gente se divierte en los feriados,
o cuando sale al parque en primavera.

Yo soy el unico que no se inmuta,
un bebé que no sabe sonreir.

Me siento desganado, deprimido,
como sin un hogar al que volver.

La gente tiene todo lo que quiere:
yo, un tonto que se queja de su pérdida.

Son tan inteligentes los demds:
yo, un bobo que perdié la lucidez.

La gente esta ocupada con sus cosas
y yo siento que estoy a la deriva.

Me siento diferente de los otros:
extrafo la comida de mama.

[36]



XXI

El camino es abrirse a la virtud,
aunque parezca que se cierra, esquivo.

Aunque parezca abstracto, tiene forma.
Todo lo abarca, aunque parezca opaco.
Y, oscuro y todo, tiene corazdn:

un corazon abierto a la experiencia.

Ahf estd su verdad y, ahi, su fe.

Desde siempre le estin poniendo nombres.

Desde el principio se lo vive ast.

(37]



XX1I

Lo que estd en partes es también un todo,
y si se tuerce es porque se endereza.

Lo que se llena es porque esta vacio,
y si se gasta es porque se renueva.

Menos es més, pero también es menos:
sabio es quien reconoce la unidad

Y que no existe lustre sin contraste.

¢No era verdad que el todo, como dicen,
era més que la suma de sus partes?

Siy no: si tiene partes, tiene dueno.

[38]



XXIII

Es natural ser corto de palabras.
No dura un dia entero un chaparrén
ni toda la mafiana un temporal.

¢A qué se debe? Al cielo y ala tierra.
Si ellos no son largueros, ; por qué el hombre?

Quien desanda el camino se recorre.
Quien persigue poder se hace posible.
Quien perdura en la pérdida se pierde.

Entregate al camino, al poder, a la pérdida.
Quien no conffa no merece fe.

(39]



XXIV

En puntitas de pie no se estd firme
ni con grandes zancadas se camina.

No es lo mismo brillar que darse lustre:
junto al camino luce la basura.

[40]



XXV

Desde antes de que hubiera cielo y tierra,
habia algo completo aunque difuso,
que existe por su cuenta, inalterable.

Sin agotarse, estd por todos lados
y es la fuente de todo lo que hay.

No s¢ c6mo se llama. Es el camino.

Y si hubiera que describirlo mas

yo dirfa que es grande, porque pasa;
al pasar, sigue; y porque sigue, vuelve.

Se dice que son grandes el camino,
la tierra, el cielo y la virtud humana.

El hombre es de la tierra y la tierra es del cielo.
El cielo es del camino: y el camino también.

(41]



XXVI

El peso es la raiz de lo liviano
y el reposo es el rey del movimiento.

Donde quiera que vaya, el sabio nunca
olvida cudnto pesa su valija.

Por més que lo deslumbren los paisajes,
nunca pierde la calma ni el sosiego.

¢Pero cémo podria conducirse
con tanta ligereza el poderoso?

Siempre la liviandad es desarraigo;
pérdida del dominio, la inquietud.

[42]



XXVII

Un buen viajero nunca deja huellas.
Un habil orador jamés vacila.

El mejor contador no hace planillas.

Un buen candado es el que queda abierto
y el mejor nudo no precisa soga.

Por eso el sabio ve provecho en todo
y no rechaza a nadie.

Y aunque el que sabe ensefia al que no sabe,
sabe que no saber es su riqueza:

qué lindo y qué curioso.

(43]



XXVIII

Conocerse varén y ser mujer

es el arroyo que atraviesa el valle.
Ser el arroyo que atraviesa el valle,
con su poder eterno ¢ infalible,

es ser una vez mds recién nacido.

Reconocer la luz y hacerse oscuro
es un ejemplo para todo el mundo.
Ser un ¢jemplo para todo el mundo
de ese poder eterno e infalible

es volver otra vez al infinito.

Conocerse en la gloria y ser modesto
es el arroyo que atraviesa el valle;
con su poder eterno ¢ infalible,

es el retorno a la simplicidad.

A la madera simple hay que cortarla
para sacarle todo su provecho.

Asi conduce el sabio a los demds:
lena de drbol erguido.

[44]



XXIX

Es imposible conquistar el mundo.

El mundo es un vehiculo sagrado,

no una herramienta que manipular.
Quien lo procura manejar lo mancha;
y quien busca apropidrselo lo pierde.

Algunas cosas en el mundo mandan

o piden que las guien; vociferan

o hablan con un susurro; son vehementes
o delicadas; triunfan y se frustran.

Por eso el sabio se mantiene al margen
de los extremos y la complacencia.

[45]



XXX

No hay provecho en la fuerza de las armas:
por la culata siempre vuelve el tiro.

En todo campo que cruzé un ejército
brota el cardo y la ortiga, crece el hambre.

Tras golpear, un buen lider se retira:
si usa la fuerza, no es para forzar;

¥, aunque resuelto, no se jacta nunca.

La fuerza hace crecer tanto que mata.
Hay un camino ahf: no es el camino.

[46]



XXXI

Hasta las armas mas sofisticadas
son instrumentos de infelicidad,
odiosas para todas las criaturas.
Quien recorre el camino las rehuye.

Los gobernantes miran, cuando hay paz
alaizquierda; y, en guerra, a la derecha.

Las armas son un ultimo recurso,
son instrumentos de infelicidad.
FEl sabio no tiene armas ni las usa,
y si tiene que usarlas, no se alegra:
en herir y en matar no hay alegria.

Los gobernantes miran, cuando hay paz
alaizquierda; y, en guerra, a la derecha.

(47]



XXXII

Lo eterno del camino es innombrable.
En su insignificancia y pequefiez,
el mundo no se atreve a someterlo.

Si acaso los gobiernos lo siguieran,
habria hospitalidad mas que gobierno;

y la tierra y el cielo, en armonifa,

derramarian un rocio dulce
que, sin ninguna orden de por medio,
les llegaria por igual a todos.

Un nombre es una forma de ordenar;
un orden, un lugar donde quedarse,

y quedarse es refugio del peligro.
Se podiria ilustrar con un ejemplo:

en el mundo, el camino es un arroyo
que va al rio y un rio que va al mar.

[48]



XXXIII

Conocer a los otros es ser sabio;
conocerse a uno mismo, iluminarse.
Dominar a los otros pide fuerza.
Dominarse a uno mismo es el poder.

El que sabe que nada falta es rico.

La voluntad es ser perseverante.
Mantenerse centrado es persistencia.
Morir sin perecer es existir.

(49]



XXXIV

Caudaloso, el camino se desborda,
alaizquierday también a la derecha.

Todo se apoya en €l para existir,
y a nada se le niega su sustento.

Cumplida su labor, no pide fama.
Aunque a todo lo vista y alimente,
de nada quiere ser duefio y seior.

Puesto que no desea, se lo puede
clasificar entre las cosas chicas;

y todo lo que existe vuelve a él.

Dado que no posee, se lo puede
clasificar entre las cosas grandes.

Fl sabio actta de la misma forma:
mas bien ser sin tamafo es su grandeza.

[50]



XXXV
El mundo va al encuentro de quien capta
la gran silueta. Nada lo lastima:

todo es comodidad, descanso, paz.

La comida, la musica, la fiesta,
invitan al viajero a detenerse.

Puesto en palabras, el camino es soso;
y no impresiona al ojo ni al oido.

Por eso mismo no se agota nunca.

(51]



XXXVI

Para encogerse hay que expandirse antes.
Para debilitarse hay que ser fuerte.

Lo que se agacha debe haberse erguido.
Lo que se tiene es porque fue ofrendado.

Esa es la claridad de lo invisible:
la suavidad derrota a la dureza

y a la fuerza se impone la ternura.

Asi como los peces bajo ¢l agua,
las armas del Estado.

[52]



XXXVII

El camino es constante en su inacciéon.
Por eso nada deja sin hacer.

Silo supieran observar los lideres,
todas las cosas se transformarian.

Si eso de transformarse se volviera
un deseo de actuar, lo calmaria
con la simplicidad de lo sin nombre.

En lo simple y sin nombre no hay pasién;

y donde no hay pasion estd la calma
y las cosas se ordenan por si mismas.

(53]



XXXVIII

La virtud superior no es la virtud:
y por eso es virtud.

La virtud inferior solo es virtud:
por eso no es virtud.

La virtud superior no logra nada,
y por eso no hay nada que no logre.

La virtud inferior piensa en lograr,
y asi no logra nada.

Mientras que el bien actda sin hacer,
y la justicia cuando acta hace,
la cortesia, en cambio, hace obligada.

Si se pierde el camino, lo que queda es virtud.
Perdida la virtud, queda solo bondad.
Perdida la bondad, queda la cortesia:

y lo cortés no quita lo obediente.

La cortesfa es lealtad y fe
superficial. Por eso desordena.
Los saberes son flores del camino,
pero engafiosos puntos de partida.

Los buenos van a fondo, no son frivolos
y prefieren los frutos a las flores.

[54]



XXXIX

En su unidad, el cielo se hace claro.
En su unidad, la tierra se hace firme

y, en su unidad, despierta la conciencia.

En su unidad, el valle se hace fértil.
En su unidad, se multiplica todo;
y el gobierno también es unidad.

Sin claridad, el cielo se hace aficos.
Sin firmeza, la tierra se desfonda.
Sin despertar, el alma es inconsciente.

Si no es fértil, el valle es un desierto.
Sin unidad, nada se multiplica.
Sin humildad, los gobernantes caen.

La nobleza descansa en lo comtn;
lo que se eleva, en lo que tiene abajo.

Por eso los gobiernos dicen que
“se identifican con los mas humildes”:

¢serd porque en verdad saben que el pueblo

es el origen de su autoridad?

No hay que desear la piedra por preciosa,

sino porque primero €s una piedra.

[55]



XL

El camino es un verso, porque vuelve;
y asi también el mundo, porque cede.

Todas las cosas son de su existencia;
y, en cambio, la existencia no es de nada.

[sé]



XLI

Cuando cobran conciencia del camino,
los mas inteligentes lo practican.

Cuando cobran conciencia del camino,
los medio inteligentes lo custodian:
por eso mismo a veces se les pierde.

Cuando cobran conciencia del camino,
los poco inteligentes solo rien.
Claro: sin risas no hay ningL’m camino.

Por eso dicen que el camino brilla
cuando parece que le falta luz

y cuando avanza es porque retrocede:
cuanto mds llano es, més escarpado.

Por eso la virtud, cuando se eleva,
parece que se achata, como un valle.
Hasta nos da vergiienza, de tan pura,
y siempre nos resulta insuficiente:

de tan genuina, nos parece falsa.

El cuadrado perfecto es sin aristas

y el talento mds grande siempre es péstumo:

una cancioén que suena sin sonido,
la gran silueta que no tiene forma.

El camino es esquivo y sin palabras;
y, sin embargo, en él solo hay provecho.

(57]



XL

El camino dio origen a lo tinico;
lo tnico, a lo dual; y lo dual

a lo ternario; lo ternario, entonces,
le dio origen a todo lo que existe.

Todas las cosas dejan una estela
de oscuridad al transportar la luz:
ese es el soplo que las armoniza.

Aunque a nadie le guste ser “humilde”,
los gobiernos reclaman ese titulo:

perder hace ganar; ganar, perder.

Por eso enseno lo que me ensenaron:
engendra més violencia la violencia.

[58]



XLIII
Lo que cede se impone a lo que no.
Lo inmaterial penetra la materia.

Ensefiar sin hablar, hacer sin hechos.

[59]



XLIV

¢Qué importa mds, tu nombre o ser quien sos?
¢Ser rico o ser? ;Qué duele méds? ¢La pérdida
o la ganancia? Es pérdida el apego

y el ahorro es perderse de gastar.

Quien estd satisfecho no se humilla.

Contintia quien sabe detenerse.

[60]



XLV

Lo completo parece defectuoso

y por eso no agota su funcién.

Lo quese llena siempre esta vacio,
y por eso no cumple su funcion.

Rectitud es saber también torcerse.
La habilidad celebra la torpeza

y la elocuencia es siempre tartamuda.

Cuando hace frio, hay que seguir moviéndose;
si hace calor, hay que quedarse quieto;
para estar en el mundo, tener calma.

(61]



XLVI

Cuando el camino anda por el mundo,
los pura sangre tiran del arado.

Cuando el mundo no anda en el camino,

los tanques se pasean por las calles.

No hay desgracia mayor que la codicia,
ni infortunio mayor que la avidez.

Si te arreglds con lo que hay, te sobra.

[62]



XLVII

Sin que haga falta atravesar la puerta,
se puede percibir el mundo entero.

Sin siquiera mirar por la ventana,
el camino del cielo se percibe.

Cuanto més lejos vas, menos sabés.

Por eso, el sabio sabe sin moverse:
ve sin mirar, actta sin hacer.

(63]



XLVIII

Quien se pone a estudiar a diario, aprende.
Quien desanda el camino, desaprende
todos los dfas un poquito mds,

hasta que al fin consigue no hacer nada

y, as, no queda nada sin hacer.

Para mandar, hay que soltar el mando.

[64]



XLIX

Sialgo no tiene el sabio es corazén:
su corazén es el de todo el mundo.

A quien se porta bien, lo trato bien;
a quien se porta no tan bien, también:
el bien se trata de tratarse bien.

Confio en quien merece mi confianza;
y en quien no la merece, igual confio:

el bien se trata de tenerse fe.

Para vivir en este mundo, el sabio
funde su corazén con el del mundo.

La gente le regala su atencién

y él trata como a un chico a todo el mundo.

feat. Juana de Asbaje

(65]



L

Entre que salen a nacer y mueren,

tres personas de diez siguen la vida,
tres personas de diez siguen la muerte,
y otras tantas oscilan entre ambas.

¢Y por qué? Por apego a la experiencia.
Dicen que si aprendés a vivir bien,
las fieras no te atacan en tus viajes;

y, en combate, las armas no te tocan.

¢Y por qué? No hay lugar para la herida
y no tiene por donde entrar la muerte.

[66]



LI

Todas las cosas vienen del camino:
las crfa la virtud; las va formando
la materia; y la fuerza las completa.

Todas las cosas honran el camino
y acatan, espontdneas, su virtud

sin que haya nada que las fuerce a hacerlo.

Todas las cosas vienen del camino
y lavirtud las cria y alimenta,
las hace madurar y las protege.

Cultivar y criar sin poseer,
hacer y no por eso ser autor,

guiar sin controlar ni dominar:

la virtud y el misterio del camino.

(67]



LI

Si todo lo que existe tiene inicio,
se podria decir que tiene madre.

Los hijos se conocen por la madre:
reconocernos hijos es volver
ala madre y, cuiddndola, cuidarnos

de todos los peligros, hasta el fin.

Cerr4 bien tus ventanas y tus puertas:
vivirds sin problemas hasta el fin.

Abrite al mundo y entregate a él:
viviras hasta el fin sin salvacién.

Quien ve mejor ve todo més chiquito,
y es mds fuerte quien cede a la ternura.

Luz es lo que hace ver, no lo que ves.

Usarla te protege de la pérdida;

Yy €so entrafa una préctica constante.

[68]



LIII

Si tuviera un poquito de cordura
para lanzarme a andar por el camino,
solo me cuidarfa de una cosa:
aunque el camino se presente llano
ala gente le encantan los rodeos.

3 b ;

Se levantan, lejanas, las mansiones
pero en los campos crecen solo yuyos
y en los graneros no se guardan granos.

La gente se obsesiona con la ropa,
marcha por el derecho a portar armas,
saca fotos de todo lo que come

y acopia mas de lo que puede usar.

Mis caminantes, menos salteadores.

(69]



LIV

Lo que se arraiga bien nunca se arranca.
Lo que se abraza bien nunca se va.

Asi, se sigue honrando a los ancestros:
si es ancestral, primero fue moderno.

La virtud que en el cuerpo se cultiva
es verdad.

La virtud que en la casa se cultiva
es abundancia.

La virtud cultivada en la ciudad
es firmeza.

La virtud cultivada en el pais
también es abundancia.

Y la virtud, si la cultiva el mundo,

€s universo.

Cuerpo, casa, ciudad, pais y mundo:
cada cosa hay que verla por lo que es.

¢Como sé que es asi?

Porque lo veo.

[70]



LV

Quien se deja llenar por la virtud
se parece a un bebé recién nacido.

Los bichos venenosos no lo pican,
las aves de rapifia no lo atacan
y las bestias salvajes no se acercan.

Tiene los huesos tiernos todavia
y los musculos, blandos y flexibles;
pero igualmente agarra todo al vuelo.

Por més que todavia no conozca
la unién y diferencia de los sexos,
ya se sabe excitar:
jcudnta energfa!
Llora, chilla, protesta y patalea
el dia entero sin perder la voz:
jcudnta armonia!
(Laarmonfa es
constancia; y la constancia es claridad.)

Crecer y superarse exige suerte;
pensar mucho, un derroche de energfa;

y madurar, dejar la juventud.

Forzar las cosas nunca es el camino:
lo que no es el camino muere joven.

(71]



LVI

El que sabe, no habla.
El que habla, no sabe.

Cierrala boca,

baja la persiana.

Desafila su filo,

suelta sus ataduras,

atenua su brillo

y se hace uno con su propio polvo.

No le importan ni el odio ni el amor,
ni el lucro ni las pérdidas;

no escucha los elogios ni las burlas.
Por eso lo respeta todo el mundo.

[72]



LVII

En el gobierno se hace lo esperable;
en la guerra, mejor lo inesperado;
y, para conquistar el mundo, nada.

¢Coémo sé que es asi?

Porque lo sé:
cuantas mds prohibiciones y tabtes,
mas pobreza en la vida de la gente;
cuantas mds armas hay, mis confusion;
cuanto mds artificio, mds sorpresas;
cuantas més leyes, mas ladrones hay.

Por eso dice el sabio:
no hago nada
y la gente cambia sola;

me quedo €n paz y encuentra su justicia;

no me esfuerzo y la gente se enriquece;
no ambiciono y resuelve por su cuenta.

(73]



LVIII

A gobierno aburrido, gente honrada;
y a gobierno notorio, insatisfecha.

La desgracia depende de la suerte
y la suerte se esconde en la desgracia,
quién sabe hasta qué punto: eso es normal.

En algin punto, lo normal es raro;
y lo bueno se vuelve brujerfa:
la confusion viene de larga data.

El sabio es afilado, no filoso;

es siempre agudo, pero no cortante;
y brilla, aunque no luzca ni encandile.

[74]



LIX

En asuntos humanos y celestes,
nada mejor que la frugalidad,
esa costumbre siempre matutina.

Al que madruga, la virtud lo ayuda
y se le ofrece en abundancia: cuando
abunda la virtud, no hay imposibles.

Sin imposibles, no hay tampoco limites;
sin limites, se puede gobernar;
y si el gobierno es maternal, perdura.

Raices hondas para un tronco firme:
arboles al costado del camino.

(75]



LX

Gobernar un pais es parecido
a freir cornalitos: se hace entero.

Cuando el camino se usa para todo,
se vuelve indtil agitar fantasmas.

Y no porque no tengan mas poder:
su poder ya no le hace dano a nadie.

[76]



LXI

Un gran pais es como una llanura
adonde van a desaguar los rios:
es una confluencia, una mujer.

Por més quieta y abajo que se quede,
en verdad la mujer siempre estd arriba.

Un gran pais conquista a uno mas chico

si se pone a su altura, a su servicio;

y el més chico al mis grande, cuando cede:

por eso conquistar es amoldarse.

(77]



LXII

En el fondo de todo est4 el camino:
para los buenos es como un tesoro
y es el refugio de los no tan buenos.

La palabras hermosas dan prestigio
y se puede ascender con bellos actos:
esto no excluye ni a los menos buenos.

Por eso, a la asuncién presidencial
se puede ir con pancartas a la plaza
para ofrecerle apoyo al gobernante;
pero mejor ofrenda puede ser
sentarse en paz al lado del camino.

¢Por qué en la antigiiedad se lo estimaba?
Quien lo busca lo encuentra y, quien lo encuentra,

al transitarlo enmienda sus errores.

Por eso se lo estima en todo el mundo.

[78]



LXIII

Actuar y no hacer nada, hacer sin actos,
probar y no por gusto, ver lo grande
en lo chico, lo mucho de lo poco,
la virtud del error.

Lo mds complejo
empieza por lo simple; y lo mas grande
parte de algin detalle diminuto.

El sabio no persigue la grandeza,
por eso mismo logra cosas grandes.

Promete mucho quien no tiene fe,
y es denso tomar todo a la ligera.

El sabio ve complejidad en todo:
por eso mismo nunca se complica.

(79]



LXIV

Si estd quieto, es mds facil de agarrar.
Si no pasd, es mas fécil de planear.

Si es fragil, es més ficil de quebrar.

Si es minimo, es m4s facil de sembrar.

Por eso, lo mejor es prevenir
) p
y poner orden antes del desorden.

El tronco de ese arbol, que ahora no
alcanzas a rodear con los dos brazos,
viene de una semilla diminuta.

Esa torre, que ahora ves altisima,
se levanté ladrillo por ladrillo;
y hasta el viaje mds largo es paso a paso.

Hacer es deshacer; tener, perder:
al no hacer nada, el sabio nunca falla;
al no aferrarse a nada, nunca pierde.

En su afin por hacer, la gente, en cambio,
suele fallar cuando el final se acerca:
importan los finales, por supuesto,

pero igual de importantes los principios.

El sabio no depende del deseo,
ni ambiciona las cosas mas dificiles;
aprende a no aprender, y pone a prueba

lo que los otros daban por sentado:

deja que todo fluya y no se mete.

[80]



LXV

Antes, quienes seguian el camino,
nunca lo usaban para iluminar
ala gente: mas bien la confundian.

Gobernar es dificil si la gente
es excesivamente perspicaz.

La astucia en el gobierno es engafiosa:
qué alegria un gobierno que no sabe.

Quien lo sabe, conoce que hay patrones:
es profunda virtud reconocerlos.

Viene de lejos la virtud profunda
y, aunque parezca que se opone al mundo,
atodo lo conduce a la armonfa.

(81]



LXVI

¢Por qué dicen que el mar preside sobre
los rios que desaguan en los valles?

Porque sabe ponerse por debajo.

El sabio, si desea presidir,
aprende a rebajarse en sus palabras.

FEl sabio, si desea conducir,
aprende antes a quedarse atrés.

Por eso no domina ni se impone:
en todo caso, el sabio predomina.

Aunque todos lo sepan competente,
no compite: no tiene competencia.

[82]



LXVII

Todos dicen que mi camino es grande
y que no se parece a nada més.

Lo grande nunca se parece a nada,
por eso es que también parece chico.

Hay tres cosas que cuido y atesoro:
la primera se llama compasién
y la frugalidad es la segunda;

la tercera consiste en no imponerse.

Soy mds valiente siendo compasivo;
si me modero, soy mds generoso;
si no me impongo, puedo liderar.

Temeridad, derroche, imposicion:
son cosas que conducen a la muerte.

Si hay que atacar, mejor con compasion;

mejor la compasién, al defenderse;
con compasion, el cielo te preserva.

(83]



LXVIII

El mejor capitdn no se arrebata.

El mejor peleador nunca es violento.
El mejor ganador jamds compite.

El mejor jefe no se da importancia.

La virtud se declara incompetente:
asi se emplea el talento de los otros.

A eso lo llaman obediencia al cielo;
y es, desde siempre, la virtud mds alta.

[84]



LXIX

Como dice un proverbio del ejército:
conviene mds ser huésped que anfitridn;
y es preferible dar un paso atrds

que avanzar Cuerpo a tierra unos centimetros.

Eso es ponerse en marcha sin marchar,
arremangarse sin mostrar los biceps,
armarse hasta los dientes de paciencia
y dar pelea sin enemistad.

Nunca subestimar al oponente:
cuando se enfrentan fuerzas similares,
gana a la que le pesa mds pelear.

(85]



LXX
feat. Don Luis DG

Mis palabras son ficiles
de entender, de seguir;

y, sin embargo, nadie
las entiende o las sigue.

Las palabras también tienen ancestros;
y los actos, propdsitos maestros.

Si no se entiende eso, no me entienden,
pues “honra me ha causado hacerme oscuro”
(“aun a pesar de las tinieblas bella /

aun a pesar de las estrellas clara”).

Sabio es quien luce joyas con harapos.

[86]



LXXI

La salud es saber que no se sabe.
No saber que se ignora, enfermedad.

Vivir la enfermedad es evitarla.

Por eso mismo el sabio no se enferma:
vive la enfermedad, no es un enfermo.

(87]



LXXII

Cuando la gente deja de tenerle
miedo al poder, llega un poder mas grande.

A la gente le irrita que la opriman.
Si no odia donde vive ni su vida

y la dejan en paz, vive sin odio:
¢para qué odiar si nada te es odioso?

El sabio se conoce y no se jacta.

Por amor propio no se toma en serio,
y prefiere exponerse y no exhibirse.

[88]



LXXIII

La valentia temeraria mata
y el cuidado valiente hace vivir:
te puede salir bien o mal la apuesta.

¢Por qué se ensana el cielo? Nadie sabe.

Ni el sabio tiene fécil dar respuesta.

El camino del cielo no compite,

pero siempre consigue la victoria;

por mds que no hable, sabe responder;
no llama a nadie, pero igual convoca;
y aunque planee todo, es espontineo.

La red del cielo se despliega enorme;
¥, por mis que esté llena de agujeros,
ninguna cosa se le escapa nunca.

(89]



LXXIV

Si perdemos el miedo de morirnos,
¢para qué amenazarnos con la muerte?

Y si la gente teme que la maten,
porque asi se castiga a quien delinque,
¢quién no tendria miedo de matar?

Matar es siempre cosa de verdugos.

Quien pretende ponerse en su lugar
es como un carpintero que no sabe:

termina con las manos rotas, rojas.

[90]



LXXV

La gente tiene hambre. Los impuestos
subieron. Los de arriba pagan poco.

Por eso es que la gente tiene hambre.

Gobernar a la gente no es sencillo:
los de arriba se meten demasiado.

Por eso es que es dificil gobernar.

La gente no respeta mas la muerte
por ocuparse mucho de la vida.

Por eso no respeta mas la muerte.

Si el costo de la vida sube mucho,
se opaca su valor incalculable.

(91]



LXXVI

El hombre, cuando nace, es delicado y fragil
y, al morir, duro y rigido.

Las plantas brotan verdes y se llenan de savia;
al morir, se marchitan y se secan.

Lo duro ¢ inflexible acompana la muerte.
Lo tierno, lo que cede, acompana la vida.

La tropa intransigente no gana la batalla
y al drbol inflexible lo derriban.

Los duros y los fuertes caerdn
y se alzaran los tiernos y los fragiles.

[92]



LXXVII

Fl camino del cielo

es la tensién del arco
antes de disparar:

el extremo de arriba

se inclina, y el de abajo,
al curvarse, se yergue.
Rebaja lo elevado

y enaltece lo bajo,

le quita a quien le sobra
y le daa quien le falta.

El camino del cielo:
sacar de donde sobra
y poner donde falta.

Fl camino del hombre
es distinto: quitarle
aquien no tiene y darle
a quien tiene de sobra.
¢A quién le sobra tanto

que se le ofrenda al mundo?

Al que sigue el camino.

(93]



LXXVIII

No hay mayor suavidad que la del agua,
que desarma a la piedra con caricias.

La suavidad derrota a la dureza

y a la fuerza se impone la ternura:
todos lo saben, nadie lo practica.
Por eso dice el sabio: gobernar

es saber asumir el desgobierno;

y el poder es lidiar con la impotencia.

Hablar con rectitud suena torcido.

[94]



LXXIX

Después de resolver una disputa,
algo de la disputa siempre queda.

¢Cdmo se hace de esto una virtud?
El sabio siempre cumple con su parte
y no reclama nada a los demas.

A quien tiene virtud le importa el pacto;
quien no tiene, reclama lo pactado.

El camino del cielo es imparcial
y siempre estd del lado de los buenos.

[95]



LXXX

Un pais chico donde quepan todos,
donde no falten adelantos técnicos
pero que no generen dependencia;

en el que, por respeto hacia la muerte,
nadie quiera emprender largos periplos;
con excelentes medios de transporte
pero sin incentivos para irse;

donde, si hay armas, no haya que exhibirlas;
donde la gente vuelva a usar el quipu,
cocine rico y vista igual de bien;

le guste dénde vive y cdmo vive

y su costumbre sea la alegria.

Un pais en un mundo sin fronteras.

[9¢6]



LXXXI

Hablar con la verdad no siempre es lindo.
Hablar lindo no siempre es la verdad.

La gente buena rara vez discute:
casi nunca esta bueno discutir.

El erudito rara vez es sabio;
el sabio casi nunca es erudito.

Al sabio no le gusta acumular:
se hace mas rico cuanto mds se entrega.

El camino del cielo es sin herida;
y el camino del sabio, sin esfuerzo.

(97]
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13 poetas contempordneos de Estados Unidos, una antologia novelada de
poesta estadounidense. Envia diariamente por email poemas traducidos

a través de su newsletter, £/ poema de hoy.



Esta edicién de E/ camino se termind de imprimir en marzo de
2024 en la Ciudad de Buenos Aires, a 19.433 km del antiguo
estado de Chu, actual distrito de Luyi, Republica Popular de

China.



Antiguo estado de Chu
(actual distrito de Luyi, provincia de Hebei)



COMO UN LUGAR es una cooperativa editorial
que imprime en Buenos Aires integrada por Mariana

Spada, Ezequiel Zaidenwerg, Eliana Herndndez y
Matias Mendez.

Nos entusiasman los libros de poesia, ensayo y
los textos hibridos que no encajan del todo en las
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libros buscan trazar mapas de lectura alternativos

que conecten la produccién editorial del Sur Global.

Nuestros libros son financiados por lectores,
donantes y organizaciones gubernamentales con el
fin de garantizar que la literatura circule y que les
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por su trabajo.

Al comprar un libro de COMO UN LUGAR o
realizar una donacién, estas apoyando directamente
a les autores y al sostenimiento de este proyecto

cooperativo.
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