
 

 

BESTIAIRE PÉRIMÉ 

Prenons quelques instruments baroques, espèce « menacée »: viole de gambe et clavecin accordé 
à l'ancienne, à côté de deux violons aux cordes en boyaux, confions-leur prélude non mesuré, 
ground, corrente et autres gigues, et mêlons-y joyeusement une voix habituée à revisiter légendes 
et musiques oubliées. Faisons-leur raconter en chanson quelques fables drolatiques et édifiantes 

inspirées d’antiques encyclopédies animalières aux dessins estompés.  

Voyons si ces créatures absentes peuvent encore prendre vie le temps d’un souffle, d’une histoire 

ou d’un adage. Et rêvons d’un monde où la (bio)diversité serait si vaste et si inventive que l’humain 

n’y serait qu’une espèce inoffensive, admirée comme le rossignol, le merle et le loriot, pour la 

beauté de son chant. 

1. Mardi 3 août 2049, au jardin 

Hé, une abeille! 
Ah, une fourmi! 
Oh, une piqûre de moustique!  
Quelle superbe journée! 

Explication: 

plus de 30% des espèces d’insectes - soit un demi-million d’espèces - sont menacées d’extinction. 

Dans nos pays, environ 40% de la masse totale d’insectes a disparu en 20 ans. 

2. L’ornithorynque 

Achille aurait appris tout l’art de la guerre,  

auprès d’un équidé à buste d’humain 

Mais quoique le cherchant jusqu’au mont Pélion  

nous n’avons combattu rien d’aussi puissant 

Homère voit en Chimère lionne par devant  
mais serpent par derrière et chèvre au milieu  

Allant jusqu’en Lycie, visiter son antre 

nous ne trouvâmes rien d’aussi effrayant 

Les vikings la disaient mi-femme et poisson 
Et les marins craignaient son chant lancinant 
Mais bien que nous voguâmes sur toutes les mers  

nous n’aimâmes rien d’aussi envoûtant 

Au Tibet, au Bouthan, chacun le redoute 

Autant qu’abominable il serait velu 

mais presque chaque année l’Everest est vaincu  

et personne n’a croisé d’être aussi sauvage 

Nos grands aéroplanes nous ont menés haut  
et nous avons scruté les plus beaux nuages  



 

 

en quête du Griffon, mi-cheval, mi-aigle;  

aucun hybride agile jamais n’apparut 

Que pouvons-nous rêver, nous, pauvres bipèdes  
si les centaures, sirènes, phœnix et Cyclopes,  
yéti, blanches licornes ou Hydre de Lerne 
ne peuplent aucun monde, ni plus aucun livre? 

Dans nos laboratoires de l’imaginaire, 
les corps fantasmatiques se sont envolés.  

C’est en nous désormais qu’il faut les créer:  
greffer, recombiner, tout recomposer! 

Ainsi quand nous trouvâmes, aux confins des îles  
un castor ovipare à bec de canard 
dans nos bestiaires antiques nous le consignâmes  

mais nul n’avait rêvé rien d’aussi cocasse. 

Mon pauvre ornithorynque, qui t’a bidouillé? 

Explication: 

il n’y a pas si longtemps que les animaux mythologiques les plus fantaisistes ont totalement 

disparu de nos zoologies... 

3. La saveur du Dodo 

Le Dronte de Maurice, dit Dodo, est un oiseau appartenant à la famille des Columbidae, découvert 
vers 1600 sur l’ïle Maurice. 

Pourvu d’ailes atrophiées, il est décrit comme lent, gros, presque cubique et facile à chasser car 
confiant et peu farouche. 

Si les premiers journaux mentionnent que sa viande est ferme mais bonne, d’autres l’ont baptisé « 
walgvogel », oiseau dégueulasse. 
Nul ne connait donc la saveur du Dodo (au four, par exemple, ou poêlé avec des morilles), car 

l’espèce s’est malencontreusement éteinte moins d’un siècle après sa découverte par l’homme. 

Les scientifiques s’interrogent: qui a mangé le dernier dodo... et pourquoi ne nous a-t-il pas laissé 

un commentaire de dégustation digne de ce nom? 
Et aussi une bonne recette, au cas où on pourrait le recréer par son ADN... 

Explication: 

on estime que le Dodo s’est éteint à cause de l’introduction sur son île d’espèces concurrentes 
(chiens, porcs, chats, rats, macaques crabiers) et des prélèvements opérés par les marins de 
passage dans cette source facile de protéines. 

 

 

 



 

 

4. La panthère nébuleuse de Taiwan 

Comme les Rukais de Taiwan 
Je ne tuerai pas la panthère nébuleuse  
Bien que son pelage brumeux 
Me ferait un joli manteau 

Je ne tuerai pas la panthère nébuleuse  
Celle qui conduit les âmes des morts  
Car qui me guiderait à mon tour  

Jusqu’au paradis de Formose? 

Celle qui conduit les âmes des morts  

Elle n’est plus, elle est empaillée  

Dans une grande maison d’Angleterre  

Où on l’a mise en vitrine 

Elle n’est plus, elle est empaillée,  
Réintroduisons la panthère 
Celle qui vient du continent 
et dont la queue est plus longue 

Réintroduisons la panthère 

Qu’elle les guide à nouveau en paix 

les Rukais, loin d’un monde où eux seuls,  

Ne prennent pas sa peau bigarrée. 

Et laissons à ceux qui demeurent  
Le sinistre privilège 

D’exterminer une deuxième fois  

Les nébuleuses de Taiwan... 

Puisque ça leur fait de jolis tapis. 

Explication: 
victime de la chasse en raison de son pelage (vestes, tapis), la panthère nébuleuse de Taiwan est 

aujourd’hui éteinte et des projets de réintroduction de panthères nébuleuses du continent (un peu 
différentes) sont à l’étude. Chez les Rukais, peuple indigène de Formose, ces animaux sont vénérés 

comme psychopompes (guides des âmes des morts). Ils ne leur viendrait pas à l’idée d’en tuer un, 
mais ils sont bien les seuls... 

5. Journal du loup 

Fin XIXe: le loup d’Hokkaido est déclaré éteint.  
1905: le dernier loup gris de Honshu est abattu.  
1911: dernière observation du loup de Terre-Neuve. 

1920: l’ultime loup des Mogollon est empoisonné. 
1921: le loup noir de Floride est déclaré éteint. 



 

 

1925: les derniers loups gris de Kenai sont exterminés. 
Mais ils étaient sans doute de la même espèce que le loup du Canada... 

1935 le loup des Rocheuses Méridionales est éteint. 
Mais il est sans doute proche du loup des Rocheuses septentrionales... 

1940: le loup brun d’Orégon disparaît à jamais. 
1942: le tout dernier loup du Texas est égorgé. 

Mais on peut plus que probablement l’assimiler au loup du Mexique, qui, il est vrai, n’existe plus à 
l’état sauvage. 

1970: le loup rouge de Grégor est déclaré éteint. 

Mais ce n’est certainement qu’une hybridation entre loup gris et coyote. Aujourd’hui, le loup du 
Manitoba semble disparu. 

Mais c’est peut-être exactement le même que le loup de la baie d’Hudson Lui-même, il faut bien le 

dire, menacé d’extinction. 

12 sous-espèces de loups ont disparu en 100 ans. 

Voilà ce qu’il en coûte de faire peur aux hommes et de manger leur brebis. 

Explication: 
sur les 37 sous-espèces répertoriées de loup, 12 ont disparu en un siècle et demi. 

La terre compterait aujourd’hui 300.000 loups (désormais protégés dans de nombreux pays), 

contre plusieurs dizaines de millions au début du XXème siècle. 

6. Pauvre Georges! 
 

On m’appelait Georges le solitaire,  
« the last Pinta giant tortoise »,  
et j’étais bien le der des ders 

pas eu moyen d’avoir des gosses… 

Or c’est pas faute d’avoir baisé! 
 

Je suis parti bien avant l’heure: 
A peine cent ans, quelle rigolade! 
Vie trépidante, dure pour le cœur… 

On m’a surgelé les gonades: 
Disséquez ma longévité! 
 

Franchement, tout seul, ça n’vaut pas la peine! 
 
Explication:  
 
El Solitario Jorge, est le nom espagnol donné à dernière tortue géante de Pinta, un mâle trouvé 
tout seul sur l’île en 1971. Les chercheurs ont tenté de le faire se reproduire avec les neuf autres 
sous-espèces de tortues géantes des Galapagos. Toutefois, Georges est mort sans descendance en 
2012, à un âge estimé à 100 ans et quelques. Les scientifiques ont alors surgelé ses gonades dans 
l’espoir d’assurer une conservation de l’espèce par insémination artificielle, faisant du pauvre 
défunt un emblème de la conservation des espèces. 



 

 

 
 
 
7. Ca, c’est fait! 
 
Dieu dit: 
 
« Dans la clarté du huitième jour,  

j’ai contemplé ma création 
et, voyant que c’était raté,  

j’ai décidé de tout casser, 
inventé la glaciation  
et vidé tous les océans. 
Puis content du coup de torchon  

j’ai crié bien fort: ça, c’est fait! 
 

Mais non, ça n’avait pas suffi,  

et l’eau pullulait à nouveau 

de ces infâmes parasites. 

Pour m’en débarrasser bien vite, 

j’ai aspiré tout l’oxygène,  

asphyxiant ce grouillement 

d’un seul inspir et sans regret.  

Et joyeux, j’ai dit: ça, c’est fait! 
 
Or non! La Terre se couvrait  

encore d’indicibles sangsues, 
de toutes ces horribles bêtes 

que j’avais créées par ennui. 
Ô glaces, ô volcans, ô comètes, 
détruisez tout ça sans pitié: 
microbes, insectes, dinosaures… 

Qu’on se réjouisse: ça, c’est fait! 
 

Mais n’arrivant à rien, j’ai donc 
conçu un plan plus efficace: 
placer au sommet de la chaîne 
une espèce un peu plus maline  
et sans scrupules, à mon image, 
plus destructrice et plus avide. 
Les humains qui vont tout casser. 

Et bon débarras: ça, c’est fait! » 
 
Explication: 
Les experts considèrent que la terre a connu cinq grandes extinctions des espèces, dont la dernière, 
celle du Crétacé survenue il y a 66 millions d’années (approximativement!), a notamment causé la 
disparition des dinosaures non aviens. Dans l’actuel Holocène, depuis l’expansion de l’humanité, la 
disparition des espèces s’observe à un rythme sans précédents: plus de 30.000 espèces s’éteignent 



 

 

chaque année. A cette vitesse, la sixième extinction devrait être achevée en 2200. L’humanité en 
serait à la fois cause et victime. 
 
Bestiaire périmé est une commande des Festivals de Wallonie 2021-2024. 


