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POESIE

HISTOIRE

UN FIRMAMENT D’HISTOIRES. La
littérature aborigene et ilienne du détroit de
Torres. — Estelle Castro-Koshy

Actes Sud, Arles, 2025, 560 pages, 25 euros.

Comme le précise la poétesse Charmaine Paper-
talk Green, le concept de walgajunmanha, en
langue wajarri, ne se réduit pas a ce qui en frangais
se traduirait par le mot « écriture». A la croisée du
politique et du culturel, mélant 'oralité, I’histoire
récente et 'espace-temps du réve —au fondement
des cosmogonies aborigenes —, il irrigue cette
anthologie poétique trilingue (anglais, frangais,
langue des signes frangaise) réunissant vingt-cing
auteurs autochtones australiens. Ce qu’on pourrait
nommer un storytelling ancestral apparait alors
comme une forme de résistance a la colonisation.
A la suite de ces textes, vingt-sept courts cha-
pitres thématiques détaillent la production litté-
raire (roman, théatre et poésie) des Aborigénes
et Iliens du détroit de Torres. S’appuyant sur des
extraits d’entretiens menés avec les auteurs, la
chercheuse Estelle Castro-Koshy offre au lecto-
rat francophone quelques éléments pour mieux
se repérer dans cette polyphonie de voix autoch-
tones. Qui ne cessent de rappeler, comme l'auteure
wiradjuri Jeanine Leane, que I’Australie est « /e
nom qui efface tous nos pays ».

SYLVAIN DERNE

MUSIQUE

YOWZERS. - Ben Lamar Gay

International Anthem, Chicago, 2025,
45°19, 28 euros (vinyle), 15 euros (CD)

Natif de Chicago, le cornettiste Ben Lamar Gay
est membre de I’Association for the Advancement
of Creative Musicians (AACM), fondée en 1965,
eta accompagné des artistes importants du free
jazz (Jaimie Branch, Makaya McCraven, Mike
Reed, ou encore George Lewis). Mais I’enthou-
siasme suscité par Yowzers tient a d’autres envoi-
tements, qui convoquent bien d’autres langages :
chansons de folklores révés, ostinatos électro-
niques, idées mélodiques saisissantes, blues
offerts a d’autres avenirs. Great Black Music,
professe ’AACM pour désigner ce désir de jouer
ensemble toutes les musiques noires améri-
caines —revendication désormais plus répandue,
Beyoncé en faisant le fondement de son album
consacré a la musique country. Ben Lamar Gay
est peut-étre I'un des contemporains les plus cap-
tivants de tous ces héritages, notamment lorsqu’il
chante la 1égende de John Henry, né esclave, qui
par sa force triompha d’une machine a vapeur.
Yowzers est ce jazz qui raconte puissamment le
monde qu’il habite encore.

PIERRE TENNE

Petits arrangements entre « collabos »

N octobre 1943, des agents du Commissa-
Eriat général aux questions juives (CGQJ)

adressent a leur chef Xavier Vallat une
pétition concernant le «fonctionnement de la
“Popote” ». lls déplorent la « médiocrité des repas
servis », regrettent de « ne plus avoir de potage au
repas de midi» et pointent un service « des plus
sommaires » . « ni nappes, ni serviettes, on mange
tout dans la méme assiette ». Ils n’ont rien a redire
en revanche a propos de leur travail : identifier les
Juifs, les ficher, les spolier. Ainsi se télescopent,
dans une réédition récente d’une enquéte de Laurent
Joly(1), le quotidien de la vie de bureau et la poli-
tique antisémite du gouvernement de Vichy. Scru-
tant en parallele I'activité du «service juif» de la
préfecture de police de Paris (PP), Joly étudie com-
ment I’éthique professionnelle, les stratégies de car-
riere ou encore les affects personnels de quelques
dizaines de cadres intermédiaires influent sur la
mise en ceuvre, au quotidien, de cet antisémitisme
d’Etat. Bilan : les bureaucrates traditionnels de la
PP «deviennent » antisémites, tandis qu'au CGQJ,
c’est « 'antisémite [qui] se [mue] en bureaucrate ».

En complément de cette micro-socio-
histoire, Joly a dirigé récemment une importante
synthése collective (2). Elle questionne d’abord,
face alarapidité d’installation de la dictature pétai-
niste, le véritable enracinement de la culture répu-
blicaine. Le livre expose les illusions des princi-
paux acteurs du régime — et notamment de Pierre
Laval, dont ’'ambition dévorante et la roublardise
sont mises en pleine lumiére. On croyait que les
autorités de Vichy avaient recherché la collabora-
tion aupres des dirigeants nazis; en réalité, ils I'ont
«mendiée ». L'ouvrage affirme ainsi que ce n’est
qu’a I’été 1943, lorsque le tournant de la guerre est
acté, et non en novembre 1942, quand I'occupa-
tion s’étend a I'ensemble du territoire, que le régime
s’oppose pour la premiére fois aux demandes alle-
mandes. En conclusion, Joly rappelle que Vichy fut
la seule véritable expérience d’union des droites
dans I’histoire contemporaine de la France...

Si I'on connait aujourd’hui le réle de Vichy
dans le génocide des Juifs, il n’en a pas toujours
¢été ainsi. Dans une étude historiographique au long
souffle, Joly retrace les étapes de la constitution
de ce savoir(3). Il exhume notamment le travail
de trois rescapés du génocide, Georges Wellers,
Joseph Billig et Léon Poliakov, prédécesseurs de
I’historien américain Robert Paxton, qui disaient
I’essentiel des le début des années 1960.

Comment dés lors expliquer la lenteur de
la diffusion de ce savoir dans 'opinion ? Au-dela
du réle joué par les révisionnistes, I’enquéte énu-
mere divers obstacles. Ainsi des prises de position
d’un Raymond Aron, qui en 1979 soutient encore
son ami Alfred Fabre-Luce, fervent défenseur du
chef de la police de Vichy René Bousquet. Joly
souligne aussi le role de Frangois Mitterrand, qui
«tenait Pierre Laval pour un grand politique »
et fit fleurir chaque année (a partir de 1986) la
tombe du maréchal Philippe Pétain. Quand son
garde des sceaux Pierre Arpaillange autorise des
poursuites judiciaires contre Bousquet, en sep-
tembre 1990, il le congédie. ..

Aron mettait au crédit du régime le fait que
la proportion de Juifs ayant survécu soit plus élevée
dans la France de Vichy qu’ailleurs. La résistante
Germaine Tillion saluait plutot des 1971 la « chaine
de braves gens et de gens braves qui, sans appar-
tenir a la Résistance, se sont transmis de main en
main tous les clandestins et les ont cachés et nour-
ris ». Loin de la Popote de Vichy.

SAMUEL DUMOULIN.

(1)Laurent Joly, L'Antisémitisme de bureau. Enquéte au
ceeur de 'administration de Vichy (1940-1944), Tallandier,
Paris, 2025 (rééd.), 544 pages, 12 euros.

(2) Laurent Joly (sous la dir. de), Vichy, Histoire d’une dic-
tature 1940-1944, Tallandier, 2025, 560 pages, 26,50 euros.

(3)Laurent Joly, Le Savoir des victimes. Comment on a
écrit I’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 a
nos jours, Grasset, 2025, 448 pages, 25 euros.
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HISTOIRE

THE WOMEN’S ORCHESTRA OF
AUSCHWITZ. A Story of Survival. - Anna
Sebba

Weidenfeld & Nicolson, Londres,
2025, 400 pages, 22 livres sterling.

Lexistence d’un orchestre masculin dans le camp
d’Auschwitz-Birkenau fut connue dés 1948 grace
au livre du compositeur déporté Simon Laks
(Musiques d’un autre monde). L'orchestre des
femmes resta longtemps dans 'ombre. En 1999,
un réalisateur frangais, Michel Daéron, lui consa-
crait un premier documentaire (La Chaconne
dAuschwitz). Depuis, les quelque cinquante musi-
ciennes qui avaient formé I'ensemble dirigé par
Alma Rosé, niéce de Gustav Mahler, ont été sou-
vent interviewées. C’est une synthese de tous leurs
témoignages qu’a réalisée I'auteure. De méme que
son homologue masculin, l'orchestre féminin
avait pour tache de jouer des marches militaires
lorsque les déportées partaient et revenaient des
lieux de travail. Les musiciennes devaient aussi
jouer pour les officiers nazis. Comme elles répé-
taient dans un batiment qui jouxtait la rampe
menant de I'arrét des trains a la chambre a gaz,
leur musique servait a «rassurer» les dépor-
tés... Selon la derniére survivante, la violoncel-
liste Anita Lasker, aujourd’hui agée de 99 ans, cet
orchestre a constitué une « bulle de privileges », a
laquelle ses membres ont di leur survie.

SONIA COMBE

FILM

L’AFFAIRE ABDALLAH. — Pierre Carles
101 minutes. En salles le 8 avril.

En 1984, M. Georges Ibrahim Abdallah, quia par-
ticipé a la fondation des Fractions armées révo-
lutionnaires libanaises (FARL), partisan d’une
résistance armée contre I'invasion du Liban par
Israél — avec 'appui des Etats-Unis —, est arrété
a Lyon. Lors d’un deuxiéme proces, en 1987, il
est condamné a la perpétuité, pour le double
assassinat a Paris cing ans plus tot d’'un attaché
militaire américain et d’un diplomate israélien.
M. Abdallah, notamment a la suite de pressions
américaines, restera en prison pendant plus de
quarante ans; il paie pour la série d’attentats
qui, a ’époque, ensanglante Paris, et que reven-
dique un certain Comité de solidarité avec les pri-
sonniers politiques arabes et du Proche-Orient
(CSPPA). Un avocat avouant par la suite avoir tra-
vaillé pour les services secrets, de grands noms
du journalisme mainstream reconnaissant leur
faillite morale, des ministres francais obtem-
pérant aux injonctions nord-ameéricaines, etc. :
c’est ce que dévoile ce documentaire implacable.

JOEL PLANTET

Un trio,

a linitiative de plusieurs chefs d’orchestre

du jazz et des musiques improvisées, réunit
aujourd’hui une centaine d’ensembles et collectifs
d’artistes professionnels. Mais les temps sont durs.
Les grands ensembles, constitués de huit musiciens
ou plus, sont susceptibles d’en souffrir encore plus
que les petites formations. Méme avec des cachets
rognés, la multiplication des billets de train, nuits
d’hotel et repas effraie les programmateurs, qui,
eux-mémes fragilisés par la diminution en chaine
des financements publics de la culture(1), privilé-
gient les tétes connues en solo, duo ou trio, ainsi que
des propositions consensuelles plutot que du jazz de
création. Président de Grands Formats, Alexandre
Herer déplore cette « crise de la prise de risque » (2)
qui contribue a tarir les vocations et menace une
expression qui, issue des big bands américains
des années 1920-1930, s’est répandue en France et
dans le jazz européen apres-guerre. Les musiciens
réduisent la voilure de leurs projets, de peur qu’ils
ne soient invendables. Vice-présidente de Grands
Formats, Camille Durand est aussi, a 37 ans, la plus
jeune cheffe de la fédération. Chanteuse sous son
alias Ellinoa, elle a dirigé le Wanderlust Orchestra
(quinze musiciens), qui a sorti deux albums, en 2018
et 2022 (3), a donné jusqu’a dix concerts par saison,
puis n’a plus eu de date apres 2023. « Mon histoire
d’amour, c’est le grand ensemble et ¢a m'a rendue
triste, dit-elle. Aujourd’hui, nous ne sommes plus
que six dans Mejiro, mon dernier projet—je m’y épa-
nouis, mais c’est aussi une réponse pragmatique da
la réalité du marché. »

l A fédération Grands Formats, créée en 2003

Signe des temps, les pianistes Andy Emler
et Jean-Marie Machado, respectivement fondateurs
du MegaOctet (en 1989) et de I'orchestre Danzas
(en 2007), deux grands ensembles de référence,
viennent chacun de sortir un album en duo. Pour
autant, les pratiques collectives résistent. Outre
les formations perpétuant 1’¢re des big bands, par
exemple le Duke Orchestra (quinze musiciens) de
Laurent Mignard, qui met a ’honneur le répertoire
de Duke Ellington, la création originale perdure
grace aux orchestres de Christophe Dal Sasso, Eve
Risser, Fred Pallem, Alban Darche, Régis Huby, Fré-
déric Maurin, etc. Leila Olivesi a méme été désignée
«musicienne de I'année» 2025 par les rédactions de
Jazz Magazine et Jazz News grace a un album en
octet, African Rhapsody(4). Dans I'actualité disco-
graphique, Piano Extended du onztet (plus sept pia-

ca suffit

nistes invités) Panoramic Project de Léo Jeannet(5),
Un western imaginaire de Cathy Escoffier 8tet(6)
ou encore Clameurs des dix-sept musiciens du Sur-
natural Orchestra(7) démontrent que les grands
ensembles, parfois fédérés au sein de collectifs
comme Pégazz & I’'Hélicon, conservent toute leur
vitalité artistique, a défaut de viabilité économique.

Le succes de The Amazing Keystone Big
Band tranche dans ce paysage. Créé en 2010, il
remplit les salles — avec des programmes éprou-
vés, dédiés a George Gershwin, Ella Fitzgerald,
Django Reinhardt... outre ses spectacles jeune
public. Autre cas particulier, I'Orchestre national
de jazz (ONJ), dirigé¢ depuis janvier 2025 par Syl-
vaine Hélary, qui réunit vingt-cinq musiciens de
premier plan autour de superbes créations inspi-
rées de Carla Bley (With Carla) ou de La Planéte
sauvage, film d’animation de René Laloux (1973).
Hélary est la premiere femme a la téte de 'institu-
tion, qui fut créée en 1986 a I'initiative de M. Jack
Lang et de son directeur de la musique, Maurice
Fleuret. Aujourd’hui, ’Etat est plutdt accusé
d’abandon par les chefs d’orchestre, qui sont éga-
lement des chefs d’entreprise. L’érosion des finance-
ments publics est incarnée par la dégringolade (de
90 millions d’euros en 2016 a 40 millions d’euros
en 2026) des crédits alloués au Fonpeps, un dis-
positif d’aides a ’'emploi dans le spectacle vivant.
La profession se mobilise et Erwan Vernay, délé-
gué général de Grands Formats, a fait paraitre une
tribune (8) appelant «artistes, ouvriers, paysans,
salariés, artisans... » a la convergence des luttes.

ERIC DELHAYE.

(1) «Coupes budgétaires dans la culture, quels impacts sur
les musiques actuelles ? », rapport du Syndicat des musiques
actuelles, avril 2025.

(2) Toutes les citations ont été recueillies par ’auteur en
février 2026.

(3) Ellinoa et Wanderlust Ochestra, Ville totale, Les P’tits
Cailloux du Chemin, 2022, CD 16 euros.

(4) Leila Olivesi, African Rhapsody, Attention Fragile, 2025,
CD 13 euros.

(5)Panoramic Project, Piano Extended, Pousse-pousse, 2026,
CD 19 euros, vinyle 29 euros.

(6) Cathy Escoffier 8tet, Un western imaginaire, Le Mou-
ton atonal, 2026, CD 22 euros.

(7) Surnatural Orchestra, Clameurs, autoproduction, 2026.

(8) Erwan Vernay, « Guerre de mouvement et guerre de
position : le role de la culture dans I’affrontement politique »,
4 février 2026, http://grandsformats.com

[J FOREIGN AFFAIRs. Nouvelle hégémonie amé-
ricaine, une kleptocratie prédatrice. lllusion multi-
polaire et tentation unilatérale. Comment la stra-
tégie américaine en Asie a échoué, au profit de
la Chine. Le danger d’une domination allemande
de I'Europe. (Vol. 105, n° 2, bimestriel, mars-avril,
84,99 dollars par an. — New York, Etats-Unis.)

1 THE NATION. M™ Heidi Reichinnek, diri-
geante de Die Linke, explique comment barrer la
route a I'extréme droite allemande. Lexploitation
du lithium en Afrique et les fantémes du colonia-
lisme. Retour sur les stratégies municipales afin
que les loyers de New York redeviennent abor-
dables. (Vol. 322, n° 3, mars, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

[J HARPER’s. Thomas Frank raconte sa soirée au
Kennedy Center de Washington rebaptisé Trump
et Kennedy Center, une victoire a la fois symbo-
lique et vindicative de la droite américaine sur
la gauche culturelle. La nouvelle surclasse de la
Silicon Valley, sa personnalité et ses névroses.
(Vol. 352, n° 2110, mars, mensuel, 8,99 dollars.
— New York, Etats-Unis.)

1 THE NEw YoRk REVIEW oF Books.
Limposition de la suprématie juive en Palestine
et la destruction de I'Etat d’Israél. De plus en
plus d’étrangers dans les tranchées d’Ukraine,
Africains c6té russe, Colombiens coté ukrai-
nien. Litinéraire politique de M. Bernie Sanders.
(Vol. LXXIII, n° 4, 12 mars, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, Etats-Unis.)

1 MoNTHLY REVIEW. Un numéro en forme
de «Requiem pour la French Theory» ot John
Bellamy Foster revient sur la conférence d’oc-
tobre 1966 a I'université Johns-Hopkins de Bal-
timore, considérée comme I'acte de naissance du
postmodernisme. (Vol. 77, n° 10, mars, mensuel,
10 euros. — New York, Etats-Unis.)

1 LoNDON REVIEW OF Books. Des oppo-
sants iraniens dénoncent l'intervention israé-
lo-américaine. Y compris des exilés, telle I'avo-
cate Mehrangiz Kar : «lIs veulent livrer un Iran en
ruine aux lraniens et dire : “Nous avons nivelé le
terrain, d vous de construire la démocratie sur ces
décombres.”» (Vol. 48, n° 5, 19 mars, bimensuel,
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

1 TrRIBUNE. Comment les modérateurs de
TikTok en Allemagne, en Irlande et au Kenya
cherchent a unir leurs forces dans leur combat
pour se protéger d’un environnement de travail
particulierement brutal. (N° 30, hiver, trimestriel,
9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

1 MADE IN CHINA JOURNAL. La société
chinoise a trayers le prisme queer, dans un
contexte ou I'Etat impose les normes hétéro-
sexuelles et reproductives. La réflexion d’un
Américain sur la dénonciation de l'autoritarisme
chinois dans un contexte autoritaire américain.
(Vol. 10, n° 2, juillet-décembre, semestriel, 65 dol-
lars australiens. — Canberra, Australie.)

[J THE DIPLOMAT. Un reportage saisissant sur
les fermes a arnaques en ligne au Cambodge, ot
des Chinois sont emprisonnés et soumis au travail
forcé par des personnalités proches du pouvoir
a Phnom Penh. Codification de I'«apartheid de
genre» en Afghanistan. (En ligne, 66 euros par
an. — Washington, DC, Etats-Unis.)

d AsiAN LABOUR REVIEW. Le colt humain
de '«entrainement» de l'intelligence artificielle,
ou la réalité bien industrielle des travailleurs
de plates-formes dissimulée par l'illusion d’une
«fenétre magique» qui aurait réponse a tout.
(Gratuit en ligne.)

J JAMHOOR. LInde est-elle I'lsraél d’Asie du
Sud, et le Pakistan sa Palestine, comme certains
commentaires de la région I'ont récemment sug-
géré? La revue détruit minutieusement une ana-
logie trompeuse. (Gratuit en ligne. — New York,
Etats-Unis.)

J RussiA IN GLoBAL AFFAIRS. Un ancien
négociateur soviétique dénonce le sabotage des
négociations sur le nucléaire iranien par les Etats-
Unis et I'Union européenne apres la guerre dite
«des douze jours» en 2025. De I'importance stra-
tégique du corridor de transport Nord-Sud reliant
I'lran au Caucase du Sud pour la Russie. (N° I,
janvier-mars, trimestriel, 580 roubles. — Moscou.)

[d SURVIVAL. Apreés I'attaque illégale du Venezuela
par les Etats-Unis au prétexte de lutte contre le
narcoterrorisme en Amérique latine, les acteurs
de la criminalité organisée pourraient adapter leurs
stratégies face au nouvel interventionnisme anti-
drogue de Washington. (Vol. 68, n° |, février-mars,
bimestriel, 16,19 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

[J REVISTA SAAP. Lexpérience du Frente Amplio
(Front large, gauche) en Uruguay : comment I'éla-
boration collective du programme de cette for-
mation liée au mouvement syndical a joué un réle
d’entrainement militant dans la campagne présiden-
tielle remportée de 2024. (Vol. 20, n° |, mai, semes-
triel, gratuit en ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

1 ArRMs CoNTROL ToDAY. Démystifier I'idée
que la Chine et la Russie constituent une menace
militaire coordonnée. Le traité de non-prolifération
(TNP) suscite une querelle d’interprétation autour
de la question du droit de chaque Etat a dévelop-
per une recherche et a utiliser I'énergie nucléaire
a des fins pacifiques. (Vol. 56, mars, dix numéros
par an, 5 dollars. — Washington, DC, Etats-Unis.)

(1 REVUE INTERNATIONALE DES ETUDES DU
DEVELOPPEMENT. La notion de «résilience»
doit permettre d’étudier comment les sociétés
humaines résistent et s’adaptent au déreglement
climatique et a ses conséquences concrétes : les
villes face aux risques sismiques, les campagnes
face au réchauffement... (N° 259, quadrimestriel,
20 euros. — Nogent-sur-Marne.)




