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 ❏ Foreign AFFAirs. Nouvelle hégémonie amé-
ricaine, une kleptocratie prédatrice. Illusion multi-
polaire et tentation unilatérale. Comment la stra-
tégie américaine en Asie a échoué, au profit de 
la Chine. Le danger d’une domination allemande 
de l’Europe. (Vol. 105, n° 2, bimestriel, mars-avril, 
84,99 dollars par an. — New York, États-Unis.)

 ❏ The nATion. Mme Heidi Reichinnek, diri-
geante de Die Linke, explique comment barrer la 
route à l’extrême droite allemande. L’exploitation 
du lithium en Afrique et les fantômes du colonia-
lisme. Retour sur les stratégies municipales afin 
que les loyers de New York redeviennent abor-
dables. (Vol. 322, n° 3, mars, mensuel, 12,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

 ❏ hArper’s. Thomas Frank raconte sa soirée au 
Kennedy Center de Washington rebaptisé Trump 
et Kennedy Center, une victoire à la fois symbo-
lique et vindicative de la droite américaine sur 
la gauche culturelle. La nouvelle surclasse de la 
Silicon Valley, sa personnalité et ses névroses. 
(Vol. 352, n° 2110, mars, mensuel, 8,99 dollars. 
— New York, États-Unis.)

 ❏ The new York review oF Books. 
L’imposition de la suprématie juive en Palestine 
et la destruction de l’État d’Israël. De plus en 
plus d’étrangers dans les tranchées d’Ukraine, 
Africains côté russe, Colombiens côté ukrai-
nien. L’itinéraire politique de M. Bernie Sanders. 
(Vol. LXXIII, n° 4, 12 mars, bimensuel, 9,95 dol-
lars. — New York, États-Unis.)

 ❏ MonThlY review. Un numéro en forme 
de « Requiem pour la French Theory » où John 
Bellamy Foster revient sur la conférence d’oc-
tobre 1966 à l’université Johns-Hopkins de Bal-
timore, considérée comme l’acte de naissance du 
postmodernisme. (Vol. 77, n° 10, mars, mensuel, 
10 euros. — New York, États-Unis.)

 ❏ london review oF Books. Des oppo-
sants iraniens dénoncent l’intervention israé-
lo-américaine. Y compris des exilés, telle l’avo-
cate Mehrangiz Kar : « Ils veulent livrer un Iran en 
ruine aux Iraniens et dire  : “Nous avons nivelé le 
terrain, à vous de construire la démocratie sur ces 
décombres.” » (Vol. 48, n° 5, 19 mars, bimensuel, 
6,99 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ TriBune. Comment les modérateurs de 
TikTok en Allemagne, en Irlande et au Kenya 
cherchent à unir leurs forces dans leur combat 
pour se protéger d’un environnement de travail 
particulièrement brutal. (N° 30, hiver, trimestriel, 
9,95 livres sterling. — Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ MAde in ChinA JournAl. La société 
chinoise à travers le prisme queer, dans un 
contexte où l’État impose les normes hétéro-
sexuelles et reproductives. La réflexion d’un 
Américain sur la dénonciation de l’autoritarisme 
chinois dans un contexte autoritaire américain. 
(Vol. 10, n° 2, juillet-décembre, semestriel, 65 dol-
lars australiens. — Canberra, Australie.)

 ❏ The diploMAT. Un reportage saisissant sur 
les fermes à arnaques en ligne au Cambodge, où 
des Chinois sont emprisonnés et soumis au travail 
forcé par des personnalités proches du pouvoir 
à Phnom Penh. Codification de l’« apartheid de 
genre » en Afghanistan. (En ligne, 66 euros par 
an. — Washington, DC, États-Unis.)

 ❏ AsiAn lABour review. Le coût humain 
de l’« entraînement » de l’intelligence artificielle, 
ou la réalité bien industrielle des travailleurs 
de plates-formes dissimulée par l’illusion d’une 
« fenêtre magique » qui aurait réponse à tout. 
(Gratuit en ligne.)

 ❏ JAMhoor. L’Inde est-elle l’Israël d’Asie du 
Sud, et le Pakistan sa Palestine, comme certains 
commentaires de la région l’ont récemment sug-
géré ? La revue détruit minutieusement une ana-
logie trompeuse. (Gratuit en ligne. — New York, 
États-Unis.)

 ❏ russiA in gloBAl AFFAirs. Un ancien 
négociateur soviétique dénonce le sabotage des 
négociations sur le nucléaire iranien par les États-
Unis et l’Union européenne après la guerre dite 
« des douze jours » en 2025. De l’importance stra-
tégique du corridor de transport Nord-Sud reliant 
l’Iran au Caucase du Sud pour la Russie. (N° 1, 
janvier-mars, trimestriel, 580 roubles. — Moscou.)

 ❏ survivAl. Après l’attaque illégale du Venezuela 
par les États-Unis au prétexte de lutte contre le 
narcoterrorisme en Amérique latine, les acteurs 
de la criminalité organisée pourraient adapter leurs 
stratégies face au nouvel interventionnisme anti-
drogue de Washington. (Vol. 68, n° 1, février-mars, 
bimestriel, 16,19 euros. — Londres, Royaume-Uni.)

 ❏ revisTA sAAp. L’expérience du Frente Amplio 
(Front large, gauche) en Uruguay : comment l’éla-
boration collective du programme de cette for-
mation liée au mouvement syndical a joué un rôle 
d’entraînement militant dans la campagne présiden-
tielle remportée de 2024. (Vol. 20, n° 1, mai, semes-
triel, gratuit en ligne. — Buenos Aires, Argentine.)

 ❏ ArMs ConTrol TodAY. Démystifier l’idée 
que la Chine et la Russie constituent une menace 
militaire coordonnée. Le traité de non-prolifération 
(TNP) suscite une querelle d’interprétation autour 
de la question du droit de chaque État à dévelop-
per une recherche et à utiliser l’énergie nucléaire 
à des fins pacifiques. (Vol. 56, mars, dix numéros 
par an, 5 dollars. — Washington, DC, États-Unis.)

 ❏ revue inTernATionAle des éTudes du 
développeMenT. La notion de « résilience » 
doit permettre d’étudier comment les sociétés 
humaines résistent et s’adaptent au dérèglement 
climatique et à ses conséquences concrètes : les 
villes face aux risques sismiques, les campagnes 
face au réchauffement… (N° 259, quadrimestriel, 
20 euros. — Nogent-sur-Marne.)

D A N S  L E S  R E V U E SP O É S I E

UN FIRMAMENT D’HISTOIRES. La 
littérature aborigène et îlienne du détroit de 
Torres. – Estelle Castro-Koshy

Actes Sud, Arles, 2025, 560 pages, 25 euros.

Comme le précise la poétesse Charmaine Paper-
talk Green, le concept de walgajunmanha, en 
langue wajarri, ne se réduit pas à ce qui en français 
se traduirait par le mot « écriture ». À la croisée du 
politique et du culturel, mêlant l’oralité, l’histoire 
récente et l’espace-temps du rêve – au fondement 
des cosmogonies aborigènes –, il irrigue cette 
anthologie poétique trilingue (anglais, français, 
langue des signes française) réunissant vingt-cinq 
auteurs autochtones australiens. Ce qu’on pourrait 
nommer un storytelling ancestral apparaît alors 
comme une forme de résistance à la colonisation. 
À la suite de ces textes, vingt-sept courts cha-
pitres thématiques détaillent la production litté-
raire (roman, théâtre et poésie) des Aborigènes 
et Îliens du détroit de Torres. S’appuyant sur des 
extraits d’entretiens menés avec les auteurs, la 
chercheuse Estelle Castro-Koshy o&re au lecto-
rat francophone quelques éléments pour mieux 
se repérer dans cette polyphonie de voix autoch-
tones. Qui ne cessent de rappeler, comme l’auteure 
wiradjuri Jeanine Leane, que l’Australie est « le 
nom qui e"ace tous nos pays ».

SYLVAIN DERNE

M U S I Q U E

YOWZERS. – Ben Lamar Gay
International Anthem, Chicago, 2025, 
45’19, 28 euros (vinyle), 15 euros (CD)

Natif de Chicago, le cornettiste Ben Lamar Gay 
est membre de l’Association for the Advancement 
of Creative Musicians (AACM), fondée en 1965, 
et a accompagné des artistes importants du free 
jazz (Jaimie Branch, Makaya McCraven, Mike 
Reed, ou encore George Lewis). Mais l’enthou-
siasme suscité par Yowzers tient à d’autres envoû-
tements, qui convoquent bien d’autres langages : 
chansons de folklores rêvés, ostinatos électro-
niques, idées mélodiques saisissantes, blues 
o&erts à d’autres avenirs. Great Black Music, 
professe l’AACM pour désigner ce désir de jouer 
ensemble toutes les musiques noires améri-
caines – revendication désormais plus répandue, 
Beyoncé en faisant le fondement de son album 
consacré à la musique country. Ben Lamar Gay 
est peut-être l’un des contemporains les plus cap-
tivants de tous ces héritages, notamment lorsqu’il 
chante la légende de John Henry, né esclave, qui 
par sa force triompha d’une machine à vapeur. 
Yowzers est ce jazz qui raconte puissamment le 
monde qu’il habite encore.

PIERRE TENNE

H I S T O I R E

THE WOMEN’S ORCHESTRA OF 
AUSCHWITZ. A Story of Survival. – Anna 
Sebba

Weidenfeld & Nicolson, Londres, 
2025, 400 pages, 22 livres sterling.

L’existence d’un orchestre masculin dans le camp 
d’Auschwitz-Birkenau fut connue dès 1948 grâce 
au livre du compositeur déporté Simon Laks 
(Musiques d’un autre monde). L’orchestre des 
femmes resta longtemps dans l’ombre. En 1999, 
un réalisateur français, Michel Daëron, lui consa-
crait un premier documentaire (La Chaconne 
d’Auschwitz). Depuis, les quelque cinquante musi-
ciennes qui avaient formé l’ensemble dirigé par 
Alma Rosé, nièce de Gustav Mahler, ont été sou-
vent interviewées. C’est une synthèse de tous leurs 
témoignages qu’a réalisée l’auteure. De même que 
son homologue masculin, l’orchestre féminin 
avait pour tâche de jouer des marches militaires 
lorsque les déportées partaient et revenaient des 
lieux de travail. Les musiciennes devaient aussi 
jouer pour les o'ciers nazis. Comme elles répé-
taient dans un bâtiment qui jouxtait la rampe 
menant de  l’arrêt des trains à la chambre à gaz, 
leur musique servait à « rassurer » les dépor-
tés… Selon la  dernière survivante, la violoncel-
liste Anita  Lasker, aujourd’hui âgée de 99 ans, cet 
orchestre a constitué une « bulle de privilèges », à 
laquelle ses membres ont dû leur survie.

SONIA COMBE

F I L M

L’AFFAIRE ABDALLAH. – Pierre Carles
101 minutes. En salles le 8 avril.

En 1984, M. Georges Ibrahim Abdallah, qui a par-
ticipé à la fondation des Fractions armées révo-
lutionnaires libanaises (FARL), partisan d’une 
résistance armée contre l’invasion du Liban par 
Israël –  avec l’appui des États-Unis –, est arrêté 
à Lyon. Lors d’un deuxième procès, en 1987, il 
est condamné à la perpétuité, pour le double 
assassinat à Paris cinq ans plus tôt d’un attaché 
militaire américain et d’un diplomate israélien. 
M. Abdallah, notamment à la suite de pressions 
américaines, restera en prison pendant plus de 
quarante ans ; il paie pour la série d’attentats 
qui, à l’époque, ensanglante Paris, et que reven-
dique un certain Comité de solidarité avec les pri-
sonniers politiques arabes et du Proche-Orient 
(CSPPA). Un avocat avouant par la suite avoir tra-
vaillé pour les services secrets, de grands noms 
du journalisme mainstream reconnaissant leur 
faillite morale, des ministres français obtem-
pérant aux injonctions nord-américaines, etc. : 
c’est ce que dévoile ce documentaire implacable.

JOËL PLANTET

L( fédération Grands Formats, créée en 2003 
à l’initiative de plusieurs chefs d’orchestre 
du jazz et des musiques improvisées, réunit 

aujourd’hui une centaine d’ensembles et collectifs 
d’artistes professionnels. Mais les temps sont durs. 
Les grands ensembles, constitués de huit musiciens 
ou plus, sont susceptibles d’en sou&rir encore plus 
que les petites formations. Même avec des cachets 
rognés, la multiplication des billets de train, nuits 
d’hôtel et repas e&raie les programmateurs, qui, 
eux-mêmes fragilisés par la diminution en chaîne 
des financements publics de la culture (1), privilé-
gient les têtes connues en solo, duo ou trio, ainsi que 
des propositions consensuelles plutôt que du jazz de 
création. Président de Grands Formats, Alexandre 
Herer déplore cette « crise de la prise de risque » (2) 
qui contribue à tarir les vocations et menace une 
expression qui, issue des big bands américains 
des années 1920-1930, s’est répandue en France et 
dans le jazz européen après-guerre. Les musiciens 
réduisent la voilure de leurs projets, de peur qu’ils 
ne soient invendables. Vice-présidente de Grands 
Formats, Camille Durand est aussi, à 37 ans, la plus 
jeune che&e de la fédération. Chanteuse sous son 
alias Ellinoa, elle a dirigé le Wanderlust Orchestra 
(quinze musiciens), qui a sorti deux albums, en 2018 
et 2022 (3), a donné jusqu’à dix concerts par saison, 
puis n’a plus eu de date après 2023. « Mon histoire 
d’amour, c’est le grand ensemble et ça m’a rendue 
triste, dit-elle. Aujourd’hui, nous ne sommes plus 
que six dans Mejiro, mon dernier projet – je m’y épa-
nouis, mais c’est aussi une réponse pragmatique à 
la réalité du marché. »

Signe des temps, les pianistes Andy Emler 
et Jean-Marie Machado, respectivement fondateurs 
du MegaOctet (en 1989) et de l’orchestre Danzas 
(en 2007), deux grands ensembles de référence, 
viennent chacun de sortir un album en duo. Pour 
autant, les pratiques collectives résistent. Outre 
les formations perpétuant l’ère des big bands, par 
exemple le Duke Orchestra (quinze musiciens) de 
Laurent Mignard, qui met à l’honneur le répertoire 
de Duke Ellington, la création originale perdure 
grâce aux orchestres de Christophe Dal Sasso, Eve 
Risser, Fred Pallem, Alban Darche, Régis Huby, Fré-
déric Maurin, etc. Leïla Olivesi a même été désignée 
« musicienne de l’année » 2025 par les rédactions de 
Jazz Magazine et Jazz News grâce à un album en 
octet, African Rhapsody (4). Dans l’actualité disco-
graphique, Piano Extended du onztet (plus sept pia-

nistes invités) Panoramic Project de Léo Jeannet (5), 
Un western imaginaire de Cathy Esco'er 8tet (6) 
ou encore Clameurs des dix-sept musiciens du Sur-
natural Orchestra (7) démontrent que les grands 
ensembles, parfois fédérés au sein de collectifs 
comme Pégazz & l’Hélicon, conservent toute leur 
vitalité artistique, à défaut de viabilité  économique.

Le succès de The Amazing Keystone Big 
Band tranche dans ce paysage. Créé en 2010, il 
remplit les salles – avec des programmes éprou-
vés, dédiés à George Gershwin, Ella Fitzgerald, 
Django Reinhardt… outre ses spectacles jeune 
public. Autre cas particulier, l’Orchestre national 
de jazz (ONJ), dirigé depuis janvier 2025 par Syl-
vaine Hélary, qui réunit vingt-cinq musiciens de 
premier plan autour de superbes créations inspi-
rées de Carla Bley (With Carla) ou de La Planète 
sauvage, film d’animation de René Laloux (1973). 
Hélary est la première femme à la tête de l’institu-
tion, qui fut créée en 1986 à l’initiative de M. Jack 
Lang et de son directeur de la musique,  Maurice 
Fleuret. Aujourd’hui, l’État est plutôt accusé 
d’abandon par les chefs d’orchestre, qui sont éga-
lement des chefs d’entreprise. L’érosion des finance-
ments publics est incarnée par la dégringolade (de 
90 millions d’euros en 2016 à 40 millions d’euros 
en 2026) des crédits alloués au Fonpeps, un dis-
positif d’aides à l’emploi dans le spectacle vivant. 
La profession se mobilise et Erwan Vernay, délé-
gué général de Grands Formats, a fait paraître une 
tribune (8) appelant « artistes, ouvriers, paysans, 
salariés, artisans… » à la convergence des luttes.

ÉRIC DELHAYE.

MUS IQUE

Un trio, ça su't

En octobre 1943, des agents du Commissa-
riat général aux questions juives (CGQJ) 
adressent à leur chef Xavier Vallat une 

pétition concernant le « fonctionnement de la 
“Popote’’ ». Ils déplorent la « médiocrité des repas 
servis », regrettent de « ne plus avoir de potage au 
repas de midi » et pointent un service « des plus 
sommaires » : « ni nappes, ni serviettes, on mange 
tout dans la même assiette ». Ils n’ont rien à redire 
en revanche à propos de leur travail : identifier les 
Juifs, les ficher, les spolier. Ainsi se télescopent, 
dans une réédition récente d’une enquête de Laurent 
Joly (1), le quotidien de la vie de bureau et la poli-
tique anti sémite du gouvernement de Vichy. Scru-
tant en parallèle l’activité du « service juif  » de la 
préfecture de police de Paris (PP), Joly étudie com-
ment l’éthique professionnelle, les stratégies de car-
rière ou encore les a&ects personnels de quelques 
dizaines de cadres intermédiaires influent sur la 
mise en œuvre, au quotidien, de cet antisémitisme 
d’État. Bilan : les bureaucrates traditionnels de la 
PP « deviennent  » antisémites, tandis qu’au CGQJ, 
c’est « l’antisémite [qui] se [mue] en bureaucrate ».

En complément de cette micro-socio- 
histoire, Joly a dirigé récemment une importante 
synthèse collective (2). Elle questionne d’abord, 
face à la rapidité d’installation de la dictature pétai-
niste, le véritable enracinement de la culture répu-
blicaine. Le livre expose les illusions des princi-
paux acteurs du régime – et notamment de Pierre 
Laval, dont l’ambition dévorante et la roublardise 
sont mises en pleine lumière. On croyait que les 
autorités de Vichy avaient recherché la collabora-
tion auprès des dirigeants nazis ; en réalité, ils l’ont 
« mendiée ». L’ouvrage a'rme ainsi que ce n’est 
qu’à l’été 1943, lorsque le tournant de la guerre est 
acté, et non en novembre 1942, quand l’occupa-
tion s’étend à l’ensemble du territoire, que le régime 
s’oppose pour la première fois aux demandes alle-
mandes. En conclusion, Joly rappelle que Vichy fut 
la seule véritable expérience d’union des droites 
dans l’histoire contemporaine de la France…

Si l’on connaît aujourd’hui le rôle de Vichy 
dans le génocide des Juifs, il n’en a pas toujours 
été ainsi. Dans une étude historiographique au long 
sou)e, Joly retrace les étapes de la constitution 
de ce savoir (3). Il exhume notamment le travail 
de trois rescapés du génocide, Georges Wellers, 
Joseph Billig et Léon Poliakov, prédécesseurs de 
l’historien américain Robert Paxton, qui disaient 
l’essentiel dès le début des années 1960.

Comment dès lors expliquer la lenteur de 
la di&usion de ce savoir dans l’opinion ? Au-delà 
du rôle joué par les révisionnistes, l’enquête énu-
mère divers obstacles. Ainsi des prises de position 
d’un Raymond Aron, qui en 1979 soutient encore 
son ami Alfred Fabre-Luce, fervent défenseur du 
chef de la police de Vichy René Bousquet. Joly 
souligne aussi le rôle de François Mitterrand, qui 
« tenait Pierre Laval pour un grand politique » 
et fit fleurir chaque année (à partir de 1986) la 
tombe du maréchal Philippe Pétain. Quand son 
garde des sceaux Pierre Arpaillange autorise des 
poursuites judiciaires contre  Bousquet, en sep-
tembre 1990, il le congédie…

Aron mettait au crédit du régime le fait que 
la proportion de Juifs ayant survécu soit plus élevée 
dans la France de Vichy qu’ailleurs. La résistante 
Germaine Tillion saluait plutôt dès 1971 la « chaîne 
de braves gens et de gens braves qui, sans appar-
tenir à la Résistance, se sont transmis de main en 
main tous les clandestins et les ont cachés et nour-
ris ». Loin de la Popote de Vichy.

SAMUEL DUMOULIN.

H I STOIRE

Petits arrangements entre « collabos »

 (1) « Coupes budgétaires dans la culture, quels impacts sur 
les musiques actuelles ? », rapport du Syndicat des musiques 
actuelles, avril 2025.

 (2) Toutes les citations ont été recueillies par l’auteur en 
février 2026.

 (3) Ellinoa et Wanderlust Ochestra, Ville totale, Les P’tits 
Cailloux du Chemin, 2022, CD 16 euros.

 (4) Leïla Olivesi, African Rhapsody, Attention Fragile, 2025, 
CD 13 euros.

 (5) Panoramic Project, Piano Extended, Pousse-pousse, 2026, 
CD 19 euros, vinyle 29 euros.

 (6) Cathy Esco'er 8tet, Un western imaginaire, Le Mou-
ton atonal, 2026, CD 22 euros.

 (7) Surnatural Orchestra, Clameurs, autoproduction, 2026.
 (8) Erwan Vernay, « Guerre de mouvement et guerre de 

position : le rôle de la culture dans l’a&rontement politique », 
4 février 2026, http://grandsformats.com

 (1) Laurent Joly, L’Antisémitisme de bureau. Enquête au 
cœur de l’administration de Vichy (1940-1944), Tallandier, 
Paris, 2025 (rééd.), 544 pages, 12 euros.

 (2) Laurent Joly (sous la dir. de), Vichy, Histoire d’une dic-
tature 1940-1944, Tallandier, 2025, 560 pages, 26,50 euros.

 (3) Laurent Joly, Le Savoir des victimes. Comment on a 
écrit l’histoire de Vichy et du génocide des juifs de 1945 à 
nos jours, Grasset, 2025, 448 pages, 25 euros.


