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Kunst als schuilkelder 
  
We raken dingen kwijt die we nooit als bezit hebben beschouwd omdat ze er altijd 
waren: het vermogen om te onderscheiden wat echt is, de ruimtes waar mensen 
samen kijken en samen twijfelen. We raken de gedeelde werkelijkheden waarop 
vertrouwen en samenleven zijn gebouwd zo langzamerhand kwijt. 

Oorlog in de wereld, democratieën die van binnenuit worden uitgehold, technologie 
die beelden synthetiseert en algoritmes die bepalen wat je ziet en wie je bent: ze 
werken niet apart maar tegelijk. En samen maken ze de wereld smaller, de 
meningen harder, en het onderscheid tussen feit en fictie steeds maar dunner. 

Tijdens de Koude Oorlog bouwden overheden overal schuilkelders omdat ze 
begrepen dat bescherming infrastructuur vraagt. Bescherming vereist voorbereiding, 
oefening, en de bereidheid om je voor te stellen wat er kan gebeuren. Die 
schuilkelders staan er nu nog, maar ze worden niet meer gebruikt. Ondertussen zijn 
de dreigingen teruggekeerd, maar nu ook in andere vormen, op andere plekken. 

Want die dreiging is niet alleen ver weg. Ze zit tegenwoordig in onze eigen broekzak. 
Op onze telefoons speelt zich dagelijks af wat vroeger alleen op slagvelden of in 
propagandamachines gebeurde: werkelijkheden worden gereconstrueerd, emoties 
worden aangewakkerd, groepen worden tegen elkaar uitgespeeld. Algoritmes 
optimaliseren niet voor waarheid maar voor aandacht, en aandacht gaat naar wat 
schreeuwt, naar wat verdeelt, en naar wat bevestigt wat je al dacht. Social media zijn 
daarbij de infrastructuur geworden waarop polarisatie wordt gebouwd, en we dragen 
ze allemaal bij ons, elke dag, en elke nacht. Want we eten, spelen, slapen, en daten 
allemaal met technologie. 

De druk die dit oplevert is niet alleen zichtbaar in wat er wordt aangevallen. Ze is ook 
zichtbaar in wat er niet meer wordt gemaakt:  
kunstenaars die van tevoren beginnen te rekenen wat iets kost, welke reacties het 
oproept, of het de moeite waard is. Dat is een soort zelfcensuur, en het is de stilst 
mogelijke vorm van beschadiging die er bestaat.  

Wat er op het spel staat is het vermogen om samen te leven met mensen die anders 
denken, om werkelijkheden te delen, ook als ze pijnlijk zijn, en om te blijven 
onderhandelen over wat waar is. 

Noorderlicht bestaat sinds begin jaren negentig als platform voor fotografie en lens-
based media. Wij programmeren kunstenaars die kijken naar de wereld zoals die 



werkelijk is: naar technologie en macht, naar geheugen en verlies, naar wie er 
gezien wordt en wie niet. Dat is altijd al politiek geweest, maar de afgelopen jaren is 
de urgentie anders geworden. Niet omdat wij veranderd zijn, maar omdat de wereld 
om ons heen harder is geworden, en de afstand tussen kunst en dagelijkse realiteit 
kleiner. 

We werken structureel samen met partners en in de hele noordelijke regio, met het 
Groninger Museum, met Herinneringskamp Westerbork, VHDG en of hier met de 
Groninger Archieven, met Academie Minerva en de Rijksuniversiteit. We maken 
tentoonstellingen over geopolitiek en klimaat, over gedeelde koloniale 
geschiedenissen en digitale surveillance, over wat technologie met het menselijk 
lichaam doet en wat het van ons afpakt. We nodigen kunstenaars uit van over de 
hele wereld en zorgen dat hun werk hier, in Groningen, in Drenthe, en in Friesland, 
mensen raakt die dat werk misschien nooit hadden verwacht te zien. 

De kunstenaars waarmee Noorderlicht werkt leven soms in conflictgebieden, zijn 
gevlucht, werken in landen waar artistieke vrijheid niet meer geldt, of zijn vanwege 
hun geaardheid niet welkom, en dat bepaalt hoe we samenwerken, hoe we 
communiceren, hoe we voor mensen zorgen en welke vragen ik mezelf stel die ik 
een paar jaar geleden minder urgent vond: hoe bescherm ik iemand die kwetsbaar 
is? Wanneer benoem ik iets bij de naam, en wanneer is zwijgen de betere keuze? 
Wat zet ik online en wat niet? 

Intern voer ik die gesprekken vaker en bewuster dan vroeger, met ons team, met het 
bestuur, over wat we doen als er druk van buiten komt, hoe we kunstenaars 
beschermen, wat we doen als iemand onze programmering aanvecht, of als een 
queer persoon wordt bedreigd of een vrouw in de billen wordt geknepen. 
Weerbaarheid bouw je in de gewone tijd, in de dagelijkse keuzes, en met elkaar. 

Cultuurorganisaties zijn de plekken waar samenlevingen moeten nadenken over wie 
ze zijn, waar de beelden van de wereld ter discussie worden gesteld, waar de 
verhalen worden verteld die anders nergens een podium krijgen. Dat is een functie, 
en misschien wel de meest belangrijke in deze tijd. 

Naast directeur van Noorderlicht ben ik samen met Dorine Schreurs kwartiermaker 
voor THEA, het nieuwe kunsthuis dat wordt ontwikkeld in de voormalige Niemeyer 
tabaksfabriek hier in Groningen. THEA wordt een bijzondere plek waar kunst, 
technologie en samenleving samenkomen, ingebed in een bredere innovatiehub 
waar ondernemers, onderzoekers en publieke instellingen samenwerken aan AI-
ontwikkeling, digitale infrastructuren en technologische soevereiniteit.  

Juist nu de grote techplatforms bepalen wat we zien en wie we zijn, is het urgent dat 
er plekken komen waar die technologie wordt bevraagd en niet alleen wordt benut, 



waar kunstenaars en technici zij aan zij werken, waar de vraag niet alleen is wat 
technologie kán, maar wat we wíllen dat ze doet. 

De vraag is niet alleen hoe we harder terugschreeuwen of een betere boodschap 
formuleren. De vraag is ook, of we een andere manier van weten kunnen bouwen. 
Geen centrale controle, geen één verhaal dat alles overstemt, maar een 
gedistribueerde nabijheid: organisaties die elk vanuit hun eigen context denken en 
voelen, en die precies daardoor samen iets weten wat geen van hen alleen kan 
weten. 

Ik heb daarover nagedacht via een misschien wel enigszins onwaarschijnlijke bron. 

De bioloog en filosoof Peter Godfrey-Smith schrijft over de octopus dat driekwart van 
haar neuronen niet in het hoofd zitten, maar verspreid over haar acht armen.  Elke 1

arm verwerkt informatie zelfstandig, reageert op de omgeving, neemt lokale 
beslissingen, en is tegelijk onlosmakelijk deel van het hele dier. Er is geen centrale 
aansturing. De intelligentie zit in de verbinding zelf, niet in de kop. 

De octopus heeft geen propagandaministerie. Ze heeft geen nachtkastje, en geen 
newsfeed. Ze leeft in het volle contact met wat er om haar heen bestaat. Elke arm 
voelt de zeebodem, de temperatuur van het water, de textuur van een steen, en 
geeft dat weten door naar het geheel dat daardoor telkens verandert.  

Ze denkt niet over de wereld na. Ze denkt met de wereld mee. 

Dat is een andere definitie van intelligentie dan we gewend zijn: niet de onthechte 
Cartesiaanse geest die van een afstand oordeelt. Maar een nieuw weten dat 
ontstaat in aanraking, dat alleen bestaat zolang de verbinding bestaat, en dat ook 
weer verdwijnt zodra je je terugtrekt. 

Kijk, plat gezegd: wat we nodig hebben in crisistijd, zijn vooral deze twee dingen: 

Eén: continuïteit van financiering, zodat organisaties kunnen programmeren 
vanuit eigen overtuiging en niet vanuit angst. Want risicovolle, schurende kunst 
verdwijnt als eerste als de druk toeneemt, en dat is precies de kunst die nu het 
meest nodig is. 

En ten tweede samenwerking als werkelijkheid, en dan bedoel ik dat niet als 
beleidsterm, maar als organisaties die naast elkaar bestaan maar met elkaar 
opereren. Die weten wat de ander weet. Die de ander dekken als het nodig is. Die 
risico spreiden en de moed om je uit te spreken delen. 

 Peter Godfrey-Smith, Other Minds: The Octopus, the Sea, and the Deep Origins of Consciousness (New York: 1

Farrar, Straus and Giroux, 2016), pp. 49–53.



Maar stel je nou eens voor dat die octopus waar ik het net over had, heel erg verliefd 
is. Die trekt zich niet terug, maar strekt zich juist uit! Ze wil méér wereld voelen, niet 
minder. Méér contact, méér weten, méér samen. Verliefdheid is zo’n manier van 
weten. Want je let anders op. Je bent anders aanwezig. Wat je normaal van een 
afstand bekijkt, laat je nu dichterbij komen, onder de huid. Je staat het toe dat het je 
raakt en veranderd.   
De verliefde octopus trekt zich niet terug achter het glas. Ze beweegt zich naar de 
wereld toe, met alle acht haar armen, elk denkend en voelend, met ieder een eigen 
antenne voor wat er is. En die armen slaan zich om iets heen. Om te begrijpen wat 
ze voelt. Om ons vast te houden en aanwezig te zijn. Als een warme, beschermende 
laag die tegelijk ook ontvangt. Hier mag je schuilen. Want ook dat is nodig. 

De schuilkelder voor kunst en cultuur is geen metafoor.  

Wij zijn zélf de schuilkelder.


