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« T’es qui toi ? »  

En voilà une question.  

Qui suis-je ?  

Pour toi, je suis un ange qui est venu dans ta vie à un 

moment où tu avais besoin de rencontrer la foi.  

Pour d’autres, je suis une experte qui a réussi selon les 

codes sociaux.  

A mes yeux, je suis un éparpillement perpétuel qui 

apprécie la grâce de me connecter à la nature, aux 

animaux, au silence des éléments.  

 

Je suis aussi cette femme qui a accompli ses rêves et 

qui ignore le prochain voyage. J’ai réalisé mes rêves 

d’enfant, d’adolescence et de femme. J’ai traversé les 

leçons que donnent les citations, les livres, les films sur 

les recettes du bonheur.  

 

Et que se passe-t-il maintenant ? Je suis un témoin du 

voyage avec soi-même... avec moi-même, ces 

plusieurs parts qui vivent en moi et à l’extérieur qui ont 
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fini par se rassemble. Je suis une destruction 

perpétuelle, un mouvement conscient, une fatiguée qui 

se lève tous les matins poussée par une force 

incompréhensible. 

 

Avec les temps, j’ai réalisé combien j’étais chanceuse.  

Je suis une femme dont les lignes de la vie ont été 

tracées par l’amour. 

 

Cet amour, c’est l’univers. 

Ce sont les énergies invisibles. 

C’est cette force que nous ressentons, que nous 

connaissons tous 

Et qui pourtant, reste un mystère. 

Comme le sentiment amoureux. 

Comme les liens avec le temps. 

 

Depuis petite, une petite voix chuchote la prochaine 

étape. 

Et maintenant que je suis grande, je vois combien elle 
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m’aime. 

 

Alors tout commence par un récit. 

Celui de cette sagesse qui a compris que les lignes de la 

vie sont celles qui nous amènent là où nous pouvons 

vivre l’amour. 

 

La foi. La compassion. La paix. La gratitude. La joie. 

 

Vivre le voyage, suivre les lignes tracées par 

le temps 

Vivre dans son axe, selon son intuition et avec la petite 

voix conduit à un apprentissage fort : une main invisible 

guide et veille. Je suis allée là où je devais me rendre 

pour grandir, aimer et ouvrir ma conscience. Cela se 

traduit par la pratique de la célèbre loi d’attraction.  

 

Prenons un exemple simple. A l’aéroport, une boutique 

vend quatre des romans de la série de Lucinda Riley 
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dont j’avais dévoré La sœur de la lune. Je reviens du 

Chili, je me suis offert un espace-temps parallèle où j’ai 

vécu connectée au désert de l’Atacama. En route vers la 

maison, mes réalités se chevauchent… j’ai besoin de 

lecture pour réapprivoiser le monde « réel », celui de 

notre société et ses normes ; les quatre livres sont une 

solution à mon retour « sur Terre ». J’achète pour près de 

50 euros de livres mais je dois payer un sac. Je 

m’offusque tout en comprenant, il faut compenser pour 

polluer la Planète.  

 

Contrairement à mon habitude, mon sac dépliant est 

resté dans la valise. Je pars avec mes quatre livres dans 

les bras, je refuse de payer. Quelques minutes après, je 

passe aux toilettes. Au milieu de l’espace beauté doté 

d’un grand miroir et d’une lampe puissante pour refaire 

son maquillage siège… un sac. Il est là pour moi. Voilà 

le voyage avec soi-même. Un génie a entendu mon 

souhait et l’a réalisé, mon double invisible a œuvré pour 

répondre à mon besoin. 
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Ce livre rassemble des tranches de vie qui m’ont 

enseigné combien un guide, un ange, une bonne 

étoile… « l’invisible » veille sur mon voyage. J’ai eu la 

chance de beaucoup voyager. Ces nombreuses 

aventures ont rythmé la découverte de mes capacités 

hypersensibles... J’ai traversé le filtre de l’illusion et j’ai 

découvert un monde invisible. Il est constitué d’une voix 

qui me parle, d’images qui défilent et racontent une 

histoire, d’indices qui m’indiquent la voie à suivre, d’une 

intuition forte et puissante qui exauce mes souhaits 

véritables.  

 

J’ai découvert «  le paranormal », « l’univers quantique », 

le « monde mystique » et je suis devenue «  médium » ou 

« chamane » ou même, «  coach de vie ».  

 

Ces termes me semblent étranges et étrangers. Je suis 

une femme qui a une intuition forte et je la partage. Des 

milliers de personnes sont venues me consulter et j’ai 
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vécu des moments intenses avec elles. Cette 

expérience m’a appris combien nous enfermons 

l’invisible dans nos tripes, nos cellules et nos mémoires. 

Les recoins cachés de nos vies sont lourds de non-dits, 

de blessures, d’épreuves qui nourrissent des 

souffrances. Nous préférons refuser cette part invisible 

pour mieux vivre en fonction des idées, des preuves et 

du contrôle.   

 

En pratiquant mes capacités hypersensibles, j’ai 

observé combien nous éteignons notre potentiel avec 

des croyances limitantes. Cet enseignement résonne 

avec la phrase de Marianne Williamson, notre peur plus 

profonde est celle de notre lumière et de Mahatma 

Gandhi, soyez le changement que vous souhaitez voir 

dans le monde. Aussi, je vous partage les lignes de mon 

histoire de voyageuse qui sans le savoir, a rencontré 

l’invisible, un soi-même qui vit entre plusieurs réalités et 

qui incarne, une des parts mystiques et mystérieuses de 

notre réalité humaine. 
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Les cinq voyages 

En écrivant ce livre, j’ai cherché sa structure sacrée. J’ai 

vite compris l’intérêt de garder une lecture 

chronologique. Mon récit partage une évolution, celle 

d’une voyageuse qui s’ouvre à sa conscience et se libère 

de ses limitations. Aussi j’ai dû me résoudre à 

commencer par le début, ma naissance ! ... Ce qui était 

assez fou à accepter. La structuration du livre est venue 

naturellement après avoir posés les moments césures 

de ma vie qui se sont naturellement divisés en cinq 

parties.  

 

Evidemment la petite voie agissait. J’ai commencé à 

accueillir mes capacités hypersensibles en Polynésie. 

Un des enseignements propose cinq piliers de vie qui 

permettent de vivre avec le monde invisible. Une 

nouvelle fois, l’écriture suivait le commandement d’une 

voix supérieure.  
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Les cinq piliers du chamanisme polynésiens sont  : 

1. FENUA, un mot riche qui pourrait se 

traduire par la nature ou la terre. Dans la tradition 

tahitienne, Fenua désigne un amour profond et originel 

avec son île, ses racines et ses ancêtres. Ce mot inspire 

respect et dévotion. Il organise les relations avec le 

monde extérieur en tant que « lieu origine » et gardien de 

l’équilibre entre les vivants.  

 

Fenua est le foyer, celui qui enseigne l’importance 

d’entretenir des liens harmonieux avec l’extérieur et en 

son monde intérieur. Il transmet combien respecter 

signifie se respecter fondamentalement et comprendre 

la place à occuper au sein d’un Tout, le Fenua, plus 

grand et plus important que soi. Dans le rite initiatique, 

le Fenua fait passer des jours en silence dans la nature 

pour que l’être vivant en initiation apprenne à interagir 

avec lui-même et avec les éléments.  
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Cette phase d’immersion est un moment qui aide à 

décanter, « faire sortir » les émotions et les croyances 

limitantes avec l’aide du Fenua, le guide de la nature 

invisible.  

 

2. TINO signifie le corps en tahitien. Il 

désigne le corps humain, l’enveloppe charnelle fait d’os 

et de chair.  Tino demande à entretenir une relation 

harmonieuse avec notre matière, notre incarnation à 

travers le soin à porter à nos tissus, nos muscles, notre 

système digestif, etc. Un des principes fondamental à 

l’équilibre corporel physique est une relation fidèle à ses 

corps, les corps émotionnels, énergétiques et 

invisibles.  

 

L’enseignement Tino pousse à nouer des liens forts 

avec sa psyché mais également, avec la psyché 

collective en se connectant régulièrement aux êtres 

vivants qu’ils soient visibles ou invisibles. Dans la 

tradition polynésienne – comme dans de nombreuses 



13 
 

autres traditions sacrées, le corps est malade quand il 

ressent un désalignement entre ses corps. La médecine 

invite à sonder son inconscient et les émotions 

refoulées.  

 

Dans l’initiation, l’étape Tino consiste à passer du 

silence au mouvement du corps qui prend parole à 

travers des danses, des exercices physiques, des jeux 

avec les éléments et la température.  

 

3. TAMA’A qui correspond au repas. Le 

corps et les corps ont besoin d’une nourriture vivante 

qui crée des liens et régénère. Le pilier Tama’a souligne 

l’importance de nourrir tous les corps : le mental ou la 

curiosité qui a besoin d’apprendre ; l’âme ou la 

spiritualité qui ressent la profondeur des temps ; le 

cœur ou les émotions qui expriment les sensations et 

les sentiments ; la chair ou le fonctionnement corporel 

qui obéit à des mécanismes et qui ne peux survivre sans 

eau, air, nutriments…  
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Cette aventure offre le temps à l’apprentissage à travers 

l’écoute et les rencontres. Symboliquement, le repas 

permet de nourrir son souffle sacré et nourrir notre 

conscience pour mieux vivre le présent. 

 

4. UPO’O se traduit par l’esprit en tahitien, 

ce qui revient à ouvrir son esprit en le laissant intégrer… 

Dans les pratiques ancestrales, le Tahu’a prenait le 

temps de raconter une légende auprès du feu à la 

tombée de la nuit. La communauté se détend, écoute et 

apprend. Le sommeil arrive et l’esprit traite ces 

informations… celles venues du conteur, du feu, de la 

journée qui s’est transformée en nuit.  

 

Le pilier Upo’o transmet combien laisser reposer, 

s’ouvrir à un enseignement dans une disposition calme 

et tranquille est un secret de transmission et 

d’acquisition. L’initié apprend à observer, laisser venir, 

traverser… Cette clé lui enseigne la paix fondamentale 

d’être en interaction et en évolution perpétuelle.  
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5. TAHU’A est un mot sacré riche en 

traductions. Il est l’expert qui fait accéder à la connexion 

spirituelle et qui relie à la part supérieure de notre être, 

à notre énergie divine. Il est le médiateur, celui qui vit 

entre les réalités visibles et invisibles pour témoigner et 

retranscrire leur énergie. Il peut être le talent de l’artiste, 

du sculpteur, du bâtisseur de temple, du navigateur… Il 

détient des clés de connaissances qu’il a acquise à 

travers son propre voyage et acceptation de son 

identité. L’étape du Tahu’a incite à trouver son potentiel 

et exploiter ce talent qui loin d’être figé, évolue au 

rythme du voyage. 

 

Au fil de mon voyage, ces cinq piliers ont pris une 

dimension personnelle : 

1. FENUA. Revenir à mon essence est devenu mon 

voyage inconscient, une plongée dans mes racines et 

ce qui m’a structuré mais aussi, formaté. Avec l’âge 

adulte, j’ai ouvert d’autres fenêtres en voyageant 

dans le monde entier, un voyage qui m’aide à réaliser 
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mon potentiel et ce que supporte mon corps,  

2. TINO. Mon corps a réagi au point de me mettre face 

à un mur… Une apocalypse qui me pousse loin de ma 

zone de sécurité et m’emmène à la rencontre du 

voyage initiatique à Tahiti où je me nourris de 

nouvelles expériences.  

3. TAMA’A. Cette expérience teste profondément mon 

mental. J’ai appris à nourrir mon esprit en conscience 

ce qui a ralenti mes pensées et mes angoisses. J’ai 

appris à avoir confiance en mon esprit, ma capacité 

à traverser les étapes.  

4. UPO’O. Avec l’esprit, j’apprends à accueillir pour 

finalement, comprendre ce que signifie être 

chamane, un être habité par une connexion avec 

l’invisible et qui accepte son potentiel.  

5. TAHU’A. A mes yeux, ce voyage doit rester secret, 

propre à chacun avec une sagesse fondamentale, 

laisse le voyage te parler et alors… tu pourras vivre 

l’amour, le Grand Amour qu’offre le simple fait d’être 

en vie. 
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Tu pourras réaliser que les lignes du temps sont celles 

qui te veulent le plus grand bien.  

 

Les lignes du temps sont tracées par l’Amour.  

 

Le grand voyage, les lignes de notre 

humanité 

A l’heure où j’écris ces lignes, l’humanité bascule. Un 

nouveau monde. 

Nous l’attendons. 

Nous l’annonçons. 

Nous le ressentons. 

 

Témoigner des lignes du temps ne m’a jamais semblé 

aussi essentiel. Nous sommes nombreux à percevoir 

ces changements. 

Ils sont subtils. 

Ils sont de plus en plus évidents. 
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Les lignes du temps évoquent les lignes de la main, celle 

qu’un chirologue peut décrypter. En tant que médium, 

je vois des lignes, des potentiels. L’image serait celle 

d’un réseau de routes qui se croisent et dont surgit un 

chemin. Pas nécessairement le plus « facile », peut-être 

le plus riche en apprentissage ou celui qui va libérer un 

passé, un karma, un égrégore. Mon grand-père 

maternel évitait les grandes routes au profit des petites 

routes pour apprécier le paysage. La lenteur. 

L’observation. Dans notre société actuelle, nous 

préférons la connexion rapide, efficace et à haut débit. 

Nous aimons l’immédiateté, l’oubli qu’entraine le 

défilement des images sur les réseaux sociaux.  

 

Les lignes du temps nous rappellent ce timing divin. 

Tout vient à point à qui sait attendre. 

 

Tout vient au voyage à qui sait cheminer. 

La sagesse du pas à pas. 

La beauté d’une lettre après l’autre. 
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La magie des lignes qui filent, se croisent et dessinent 

une œuvre d’art. 

 

Ce voyage tracé par les lignes d’un amour qui me 

dépasse, c’est l’histoire d’une vie qui a suivi une 

intuition, refusé des opportunités, détruit des cadeaux 

pour finalement, accepté ses grâces. En anglais, nous 

disons : surrender to the divine. Abandonne-toi à Dieu, 

au divin, à l’Amour qui a trace le voyage qui t’attend.  

 

Il n’est ni petit, ni grandiose. 

Il est ton chemin et il te souhaite de connaître l’amour 

véritable. 

 

Prenez soin de vos lignes, 

 

Céline. 

Avertissement : tous les prénoms et les noms des 

personnes citées ont été changés… Á part quelques 

personnalités publiques. 
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PARTIE 1 : VOYAGE 

INCONSCIENT 
 

 

Je suis née entre deux 

Je suis née en avance de trois semaines par césarienne 

et en urgence. Depuis cinq mois, ma mère vit à l’hôpital 

où elle est alitée. Elle a contracté un virus qui peut la 

faire accoucher à n’importe quel moment. Avec le 

traitement, je reste à l’intérieur jusqu’au huitième mois. 

Ce dimanche-là, le médecin passe la voir et elle lui 

répond que des mouches volent autour de lui. Le 

praticien réagit immédiatement, il n’y a pas de mouches 

et les chevilles de ma mère sont gonflées. Son urine 

confirme, c’est une prééclampsie, il faut me sortir le 

plus rapidement possible. A 20 heures, le ventre de ma 
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mère est ouvert et je suis extraite d’un placenta 

dysfonctionnel. Quand je sors, je suis prématurée. Ma 

mère est sous anesthésie générale, mon père me 

renvoie à la couveuse sans me toucher. J’ai le sentiment 

d’avoir froid, très froid. J’ai le « sang glacé » et je survis 

en imprimant une sensation de solitude au plus profond 

de mes cellules.  

 

Quand je rencontre mes parents, je suis brune. Mes 

yeux sont noirs, mes cheveux sont noirs, ma peau est 

foncée. Les traitements suivis par ma mère ont altéré 

ma couleur naturelle. Quand une tante me rend visite, 

elle s’exclame que je suis un « petit pruneau ». Ma mère 

offusquée, lui dit que je suis une fille. Je deviens une 

« petite prune ». Au bout de trois jours, je perds mes 

cheveux noirs et mes yeux changent de couleur. Papi, 

mon grand-père maternel, espère qu’ils deviendront 

bleus comme les siens. Ils resteront à la case vert avec 

une texture particulière qui se cache, seul un rayon de 

soleil oblique révèle un talisman secret. Il faut 
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s’approcher pour découvrir la profondeur de leur vert, 

leurs tâches bleutées et leurs stries bruns. Mes yeux 

racontent un ensorcèlement qui pourrait résumer ma 

naissance. 

 

Revenons 14 mois en arrière. Ma mère conduit quand 

elle est percutée par une voiture. Enceinte de trois mois, 

elle fait une fausse couche. Mon père est peu concerné, 

il ne peut pas comprendre ce qui se passe dans le corps 

d’une femme et se fiche des sentiments de ma mère. 

C’est le début du fossé entre eux, ma mère réalise 

qu’elle a épousé un homme bloqué et distant. Plus tard, 

elle dira qu’elle « a perdu » l’espoir d’un enfant et qu’elle 

a aussi réalisé le détachement de mon père, peu 

démonstratif et homme, il ne sait pas exprimer ses 

émotions. Peu importe, elle retombe enceinte quelques 

semaines plus tard.  

 

A un niveau énergétique, cela signifie que ma mère a 

gardé l’âme de ce bébé dans son ventre quand mes 
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parents me conçoivent. Je grandis dans une matrice 

avec la mémoire d’un jumeau, blessure énergétique 

bien connue. Je suis persuadée que ce jumeau est un 

garçon et que ma mère a inconsciemment « tué » ce 

garçon, ne voulant que des filles pour éviter de donner 

naissance à un agresseur. Déjà, elle agit sans le savoir 

ni même le conscientiser comme une matricide dotée 

de mémoires d’Amazone.  

 

Dès le troisième mois, l’inconscient se répète. Ma mère 

craint de perdre l’enfant qu’elle attend. Elle est 

hospitalisée en lieu sûr avec aucune possibilité 

d’accident de voiture. Elle m’attend dans un lieu chargé 

où se rencontrent les âmes des défunts, des malades, 

des nouveaux nés. Elle attend son enfant seul avec un 

mari qui travaille et vient la voir régulièrement aux 

heures de visite. Mamie, ma grand-mère maternelle, 

s’invite dans l’équation. Je suis attendue par une trinité 

qui va devenir ma référence parentale.  
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C’est long pour ma mère et pourtant, elle se place dans 

une posture de reproductrice et femme à la maison, elle 

n’a pas à travailler pendant ces mois où je grandis dans 

son ventre. Elle reçoit médicaments, perfusions, un 

suivi médical régulier… C’est une grossesse sous 

contrôle. Quand je viens au monde, le docteur opère un 

miracle. Ma mère est proche d’un empoisonnement 

mortel, ce qui deviendra un lexique récurrent. Pendant 

notre enfance, ma mère répète « poison » ou « tu 

m’empoisonnes la vie ». L’initiation continue. « Le 

troisième jour », je me décide à reprendre du poids.  

 

Avec mes cheveux redevenus clairs, nous quittons 

l’hôpital. C’est le retour à la maison. A peine quelques 

jours de répit et déjà, j’enchaine avec reflux gastrique et 

diarrhées sérieuses. Très vite, les médecins proposent 

des antibiotiques. Mon grand-père maternel Papi, 

refuse, cela va affecter ma santé jusqu’à la fin de mes 

jours, il ne tolère pas l’idée d’une petite fille malade. 

Contre l’avis du corps médical, il m’embarque pour le 
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Maroc. Je suis âgée d’un mois quand je quitte la France 

par bateau.  

 

De l’autre côté de l’eau, je guéris miraculeusement 

nourrie au lait de chèvre. Un bon sens qui aujourd’hui, 

parait simple. Je suis intolérante au lactose dès la 

naissance. Avec la césarienne, ma mère n’a pas pu 

allaiter et tout équivalent lacté à base de vache me rend 

malade. Cette séparation avec mes parents me 

propulse dans un autre pays, dans un autre monde 

affectif mais aussi, au cœur d’une nouvelle carte 

énergétique. Je me relie au Maroc et ses odeurs, son 

univers devient mon sanctuaire inconscient. Déjà, je vis 

entre deux mondes…  

 

Cette double enfance va rester ancrée jusqu’à ma 

majorité. Elle enracine l’avion dans mes tripes, ce mode 

de transport devient un cocon volant où je ressens 

toujours un profond apaisement… Il me relie à cette 

mémoire de naissance. En me reconnectant aux 
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émotions de mon accouchement, mes premières 

heures, j’ai pu ressentir la solitude du nourrisson tout 

autant que sa résilience. Ma couveuse est comme mon 

avion, un point de repère dans le mouvement. Quelle 

est ta naissance ? Quel moment révèle ton instinct de 

vie ? Se reconnecter à « son accouchement » - c’est le 

bébé qui accouche ! permet de ressentir une émotion 

profonde, une « émotion origine » qui va définir nombre 

de nos réflexes, nos perceptions, nos filtres.  

 

Combien de personnes sont venues me voir avec cette 

haine de leur mère ou leur père suite aux événements 

liés à leur conception, leur grossesse et leur 

accouchement. Rétablir les faits ou à minima, ressentir 

le processus apaise. Les parents sont des êtres 

porteurs de blessure. Le corps de la mère et celui du 

père réagissent à la grossesse en fonction de leur vécu.  

 

Plonger dans ces moments, « ces cellules », c’est 

retrouver ce qui nous appartient et le transformer en 
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force. Et puis se plaindre de ses parents, ça va cinq 

minutes. Freud nous a tous rendu victime de la mère. 

Freud, il buvait de la coke en touchant ses patientes. Et 

il a vécu le viol, l’inceste dans sa famille. Une fois que 

l’on sait ça, on comprend les limites de la psychanalyse 

et du Complexe d’Œdipe qui nous enseigne le destin, le 

rôle fondateur de l’émancipation des parents. En tant 

que médium, c’est simple, toute personne en conflit 

avec ses parents n’a pas apaisé sa naissance et donc, 

son origine. 

 

Morte à 14 mois, tempérance d’un deuil  

Toujours entre deux destinations, je passe mon premier 

noël et mon premier anniversaire au Maroc. Née un 25 

janvier, je suis le trésor de papi. Cornelio Barbera, né le 

17 décembre 1926 à Milan, est un homme de caractère. 

A la tête d’une entreprise de chemin de fer qu’il a 

codirigée avec son père, il est connu pour sa 

personnalité forte. Il a quitté l’Italie en 1933 pour 

rejoindre le patriarche qui a fui les Chemises noires de 
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Mussolini. Il est un immigré sans éducation qui devient 

un one self made man et qui s’élève en se formant par 

ses propres moyens.  

 

Visionnaire, Elio est tout autant respecté qu’il est 

apprécié pour sa bienveillance et sa générosité 

légendaires. Les vingt-cinq employés, en majorité 

marocains, admirent profondément ce chef 

d’entreprise caractériel, exigeant mais au grand cœur.  

 

Plusieurs m’ont raconté le jour où il m’a présentée à 

l’atelier. J’avais quatre mois. Il avait un grand sourire et 

n’arrêtait pas de parler avec fierté. Il était persuadé de 

mon avenir. J’étais un ange, une gentille mais maline et 

très intelligente. Il savait qui j’étais, il en était convaincu. 

Il a découpé un extrait du journal le Matin du Sahara du 

25 janvier 1981 qui donnait une prédiction aux enfants 

nés ce jour-là. Ces créatifs étaient destinés à une belle 

carrière s’ils étaient bien guidés par leurs parents… Papi 

a touché du doigt ce destin qu’il projetait pour moi.  
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Mon père m’a raconté combien il avait changé à mon 

contact. De nature économe, il dépense sans compter 

dès qu’il s’agit de mon bien-être, ce qui surprend ma 

grand-mère. Câlin, il passe son temps à me tenir dans 

ses bras. Constamment au peau à peau, il me serre 

contre lui avec force et affection, amoureux fou de sa 

petite-fille. Mon père n’a eu de cesse de me répéter une 

phrase devenue légendaire.  

 

Après m’avoir gardé trois mois consécutifs, papi lui 

présente des excuses… « Vous m’avez confié un ange, 

je vous rends un petit diable ». Plus tard, j’ai environ neuf 

mois, il embauche un photographe pour immortaliser 

mon expression. Il voit en moi une douceur hors-du-

commun et une espièglerie curieuse unique à ses yeux. 

Je suis clairement la préférée de ses quatre petit-

enfants, je suis la seule dont il a la garde alternée. 

 

En avril 1982, papi déclenche une fièvre. Guerrier, il 

continue son travail. Des crampes au ventre 
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apparaissent et le ralentissent. Il souffre mais 

persévère. Il finit par se soumettre à son épouse qui râle 

de le voir se tordre en silence. Après trois jours de lutte, 

il part chez le médecin. C’est une crise d’appendicite et 

il faut opérer en urgence au risque d’une péritonite. Papi 

refuse d’être hospitalisé au Maroc. Grand bas le 

combat, c’est le départ pour la France. Deux jours plus 

tard, papi est hospitalisé à la clinique où je suis née. 

L’opération se passe bien. Ma mère lui rend visite, il 

demande de mes nouvelles. Il a déjà hâte de me serrer 

dans les bras. Le lendemain, il se lève pour faire sa 

toilette. Il s’effondre sur le sol pour ne plus jamais se 

relever. Mamie dira toute sa vie que sa mort est 

mystérieuse. C’est sa manière d’instaurer un mythe 

autour de son mari et de rester dans le déni. Les faits 

sont bien plus simples, papi est mort d’une phlébite 

post-opératoire. 

 

Son enterrement est organisé par mon père qui prend 

tout en charge. En face de lui, deux femmes hébétées. 



31 
 

Ni ma mère, ni ma grand-mère sont aptes à comprendre 

la réalité face à elles. Cet événement soudain est 

d’autant plus traumatique que papi est une force de la 

nature, un homme optimiste et un esprit combattif. De 

mon côté, je vis l’absence de mon grand-père… Encore 

bébé, j’enregistre une solitude et un abandon. Je vis 

l’absence de ma mère, ma grand-mère et de papi, le 

refuge fusionnel de ma peau. Je suis placée chez des 

amis ou dans la famille, ni ma mère, ni mon père ne 

souviennent de qui m’a gardé pendant ces dix jours de 

tunnel. Papi part quand j’ai 14 mois et cette durée va 

ancrer les cycles de ma vie affective avec des relations 

avortées à 14 mois de durée.  

 

Au Tarot, l’Arcane 14 est celle de la Tempérance que j’ai 

longtemps associée à la patience. Son énergie est bien 

plus subtile. Cette carte évoque la persévérance, un 

lâcher prise que le personnage symbolise en laissant 

l’eau couler vers la Terre pour espérer la nourrir. Elle 

regarde le sol avec espérance quand les cieux au-
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dessus d’elle la protègent. J’ai compris que cette eau 

était une traduction des messages du ciel. Cette arcane 

pourtant associée à la Balance reproduit à mes yeux, 

l’image du Verseau, mon signe solaire. Je trouve que 

l’image enseigne la foi.  

 

Mon grand-père en partant si brutalement a continué de 

vivre à côté de nous pendant des décennies avant de 

quitter cette Terre… Il n’a pas « ascensionné » dans le 

jargon spirituel. Il a voulu retenir des vies, des proches 

auprès de lui avant d’accepter de se libérer. Pour le 

bébé que j’étais, il s’est volatilisé et le contact de sa 

peau a disparu. Avec son décès, j’ai coupé mon corps 

de l’expérience du toucher et j’ai ressenti la séparation 

profonde que cause la mort.  

 

Cette expérience brutale m’enseigne très jeune la 

résilience et l’amour au-delà de soi et des apparences 

visibles. En mourant, papi me donne à la fois le baiser 

de la vie et le baiser de la mort… J’imprime que je veux 
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tout vivre car tout peut mourir demain. Quelle essence 

te donne l’envie de vivre ? De te battre, respirer et 

continuer car il n’y a que la vie qui attend la mort.  

 

 

Chronique d’un dédoublement 

La vie continue. Avec le décès de papi, mamie reprend 

la tête de l’atelier de constructions mécaniques. Elle 

devient cheffe d’entreprise à l’âge de cinquante ans et 

prends la gestion de 25 hommes au Maroc en 1982. Ce 

tour de force, c’est une obligation de vie et survie.  Elle 

en sera toujours fière. Ce sont les années Margaret 

Thatcher1. Elle s’affirme à l’image de cette femme au 

pouvoir du Royaume-Uni et devient la « dame de fer de 

 
1 Première femme premier ministre britannique de 1979 à 1991.  
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Rabat ». Ce surnom est bien choisi, son activité revient 

à transformer des métaux en pièces mécaniques… dont 

le fer. Elle reprend ma garde qui lui est d’autant plus 

accordée qu’elle est veuve avant l’heure. Pour papa, il 

est évident que cela aide ma grand-mère à surmonter 

son deuil. De son côté, ma mère vit la séparation plus 

durement, je continue de grandir en alternance entre la 

crèche et la maternelle de mes deux villes de résidence.  

 

A l’âge de trois ans et demi, nous accueillons la 

naissance de ma sœur. Je vis son arrivée comme un 

soulagement, je suis rassurée… Je ne vais pas grandir 

seule dans ce monde éparpillé. Je suis très vite attachée 

à cette petite sœur que je veux protéger. J’aime la 

regarder dormir. Souvent, j’ouvre la porte de la chambre 

où elle se repose pour observer sa respiration. Il m’arrive 

de la rejoindre, ce qui me vaut d’être grondée… Je 

pourrais réveiller ma petite sœur. Nous formons un lien 

très fort et très profond, propulsées dans un monde où 

nous avons deux mères, deux maisons, un père et un 
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grand-père omniprésents dans leur absence. Avec la 

naissance de Nancy, mes responsabilités augmentent. 

Je me retrouve à traverser la rue seule sous les yeux de 

ma mère qui peut voir le passage piétons depuis sa 

fenêtre. De l’autre côté, l’école française.  

 

Longtemps, j’ai ressenti un malaise à l’égard de cette 

école. Elle avait quelque chose de sale, j’ai mis du 

temps à accepter cette émotion. Mes premiers jours 

sont plutôt malchanceux. Moi qui débarque du Maroc 

ensoleillé, je ne connais pas les cours en bitume. 

Quand je pose mes yeux sur l’espace, je ne vois qu’une 

prison. Je vois l’ennui. Tout est lisse, tout est gris. Les 

enfants jouent, ils ne se préoccupent pas de cet 

environnement triste et sans relief.  

 

Dans un recoin, un espace au gazon dégarni et rempli 

de cailloux appelle mon regard. Un tobogan trône près 

d’un arbre. A ses pieds, du sable qui semble amuser des 

gamines avec une pelle. Cela n’a pas de sens à mes 
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yeux, cela ressemble à de la poussière sans texture. 

Quand je m’approche, une fillette me met au défi « de 

glisser ». 

 

D’un naturel analytique, j’observe longuement ce truc 

inconnu. Il y a des marches en plastique, une surface 

lisse argentée et l’arrivée… qui fait rire les enfants. Ça a 

l’air distrayant alors je m’y risque. Les enfants attendent 

avec des yeux complices, ils pouffent de rire en cachant 

leurs bouches avec leurs mains. Quand j’arrive près du 

sol, ils s’esclaffent la gorge ouverte. Les moqueries. Ils 

pointent leurs doigts. « Tu es bête ! Tu t’es piquée ! » « Ça 

va gratter ! » Je découvre des feuilles qui s’accrochent à 

mes jambes. Mes mollets sont attaqués par de l’ortie.  

 

Tout le monde rit quand je grimace, j’ignore cette 

sensation. Je me réfugie près de l’arbre et observe en 

dissimulant mes larmes. Les autres gamins savent. 

Quand ils glissent, ils écartent leurs pieds pour éviter le 

piège. La bouche qui boude, je suis face à 



37 
 

l’incompréhension de la cruauté entre enfants.  

 

Plus tard, les petites filles s’amusent avec des jouets en 

plastique qui ressemblent à des petits chevaux. Elles 

caressent les cheveux colorés de ces bestioles laides. 

Je fronce les sourcils avec une certaine expression de 

dégoût. Elles savent que je suis l’étrangère et me 

nargue… « C’est un poney. Est-ce que tu as des 

poneys ? » Je fais non de la tête. Elles se moquent. L’une 

me tente, « si tu veux, je te laisse jouer avec, mais tu dois 

d’abord devenir mon amie ».  

 

J’entends un nouveau piège derrière ce sourire 

narquois. Je fuis en prétextant que je préfère le ballon. 

Je me dirige vers les garçons. Vite, je me mets à courir 

plus vite qu’eux et à jouer de la balle avec dextérité. Je 

m’isole, trop contente de m’amuser quand un grand 

débarque et me confisque le ballon. Je me fais exclure 

car je suis une fille. « Les filles, ça joue à la corde à 

sauter et aux poupées, pas au foot ». Je me retrouve à 
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errer dans ce bitume sans intérêt. Pour surmonter 

l’ennui, j’apprends à voyager au-delà des murs et je 

m’enferme dans des mondes imaginaires.  

De ces souvenirs, je n’ai gardé que les mesquineries 

quand des photos me montrent heureuse.  

 

Deux souvenirs ont terni ma joie. Le premier me 

replonge dans un espace situé un peu en retrait de la 

cours, une espèce de cube carré. Derrière ce jeu, un 

garçon plus grand que moi me touche le sexe quand ma 

culotte blanche est par terre. Il met ses doigts sur ma 

peau. Au-dessus de lui, un surveillant homme se marre 

et regarde.  

 

Quand une surveillante femme s’approche, l’homme a 

disparu. Elle voit ce garçon qui pince mes fesses et fait 

les gros yeux. Ses yeux me fixent. Ces deux regards, ils 

me glacent d’un sentiment de perversité et de honte. 

Dans ma tête, une consigne : je suis sale et je suis 

coupable. La femme rouspète, je me fais traiter d’idiote 
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avec ma culotte par terre. Je reprends ma honte et je 

cours aux toilettes les joues roses. Quand j’entre, une 

petite fille est devant la glace. Ses yeux me paraissent 

vides. Je pars à nouveau me rhabiller dans un coin de la 

cour.  

 

Plus tard, notre classe organise un spectacle de fin 

d’année. Comme je suis un peu hors-jeu étant souvent 

absente, j’ai le rôle de joker. Cela ravit les autres qui se 

moquent car je ne joue pas un « vrai rôle ». Du haut de 

mes quatre ans, je comprends très bien mon rôle et ma 

différence. Je suis le fou du roi et le jouet de la reine.  

 

Quand nous répétons, je suis toujours toute seule. Les 

autres sont en couple. Les petites filles affichent ce 

rictus fier d’être associées à un garçon qui semble s’en 

foutre mais se gonfle le torse dès que la fillette lui sourit. 

Je grave l’image du couple qui parade, je ne vois que 

mensonges et apparence.  
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Le sort joue en ma faveur. Deux garçons sont absents le 

jour de la représentation et deux autres fillettes se voient 

attribuer le rôle de joker et nous avons pour rôle de 

tourner en cercle après les rois et les reines de trèfle, 

carreau, pique et cœur.  

 

Au moment où nous paradons, j’ai l’impression de voir 

le monde des adultes avant l’heure. Je sais déjà ce que 

représente cette cour de récré, c’est la mascarade des 

jeux de rôles. Je m’élance avec les deux petites qui 

veulent danser. Le rond se casse, la foule les regarde 

quand je me retrouve seule à analyser, capter, juger. 

Quand les autres rient, j’observe. J’ai l’impression que 

je ne suis pas là. Je n’ai pas de corps, je vis à côté de 

moi-même. C’est comme une malédiction cette 

solitude, elle me montre la réalité invisible que le monde 

semble vouloir ignorer.  

 

A ce moment-là, je serre les dents. Une autre croyance 

se grave dans ma tête. Je me souviens de ces paroles 
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intérieures qui deviendront un poème : je ne serai 

jamais aimée, pire, je ne veux jamais être aimée. 

Inconsciemment, je retourne aux toilettes. Si mon corps 

est là, c’est mon esprit qui se déplace. La même fillette. 

Elle est toujours là. J’ai l’impression qu’il y a une 

présence. Elle me regarde… « De toutes les façons, toi 

et moi, on ne pourra pas être aimées ». Elle sort et me 

prend la main. La chasse d’eau retentit, je sais. Au fond 

de moi, je sais qui est derrière cette porte.  

 

Sa présence est noire. C’est un prédateur. Il a le regard 

pervers de cet adulte, cet homme, cet agresseur qui 

laisse faire et qui souille. Pourquoi elle et pas moi  ? Je 

ne veux pas être aimée car toucher, c’est mourir. Quelle 

est la croyance la plus limitant en toi ? Qu’est-ce qui t’a 

défini sans que tu t’en aperçoives ?  

 

Prendre un enfant par la main nous chante Yves Duteil. 

Elle nous parle de l’innocence et la responsabilité de 

l’adulte, l’éducateur, le parent. Ce que j’ai vécu est à la 
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fois commun, tant d’enfant et en premier, les fillettes 

vivent des attouchements. Cela ne constitue pas un 

crime, c’est un jeu d’enfants qu’un adulte ne rétablit pas 

à sa juste valeur… et dont il abuse. Mes séances m’ont 

montré qu’un regard pervers peut avoir bien plus 

d’impacts qu’un crime pour un enfant car il voit 

l’intention, pas l’acte.  

 

Maintenant, rétablissons une règle de clown. Il faut 

différencier les vécus. Être victime d’un viol, ça 

constitue un crime. Les personnes qui restent dans leur 

statut de victime en s’imaginant des scènes, des 

blessures parce que leur père a changé leur couche, 

leur mère a lavé leurs fesses devant d’autres, 

perpétuent des faux crimes et fausses croyances. J’ai 

souvent entendu qu’il me fallait accepter ce que j’ai 

vécu. Certes. A sa juste place car oui, il y a une 

hiérarchie.  
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Nous avons peut-être des sensibilités différentes et 

nous ne disposons pas des mêmes capacités à 

supporter l’horreur. Revenons au centre, l’horreur, ce 

sont les crimes condamnés par la société : 

attouchement, tentative de viol, viol, torture sexuelle et 

meurtre pour des raisons de sexe.  

 

Seule avec les serpents sous le lit 

Je grandis avec ma honte. Je ne me sens heureuse qu’au 

Maroc où je suis différente. Je suis blonde, j’ai les yeux 

verts et des tâches de rousseurs quand les enfants sont 

bruns à la peau dorée. Ma différence est visible. Je 

fréquente l’école française où je n’ai que des copains 

marocains. De retour en France, nous déménageons et 

je découvre une nouvelle école où je suis l’étrangère, 

celle qui vit au Maroc chez sa mamie. Je me fais des 

amis à la fois garçon manqué et fillette plus intelligente 

que la moyenne aux yeux de ma maitresse qui 

encourage ma créativité.  
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Je vis dans mon monde et dans ce monde, il y a mes 

deux pays et des voyages imaginaires. Je me passionne 

pour l’astronomie. Notre école est dotée d’un télescope 

et je suis fascinée par l’exploration des étoiles. Quand 

Hubert Reeves vient en conférence, je bois ses mots 

comme une évidence. Ma mère éberluée m’écoute 

répéter ses phrases avec enthousiasme. Mon 

enseignante de troisième maternelle sollicite mes 

capacités de mémoire. Je lis et je suis capable de réciter 

les noms des planètes et des étoiles avec une facilité 

étonnante.  

 

Quand je dessine des personnages d’une histoire 

imaginaire, elle sourit. Je n’ai pas écouté la consigne, j’ai 

exprimé mon point de vue. Son regard est bienveillant et 

elle me donne toujours des gommettes rouges au lieu 

des vertes, des bleues ou des jaunes, car je n’ai « ni 

réussi, ni raté, je n’en ai fait qu’à ma tête et c’est très 

bien ! » C’est une des rares femmes qui apprécie mon 

originalité et qui apaise mon côté sauvage.  
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Cette nature brute, je l’exprime quand je suis au Maroc. 

Je pars sur les rochers qui sont en face de notre 

cabanon de plage pour aller dénicher des coquillages 

ou des bigorneaux. J’apprends à tracer des maisons, 

des labyrinthes ou faire des circuits de voiture en 

châteaux de sable. Mes concurrents sont les cafards 

que j’essaie désespérément d’éduquer au tracé de ma 

course. En grandissant, je deviens plus agile. Je pèche 

des crabes, des crevettes et je m’essaie aux poulpes. Je 

développe un langage avec cet univers marin.  

 

Mon premier crabe que j’attrape seule à cinq ans, me 

demande de le ramener à la mer quand nous le prenons 

en photo avec ma grand-mère, très fière de ma prise. 

Elle me voit aussitôt descendre vers la mer et renvoyer 

l’animal à sa maison. Quand je remonte, elle me 

demande pourquoi je n’ai pas voulu le garder. Je 

réponds « parce qu’il voulait rentrer chez lui  ». Je suis 

convaincue de lui avoir parlé. 
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Plus tard, dans notre chambre d’enfants, je vois un 

serpent qui passe sous le grand lit quand je dors au 

troisième étage d’un lit construit par mon grand-père. 

Ma cousine me dit d’arrêter de raconter des bêtises et 

de dormir. Le lendemain, nous apprenons que notre 

voisin a trouvé une couleuvre dans son jardin. Ma 

cousine me fusille du regard. « Ben quoi, je n’y suis pour 

rien ». Elle est persuadée que je porte la poisse. Je 

hausse les épaules et me réfugie sur la branche de mon 

arbre mimosa.  

 

Ma grand-mère me surnomme le petit singe sans savoir 

que c’est mon signe chinois. J’ai une habilité à tout 

escalader. Sur ma branche, je regarde le monde avec 

mes lunettes de rêveuse. Je vois un ensemble qui tourne 

dans un sens et qui obéit à une gravité organisée. Les 

papillons passent avant les abeilles et à la même 

hauteur. Les oiseaux eux, occupent, le petit ciel. En 

haut, il y a les avions, les étoiles et des anges qui nous 

regardent. Mes perceptions gênent alors je dessine. 
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Très vite, je noircis des centaines de feuilles. J’aime 

imaginer des paysages et des personnages. Tout aussi 

vite, je reproduis des images de mer avec des cocotiers. 

L’imaginaire de Hawaï entre dans ma tête en écoutant 

Surf in the USA des Beach Boys. J’offre à ma grand-mère 

un dessin avec des vahiné2 qui lui adressent un baiser. 

J’imagine les eaux translucides d’un lagon lointain et je 

me promets d’y aller. Ou plutôt, ma petite voix me fait 

promettre d’y aller. En attendant, je gribouille des 

histoires de fées, je reproduis des mickeys et autres 

héros de magazines pour enfants.  

 

Je me mets à écrire des pièces de théâtre inspirées de 

dessin animé ou de livre. Notre première pièce est Robin 

des Bois. Mon cousin qui aime se déguiser, insiste pour 

tenir le rôle de la confidente de Marianne au lieu de celui 

de Robin des Bois. Ma sœur, qui n’a que deux ans, aura 

le rôle du rebelle et archer d’excellence. Une autre fois, 

 
2 Femme en tahitien. 
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j’organise un combat de boxe dont je suis l’arbitre. Je me 

mets sur une échelle et commente une arène où mon 

cousin Stéphane se défend contre ma mère. Je sors 

régulièrement les coussins, les couvertures, les tapis de 

la maison pour reconstituer des tentes ou des maisons 

dans le jardin. Je suis la reine de la reconstitution de 

lieux au grand air.  

 

A l’atelier, j’utilise les planches de bois pour créer un 

rallye avec notre voiture à pédale et un vieux vélo. Je 

baptiste la bassine à linge de « piscine », la planche pour 

savonner de « toboggan » et les tapis de « patinoire ». Je 

les arrose d’eau et de Tide pour enseigner à ma sœur, 

l’art du patinage. L’entreprise étant composée d’une 

partie usine et d’une partie appartement, nous restons 

dans les deux chambres à côté du bureau où travaille 

ma grand-mère. L’une d’entre elles est la caverne d’Ali 

Baba. Chaussures, costumes, robes dont deux robes 

de mariée, des magazines, des vieux jouets, des 

boîtes… Cette chambre sert d’entrepôt des « Italiens de 
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passage ». Mes grands-parents ont gardé les affaires 

des cousins, des amis, des Italiens qui ont dû quitter 

Rabat en pensant y revenir… Tout est resté, témoin des 

migrations d’une autre époque. Pour nous, c’est le 

bonheur car nous avons toute la liberté d’utiliser ces 

trésors. Je passe mon temps à tout sortir pour 

reconstituer des univers magiques. 

 

Je suis clairement le leader du pacte. Je grandis avec ma 

sœur et Stéphane mon cousin âgé de deux ans de plus 

que moi. Je mène notre joyeuse équipe pour des 

spectacles, des créations de palais, des reconstitutions 

de manoirs ou des aventures en bateau. Pendant des 

vacances de Pâques, Michèle, la mère de Stéphane 

reste avec nous. Elle me tire les cartes avec un jeu 

classique de 52 cartes. Elle me prédit un grand avenir 

entouré par trois femmes écrasantes. Elle me déclare 

que je suis plus forte qu’elles. Je ne comprends rien. Ma 

tante est toujours un peu spéciale à mes yeux. Le 

lendemain, quand nous avons sorti les coussins et les 
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couvertures pour créer un palais digne d’un sultan, 

Michèle m’engueule. « Tu n’es pas chez toi ! Range tout 

ça ! » Stéphane l’insulte et fugue pendant plusieurs 

heures. Quand il revient, je le prends dans mes bras. 

« Ce n’est pas ta faute. – Ma mère n’est pas gentille, 

c’est comme ça. » 

 

Après cet épisode, je me sens responsable de Stéphane 

et je me prends pour tâche de le protéger comme ma 

sœur. Nous devenons Riri, Fifi et Loulou, le trio des 

indestructibles. Pour accomplir ma mission, j’ai une 

arme : l’imagination. Je nous plonge dans des mondes 

imaginaires où nous pouvons vivre notre réalité. J’use et 

abuse du scotch, mon équipement de guerre qui me 

permet de créer des panneaux, des cartes, des journaux 

qui accompagnent nos aventures. Je vis une enfance 

libre grâce à ma grand-mère qui me laisse exprimer ma 

fantaisie. Et comme tout enfant, plus je grandis, moins 

j’ai la possibilité de ces temps parenthèse. A 

l’imagination viennent les devoirs de l’école. A nouveau, 
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j’adopte une stratégie d’adaptation, je me mets à écrire. 

Comment as-tu caché ta nature et comment la fais-tu 

vivre, revivre ?  

 

Poète à neuf ans, couturière à 10 

A sept ans, pour le CP, je suis définitivement scolarisée 

en France. Finis les entre-deux, je suis obligée de suivre 

une seule école, obligation française. Je ne retourne au 

Maroc que pour les vacances de Pâques et les grandes 

vacances. A nouveau, la rentrée m’enseigne ma 

différence. Je suis une des seules filles à avoir des 

cheveux courts et un physique musclé. Les filles 

n’aiment pas mon caractère indépendant qui s’entend 

bien avec les garçons. Je deviens plus sociable malgré 

moi et je commence à nouer des liens amicaux.  

 

Comme toujours, je m’illustre au sport. Je cours plus 

vite que les garçons. Après un faux départ à la piscine, 

j’ai dû mal à nager dans cet espace fermé où je fais le 

petit chien dans l’eau, sous le regard du professeur qui 
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nous évalue. Il décrète que je ne sais pas nager et je suis 

affectée au petit bassin où je gravite avec désespoir. 

Mon cerveau comprend, je dois m’adapter ou je vais 

m’ennuyer dans ce qui ressemble à une marre. La 

séance suivante, je vais dans le grand bassin en 

changeant de groupe de mon propre chef. Je me fais 

engueuler mais c’est trop tard, je nage une longueur à la 

perfection. Le professeur de natation tique et 

comprend, je suis propulsée dans le groupe des grands. 

Je dépasse rapidement tous les autres enfants y 

compris les CM.  

 

En classe, je fais ce qu’on me demande. Je ne cherche 

pas particulièrement à m’illustrer et ma scolarité se 

déroule simplement. Je n’ai quasiment aucun souvenir 

du CP et des deux CE à part celui de l’ennui que je 

compense en rêvassant. Ma mère a gardé une anecdote 

de ma première année à l’école primaire. Lors d’une 

réunion parascolaire, elle écoute les débats et gribouille 

des notes. En fin de discussion, une parent d’élève 
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prend la parole et demande aux enseignants comment 

ils comptent gérer la situation des billes… Son fils perd 

constamment ses billes et cela lui coûte une fortune. 

Une autre mère s’époumonne à son tour, elle aussi, son 

fils a perdu toutes ses billes. Et là maman répond dans 

sa grande naïveté, « c’est drôle, ma fille, n’arrête pas de 

me rapporter des billes alors que je ne lui en ai jamais 

achetées ! » Les mères se retournent. « Comment ça, 

votre fille ? » L’enseignante traduit. « Les enfants jouent 

aux billes et ils peuvent perdre ou gagner… Visiblement, 

Céline a gagné les billes des autres ».  

 

De retour à la maison, ma mère récupère mes deux 

trousses remplies. Elle est excédée. Elle me demande si 

j’ai volé des billes. Non. Ma première bille, c’était une 

bille cassée que j’ai trouvée dans la cour. J’ai appris à 

jouer puis Grégoire m’a donné une bille. Une agate de 

mauvaise qualité. Et j’ai commencé à gagner, j’ai 

accumulé une cinquantaine de billes y compris trois 

calots. J’affiche ma fierté que maman balaie. Peu 
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importe, je dois rendre absolument les billes aux 

garçons de l’école.  

 

L’entrée en CM corse les choses. Je me retrouve face à 

une enseignante connue pour sa rudesse. Elle repère 

vite que je suis en sous régime. Je me cache. Elle capte 

vite mon intérêt pour l’histoire et cherche à me mettre 

au défi. Je me plonge dans son enseignement et 

comprends vite qu’elle veut que je travaille plus et 

mieux. Je commence à délibérément lâcher les 

mathématiques pour préférer l’histoire ou le français, 

ce qui lui déplaît. Une guerre invisible débute entre 

nous. Elle me prend en grippe et je me retrouve 

régulièrement expulsée des cours pour bavardage ou 

rêverie. Je me souviens des minutes passées sur le banc 

du directeur à rêvasser justement.  

 

Un jour, nous devons faire l’exercice d’écrire et décrire 

le métier que nous souhaitons faire. Les 

chuchotements vont bon train. Comme je me fais 
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expulser au moindre écart, je me tais. Mon voisin Renan 

me demande si je veux être astronaute. Je l’ignore en 

grattant ma réponse sur ma feuille. La maîtresse qui 

surprend la scène saisit mon papier comme pour me 

menacer. Elle lit « Poète ». Elle gausse allègrement en 

entrainant la classe avec elle. « Voyons, Céline, ce n’est 

pas un métier, poète. Recommence ! » Son ton 

moqueur devient menaçant, ce qui arrête les 

commentaires de la classe. Renan me glisse de devenir 

astronaute comme lui, il se fait chahuter. 

 

Elle repart et interroge les « premières de classe » qui 

répondent toutes qu’elles veulent être stylistes. Les 

garçons veulent être pompier, astronaute ou chirurgien. 

C’est mon tour et je tends mon papier. La maîtresse lit 

que je veux être couturière. Elle hausse les sourcils. 

« Pourquoi avoir choisi ce métier ? » Je réponds du tact 

au tact… « Car j’aurais un métier. Je serai la couturière 

de toutes les stylistes de la classe. Et comme ça, je 

pourrais être poète avec mon argent ». Réponse 
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intelligente mais qualifiée d’insolente. Pourtant je sais 

que j’ai raison. Je serai poète, écrivain, raconteuse 

d’histoire à tout prix, c’est ma nature profonde.  

 

Violence d’une absence 

Nous grandissons avec ma sœur dans un monde de 

femmes. Au Maroc, notre grand-mère s’occupe de 

nous. Elle nous amène à l’atelier où nous avons la 

consigne de nous occuper avec nos quelques jouets et 

nos cahiers. Nous trainons dans la salle de réunion où 

trône la table à dessin de mon grand-père, les dossiers 

et les fiches des employés. Nous apprenons à faire les 

salaires et préparer les enveloppes des ouvriers, à trier 

les dossiers et à compter les fournitures. De l’autre 

côté, c’est un autre monde, celui d’un appartement où 

tout est trop petit. Nous vivons gardées par notre 

nounou, Cécile qui est douce et nous offre la simplicité 

des goûters à base de gâteaux à la pomme dont le goût 

est encore dans ma bouche.  
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Maman rentre tard et notre père est souvent absent. 

Quand il est à la maison, papa demande le calme. 

Nerveux et fatigué par ses déplacements fréquents, 

mon père est souvent stressé, il déteste le bruit et 

l’énergie débordante de ses deux filles. Pendant le 

dîner, il agite sa jambe et fume ses cigarettes derrière 

ses lunettes sévères. Dernier garçon et avant-dernier 

d’une fratrie de onze enfants, il est en lutte avec son 

identité. Il dira souvent qu’il est le raté de la famille car il 

n’est qu’expert-comptable diplômé d’une sombre école 

de commerce (pourtant dans le top des dix meilleures 

écoles de France). Il se compare à ses six frères qui ont 

fait les Mines, HEC ou le Barreau. Il est effrayant et 

distant en particulier aux yeux de ma sœur. 

 

Notre mère quant à elle, est enfermée dans un rôle 

qu’elle n’a pas voulu et qui pourtant, lui va si bien. 

Comme mamie, elle a été contrainte à explorer sa voie 

professionnelle et faire carrière. Elle qui voulait rester à 

la maison et élever une famille nombreuses doit 
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travailler et délaisse ses deux filles pour son travail. 

Décidée et courageuse, elle veut que nous ne 

manquions de rien. Dernière de sa fratrie et préférée de 

son père, ma mère a été élevée dans la privation et a 

partagé sa chambre, ses vêtements, ses livres avec sa 

sœur Michèle. Elle a souffert des moqueries d’un grand-

frère soumis à la violence de ses parents et de la 

maladie mentale encore non déclarée de ma tante. 

Pour elle, nous offrir de beaux vêtements et une enfance 

où il est possible de tout essayer, est essentiel. 

 

Avec l’absence régulière de notre père, nous apprenons 

à apprécier la musique classique, les beaux objets et les 

sorties culturelles. Mon père lui nous initie à des 

musiques plus modernes comme les Pink Floyd, Éric 

Clapton ou les Scorpio. C’est souvent le dimanche 

matin qui se combattent les styles musicaux à la 

maison. Tous les deux ont en commun de ne pas aimer 

la musique française et la télévision. Quand il est 

détendu, papa nous plonge dans les dictionnaires et 
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nous enseigne la curiosité intellectuelle. Il aime les 

beaux objets, la peinture et l’histoire de France avec ses 

personnages préférés que sont Napoléon et Louis XIV.   

 

A mes yeux, mon père est un être écorché à l’esprit libre 

incompris et frustré. Il n’aime ni les codes qu’imposent 

la société ni ceux de sa famille. Sa nervosité cache sa 

sensibilité qu’il exprime par des colères terrifiantes. Il 

crie souvent et menace de nous gronder avec des yeux 

qui semblent sortir de ses yeux. Nancy craint ce père 

avec lequel elle n’arrive pas à créer de liens. Plus têtue, 

je suis capable de lui tenir tête. Une fois, il balance une 

table en marbre sur moi. Le contour en fer glisse sur 

mon mollet qui saigne mais je me tiens devant, le poing 

serré prête à l’affrontement. Le marbre se fend et il 

peste contre moi. Chez mes grands-parents, Grannie, 

ma grand-mère maternelle, sait parler à ma nature de 

rebelle qui a besoin de cadre et me laisse lire ses livres 

quand nous venons déjeuner chez eux. Elle emploie des 

oxymore qui restent dans ma mémoire, je suis dotée 
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d’un génie rationnel, douée d’une douce folie sérieuse 

et vit comme une rebelle en quête de structures.  

 

Quelques mois plus tard, pendant l’été, je pars visiter 

mes cousines. C’est l’heure de la sieste et de la détente. 

Les enfants sont réunis devant La Belle au bois 

dormant. Je découvre le loisir de regarder la télévision 

avec des gâteaux et des boissons. La tante de mes 

cousines voit mon étonnement et fait attention à me 

donner une part de gâteau et un verre de jus. Je n’ai 

jamais eu accès à ce type de moments. Quand je 

m’assois, j’oublie l’heure comblée par une tendresse 

que je ne connais pas. Quand je reviens, ma grand-mère 

est furieuse. Je suis restée deux heures chez mes 

cousines. Vexée, elle me chasse de la maison.  

 

Je me retrouve à errer dans les plantes grasses où 

trainent les serpents et les scorpions. Je me demande 

ce qu’il se passe si mamie me refuse le retour chez elle. 

Je prends une fleur et mange les pétales pour évaluer si 
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je pourrais survivre. Je commence à collecter du feu en 

prévision de la nuit et récupère des papiers. Mamie qui 

s’étonne de voir que je ne suis pas revenue demander 

pardon, me découvre en mode Indiana Jones3. Elle 

m’insulte et me fait rentrer. Le soir, je fais le service 

quand elle me lance un verre à la gueule. Le verre reste 

sur la table. Frustrée, elle saisit son assiette qui tombe 

et se casse en deux. Elle quitte la table avec fracas 

m’annonçant que je suis punie. La porte de sa chambre 

claque et je comprends. Mon père pense que nous 

aimons plus notre mère et ma grand-mère craint que je 

préfère mes cousines à sa compagnie.  

 

La famille au poing 

La route continue et nous recevons la visite de notre star 

familiale au château de Montecristo à Saint Germain en 

 
3 Indiana Jones est un professeur d’archéologie et aventurier, 
l’expression signifie savoir s’adapter aux situations les plus 
extrêmes. 
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Laye. Il vient présenter son livre L’école des pères et 

offre dédicace dans un cadre magnifique. Il y a une file 

d’attente et mon père se présente directement au 

stand. Jean-Pierre Hervé-Bazin l’accueille avec 

bienveillance et pose sa main sur ma tête.  

 

Mes parents veulent voir les autres auteurs, l’illustre 

écrivain suggère que je reste avec lui pour le regarder 

signer. J’observe quelques minutes les personnes et 

l’écoute recevoir les prénoms qu’il note avant de signer. 

Un instant, il me glisse qu’il veut prendre une pause et 

me demande de compter les personnes dans la queue. 

Je pars et compte avec application. Quand je reviens, je 

m’approche du stand et une dame m’arrête. « Dis donc, 

tu attends ton tour toi ! »  

 

Mon grand-oncle se lève et me tend la main pour 

m’indiquer de venir près lui. « Voyons Madame, je vous 

prie de laisser ma petite-nièce, c’est mon assistante ». 

Je rougis, la dame aussi. 
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Le soir, il accepte une invitation à prendre un verre avec 

mes parents. Ma sœur et moi sommes interdites de 

salon. La discussion est animée et nous regardons dans 

l’entrebâillement de la porte, cette célébrité qui tient 

son verre. Il ressemble à mon souvenir cet aïeul que je 

ne connais pas. Tout le monde sait son nom, c’est 

l’auteur à succès. Ce n’est que plus tard que je 

réaliserai son impact sur la littérature tant au niveau de 

l’Académie Goncourt que de l’orthographe et de la 

fortune qu’il a amassée. Son roman qui décrit mon 

arrière-arrière-grand-mère est considéré comme 

autobiographique. Il a créé de nombreuses blessures 

au sein de notre clan. Je grandis avec une autre image 

de cet homme reconnu pour son talent. 

 

L’histoire est assez commune. Mon grand-père, son 

frère ou « Cropette » dans le roman Vipère au poing, a 

épousé Marie-Amélie, ma Grannie. A l’époque, les deux 

jeunes hommes s’entendent à merveille. Mon grand-

père m’a raconté de nombreuses anecdotes attestant 
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de leur complicité. A un examen, ils échangent leur 

place sans s’en apercevoir. Pierre passe l’examen de 

français quand Jean réalise celui de mathématiques. Ils 

s’en sortent avec les honneurs. Ils sont passionnés de 

botanique et aiment rêvasser le long de marches dans 

la nature. Quand ils rencontrent Marie-Amélie Lucas, 

tous les deux veulent l’épouser. Ma grand-mère choisit 

Pierre et un premier fossé se creuse entre les frères.  

 

Mon grand-père a toujours dit de son frère qu’il s’est 

beaucoup cherché, une expression que mon père 

remplace par « il a fait beaucoup de conneries ». La 

publication de Vipère au poing ne plait pas à nitre famille 

traditionnelle et solidaire. Mon arrière-grand-mère ne 

mérite pas un tel traitement et les faits sont exagérés. 

Grannie demande à son mari de s’éloigner de son frère. 

La dispute grandit quand il publie Le cri de la chouette, 

suite de Vipère au poing où il traite ma grand-mère de 

poule pondeuse. Il lui reproche d’avoir enchainé quatre 

grossesses… Et l’avenir le dira, Grannie continuera de 
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« pondre » en donnant naissance à treize enfants. 

Pourtant Jean-Pierre, qui se moque, sera presque aussi 

prolifique avec quatre femmes et neuf enfants. 

 

Quand l’homme nous quitte pour un dîner avec « ses 

amis du Goncourt », il me passe la main sur la joue avec 

un regard resté gravé dans ma mémoire. Il entendra 

encore parler de moi, ma mère lui a commandé une 

série exclusive d’un de ses romans pour mon héritage. 

Je reçois son attention à mon égard comme une 

absolution. Moi qui commence à gribouiller mots et 

silhouettes sur mes cahiers, cette rencontre affirme 

mon goût pour l’écriture et je reste marquée par cette 

rencontre qui est la seule que je garde en mémoire. Il 

parait que nous nous sommes vus à deux reprises avant 

cette troisième entrevue.  

 

Son nom marque d’autant plus mon parcours que je 

porte le nom de famille qui est le sien mais celui de son 

prénom et nom d’auteur… C’est un fait d’éditeur, 
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Grasset a simplifié « Jean-Pierre Hervé-Bazin » par Hervé 

Bazin, ce qui a permet à mon grand-oncle de bénéficier 

de la célébrité de son propre grand-oncle, René Bazin. 

 

Voilà encore une histoire simple et pourtant très 

moderne. René Bazin, écrivain et membre de 

l’Académie française, a une sœur appelé Marie. Elle 

épouse Ferdinand Hervé qui décide d’accoler leurs 

deux noms de famille pour se distinguer des nombreux 

Hervé de la région angevine. Je le soupçonne de vouloir 

bénéficier de la célébrité de son beau-frère ou est-ce le 

caractère fort de mon arrière-arrière-grand-mère qui 

s’impose ? Il faut dire que Marie écrit elle aussi mais 

sous le nom d’un pseudonyme masculin, Jacques Bret. 

Je trouve ça assez improbable cette répétition 

gémellaire dans notre arbre familial. René et Marie, 

Pierre et Jean-Pierre… Sans le savoir, je deviens 

l’héritière de ce poids familial avec mon prénom Céline, 

nom de famille de l’auteur de Voyage au bout de la nuit… 

avec son prénom répétant celui de Ferdinand.  
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Quand j’entre en quatrième, le roman de la famille est 

au programme pour toutes les classes sauf la mienne. 

J’entrevois le livre Vipère au poing avec la couverture 

d’une femme rigide qui fait peur. Je reçois peu de 

questions, je vis avec une vague impression de 

murmures et rumeurs. Seuls deux garçons s’aventurent 

à m’interroger. A la rentrée en troisième, je change de 

couleurs, j’intègre la troisième jaune.  

 

Nous sommes très peu à être mutés et cela ne me 

perturbe pas vraiment, je garde mes amis de troisième 

orange et je découvre de nouvelles têtes. Evidemment, 

pas de Vipère au poing au programme, aussi je me 

décide à m’auto-éduquer. Je pars à la bibliothèque pour 

emprunter des livres de mon grand-oncle. C’est avec 

une certaine fierté que je recopie son nom sous mon 

nom sur ma fiche d’emprunt. Evidemment, la 

bibliothécaire s’insurge…  Quand je lui explique mon 

cas, une pointe de fierté naît sur son visage, elle parle à 

une descendante d’un auteur célèbre.  
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Quelques jours plus tard, une professeure d’espagnol 

vient remplacer la nôtre en arrêt maladie pour un mois. 

Quand elle fait l’appel, elle réalise mon nom de famille 

et me pose la question devant toute la classe. « Est-ce 

que tu es de la famille ? Pourquoi est-ce que tu portes 

son nom et son prénom comme nom de famille ? » Il y a 

comme une gêne qui flotte entre le silence et les yeux 

qui tournent. Je lui explique mon arbre généalogique et 

lui précise que j’ai commencé à lire l’auteur car je n’ai 

pas étudié son livre comme les autres élèves. Elle 

tergiverse. Elle raconte le livre, l’impact de l’écrivain sur 

sa vision de la famille et dans la relation à sa mère. Elle 

ne s’arrête plus de parler au point qu’un élève la coupe 

et lui demande si cela fait partie du cours. Elle 

marmonne mécontente mais consciente de son écart, 

elle reprend l’appel et l’affaire semble close.  

 

A la sortie, Olivier, un gamin aux beaux yeux bleus, me 

prend à part. « Tu sais Céline, on n’avait pas le droit de 

t’en parler. Les profs, ils nous ont dit qu’on ne devait pas 
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te poser de question. Ils avaient peur que tu prennes le 

citron… » Evidemment, je comprends la cause de mon 

changement de classe. Les professeurs de Français ont 

dû juger dangereux de m’enseigner un auteur faisant 

partie de ma famille. J’aurais eu un avantage dans leur 

lutte contre mon goût prononcé pour les mots, les 

poèmes et les bizarreries lexicales. Cela m’a vexé à 

l’époque. Aujourd’hui, j’y vois davantage une volonté de 

me protéger et ne pas me faire étudier un livre qui 

évoque les relations difficiles entre une mère et un fils 

au sein de ma famille.  

 

Une Russe et un Batman 

Après le primaire vient le collège. Ma mère veut me 

scolariser dans un collège catholique, le niveau est trop 

faible dans un collège public. Je dois passer un entretien 

et je me retrouve devant Madame Garnette, la directrice 

du collège-lycée. Elle me demande mes raisons pour 

venir au collège. Je réponds sans ciller que je n’aime pas 

les gros mots et que je pense qu’il n’y a pas de gros mots 
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dans un collège catholique. Je ne sais pas d’où vient 

cette réponse et quand je m’entends répondre, je vois 

une intelligence rusée qui sait toucher et manipuler. La 

directrice est ravie. Son orgueil rit avec ma mère, elle n’a 

jamais entendu cette réponse et ça lui plait, je suis 

acceptée.  

 

La sixième passe, j’excelle dans les matières qui 

m’intéressent et les mathématiques n’en font pas 

parties. J’ai l’honneur d’obtenir un « zéro » à un devoir à 

la maison, ce qui me vaut un tête à tête avec le 

professeur de math de vingt minutes. La vie s’écoule. Je 

continue à me passionner pour l’histoire, l’anglais et le 

français. Je fais le délice de mes professeurs qui 

observent ma mémoire et mon acuité. En cinquième, je 

suis en avance en français, ce qui agace ma 

professeure qui décide de me punir régulièrement.  

 

Je revis mon CM. J’ai la fâcheuse tendance à parler et à 

écouter en même temps. A plusieurs reprises, ma 
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professeure tente de me piéger. Je répète mot pour mot 

ses phrases, capable de l’écouter tout en rêvassant et 

en dessinant. L’école m’ennuie. Le plus souvent je 

m’occupe en écrivant des poèmes, ce qui déplaît à 

cette enseignante, mais il est difficile de me punir quand 

j’applique la grammaire et le lexique à la française. Ma 

mère est désespérée, mon père est ravi de mes facéties. 

Il me raconte ses propres insolences en pension et je 

cultive mon côté rebelle… tel père, telle fille.  

 

A nouveau, une opportunité de voyage en Angleterre se 

présente. Cette fois-ci, c’est notre voisine d’immeuble 

qui propose à mes parents de m’envoyer quinze jours en 

famille pour un séjour linguistique avec des visites de 

Londres et ses alentours. Je suis partante toujours prête 

à quitter la maison. A quelques jours du voyage, je suis 

sous la douche quand ma mère entre dans la salle en 

s’écriant… « Céline que se passe-t-il si tu as tes 

règles ? » Je soupire en me cachant derrière le rideau. 

Ma mère ne m’a jamais parlé des changements du corps 
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d’une femme et je suis encore face à son manque de 

maturité. Je la regarde en disant que je ne les aurais pas et 

qu’au pire, je saurais me débrouiller. Elle sort, la 

conscience satisfaite. Ce moment humiliant résume 

l’absence de liens de notre famille. 

 

De l’autre côté du tunnel, après une traversée 

mouvementée où je suis la seule à sourire à la tempête, 

j’arrive dans une maison tenue par Molly. Son regard est 

bienveillant. Elle vit simplement. Elle a des rides douces 

et des cheveux argentés. Elle m’offre un thé avec une 

tarte aux pommes maison. Sa cuisine est délicieuse et 

je remercie déjà d’avoir une hôte de qualité. Avec un 

sourire tendre, elle capte ma gratitude. Le corps fatigué, 

elle se lève et me montre ma chambre située à l’étage. 

Elle m’explique que je suis seule pour mes sept 

premiers jours avec elle. La deuxième semaine, il y aura 

une autre roomate de Russie, je trouve ça excitant.  
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L’ambiance est calme. Elle loge son fils quarantenaire 

qui travaille la journée et rentre en fin d’après-midi. Il est 

discret et reste le plus souvent dans sa chambre. Quand 

il descend pour dîner, il converse du bout des lèvres 

avec sa mère en commentant les news à la télévision. 

La journée, je retrouve le groupe et nous partons en 

visite. Musées, rues mythiques de Londres, bus à deux 

étages... Le séjour est doux. Un jour, nos professeurs 

lancent un défi et le premier groupe qui revient gagne.  

 

Stratégique à mon habitude, je répartis les tâches et 

nous donnons la réponse en moins de dix minutes, ce 

qui étonne nos professeurs. C’est impossible, nous 

avons triché. Ils nous demandent comment nous avons 

fait. Mon groupe pointe vers moi… « Quoi, vous ne nous 

aviez pas dit qu’on devait tout faire ensemble.  On s’est 

réparti les énigmes. » Contraints d’avouer leur manque 

de précision, les prof déclarent notre victoire et je gagne 

10 pounds que je consomme en toffee, les caramels 

anglais pour les partager avec tout le groupe. 
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Le weekend, c’est famille. La fille de Molly débarque 

avec son fils âgé de 7 ans et nous partons à 

l’amusement park. Le petit reçoit constamment des 

cadeaux de sa mère, ce qui semble désespérée la vieille 

dame. Molly me glisse que le père a disparu du jour au 

lendemain et que sa fille travaille beaucoup. C’est au 

tour de son fils de s’offrir un ballon en Batman, son 

neveux reçoit un ballon Winnie l’ourson et une glace 

offerts par son oncle. La fille semble gênée, elle me 

propose de m’acheter une glace et j’accepte. Sa mère 

cède et prend un sorbet comme moi. La journée est 

tranquille. Nous terminons avec une soirée devant 

Michael Keaton qui joue Batman en mangeant des 

caramels.  

 

Le lendemain au petit-déjeuner je découvre les saveurs 

de la tarte à la rhubarbe. Je ne connais pas. Mon hôte 

me montre son jardin magique. Un pommier, des 

salades, des carottes, des patates… Molly cultive son 

potager avec passion. Elle pointe des tiges vertes et 
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roses et comprend que je n’ai jamais vu de rhubarbe de 

ma vie. Elle me promet une confiture après m’avoir fait 

goûter une tige amère de la fameuse rhubarbe. Quand je 

reviens, son fils est réveillé. Je m’aperçois qu’il a une tasse 

à café Batman et une chemise avec un pin’s du super 

héros, ce qui me fait sourire. Il semble que ce soit le 

thème du week-end. 

 

Le lendemain, nous partageons notre petit-déjeuner 

routinier et je m’aperçois qu’il porte une cravate Batman 

derrière le journal qui le cache. Quand je remonte, la 

porte de sa chambre est ouverte… Et je découvre son 

monde. Des posters, des stickers, les rideaux, le 

couvre-lit, les coussins, l’abat-jour, le tapis, le miroir en 

forme de chauve-souris. Mes yeux sont grands ouverts 

sur un monde où tout est Batman. Je me réfugie dans la 

chambre en entendant sa mère monter. Molly entre 

dans la pièce et semble marmonner. Le ballon Batman 

s’envole dans le couloir, elle peste en le récupérant et 

attache la ficelle au fauteuil affublé d’un sticker chauve-
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souris. Je la vois sortir avec le linge sale de son fils. Des 

chaussettes, un caleçon, un pull… Tout est Batman. Je 

suis devant ce qu’on appelle, un vrai fan. 

 

Le soir, ma colocataire russe débarque. Elle est brute, 

gauche et parle encore moins anglais que moi. Quand 

elle découvre le ballon Batman, elle fait une blague qui 

déplait au fils. Elle n’a pas encore compris. La mère 

temporise, la nouvelle venue ne semble pas 

comprendre. Elle a beaucoup de difficultés à 

s’exprimer. La nuit, à mon grand désespoir, elle ronfle. 

Le lendemain, elle murmure en russe en mâchouillant 

son petit-déjeuner, son visage est dur. Le fils roule des 

yeux, sa mère soupire. Elle ne restera que deux jours 

pour être envoyée dans une autre famille. Elle perturbait 

trop l’équilibre d’un nœud que je ne comprendrais que 

plus tard. Un fils homosexuel, une jeune femme 

lesbienne. Les deux identités n’ont pas conscience de 

leur blessure, elles ne peuvent pas cohabiter.   
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Le sorbet à la framboise 

Je grandis avec un mal être sous-jacent et une joie de 

vivre profonde. Comme beaucoup d’adolescente, je ne 

suis pas à l’aise avec mon corps. Mes poils me 

semblent trop noirs et drus pour ma peau blanche. Je 

n’aime pas mes jambes que je cisaille à pince à épiler 

laissant des traces et des boutons qui s’infectent 

régulièrement. Il m’arrive de me griffer volontairement 

pour faire couler le sang et me parer de cicatrice.  

 

Cette expiation de mon mal être traduit la saleté 

inconsciente qui vit dans mes tripes. Je n’aime pas cette 

chair et j’ai dû mal à accepter ce que je vois dans le 

miroir. J’ai souvent l’impression de ne pas être cette 

personne dans le reflet de la glace de notre salle de 

bain. Je vis mal mon apparence et ma silhouette qui est 

alourdie par mes os, ce qui a l’avantage de me rendre 

moins maladroite.  
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Entre la sixième et la troisième, je me fais trois 

déchirures des ligaments au majeur de ma main droite, 

une élongation à la cuisse gauche et je manque de me 

casser le poignet gauche puis le poignet droit. Mes 

parents n’en peuvent plus de mon corps et ma 

gaucherie.  

 

A côté de moi, ma sœur grandit, elle aussi contrariée par 

son corps et son environnement. Elle est plus ronde ce 

qui lui vaut des remarques sanglantes de mes parents 

et de ma grand-mère. Elle détient le record des surnoms 

dont certains humiliants. Toujours soudées, nous 

faisons front à l’ambiance froide et hostile qui nous 

entoure. C’est à cette période qui nous parlons de qui 

semble se répéter dans nos oreilles… Le divorce de nos 

parents.  

 

Au cours d’une longue conversation, nous finissons par 

nous avouer l’évidence, nous aimerions leur séparation. 

Ce n’est pas de l’amour. Ma sœur plus mature que moi 
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à ce sujet, est tout aussi juste qu’elle est cassante, nous 

ne vivons pas avec un couple qui se respecte. Je laisse 

à ma sœur une expression qui devient un phare lexical, 

c’est la guerre froide, invisible et indicible.   

 

En milieu de troisième, je fais une poussée de 

croissance de plusieurs centimètres et m’allonge au 

point de devenir trop mince, presque maigre. C’est le 

début des fêtes et je me retrouve invitée aux soirées 

dansantes car je suis jolie et dotée d’une belle 

silhouette. J’entends régulièrement que je suis trop 

maigre dans mes vêtements qui collent à ma peau. Je 

refuse le jeans trop consensuel et ne porte que des 

jupes avec une affirmation entêtée de mon féminin et 

ma différence.  

 

Cette croissance est favorisée par l’arrivée tardive de 

mes règles, ce qui me ravit, je ne suis pas hyper 

heureuse de cette condition de femme. J’ai longtemps 

prié pour qu’elles viennent à quatorze ou quinze ans, 
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elles sont arrivées un peu avant mes quinze ans, 

véritable souhait exaucé à la vie de femme que je ne 

veux pas entamer. 

 

Le jour où elles se déclarent, nous allons déjeuner chez 

Didier et Brigitte, le couple qui a entremis mes parents. 

Nous sommes en retard et l’ambiance est à 

l’empressement quand je comprends que le cycle a 

commencé. Je glisse à ma mère que je crois que c’est le 

jour. Mal à l’aise, elle me répond « Bienvenue au club ». 

Elle me demande si je sais où sont les serviettes 

hygiéniques. Je sais depuis longtemps mais ma mère 

utilise des trucs méga épais que je n’aime pas. Je me 

retrouve à préférer les mouchoirs en attendant de 

trouver un format à mon goût. Je veux déjà effacer ce 

que je considère comme une charge inconvenante.  

 

Nous nous retrouvons avec les amis de mes parents et 

leurs enfants qui sont pratiquement nés en même 

temps que nous. Ils habitent un magnifique 
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appartement haussmannien près du Parc Monceau. 

Tout chez eux respirent l’élégance et l’argent. Jean qui 

est mon parrain, occupe un poste à responsabilité dans 

une grande boîte et bénéficie de la fortune de ses 

parents.  

 

Quand je me compare à Thomas et Clémence, ses 

enfants, je vois toujours combien ils sont plus gâtés et 

couverts de cadeaux que nous. Une fois, gamine, je me 

souviens du nombre de paires de chaussure de Barbie 

que possède Clémence. J’avais voulu lui prendre par 

sentiment d’injustice. Une éthique m’avait rappelé et 

j’avais tout rendu avant même d’acter le crime.  

 

Ce jour-là, nous découvrons un jeu vidéo, les Sims. Je 

m’amuse avec l’ordinateur à la fois captivée et effarée 

par ce monde virtuel sous mes yeux. Je trouve ça 

dangereux, véritable avaleur du temps et encore pire 

que la télévision. Le déjeuner se déroule en bienséance 

et nous terminons par un sorbet à la framboise. Je ne 
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réalise pas que je fais couler de la glace sur le coussin. 

Quelques jours plus tard, ma mère me demande si je l’ai 

fait exprès. Je me demande d’où vient cette remarque 

glaçante. Plus tard, j’ai compris qu’elle reliait les règles 

à la tâche maladroite que j’avais laissée sur le tissu. Une 

manière de signifier au monde ce que mon corps vivait. 

 

Surf et conséquences 

Avec l’éloignement de ses petites filles, mamie aime 

s’inviter dès qu’elle le peut. Elle vient pour les vacances 

de la Toussaint, à Noël et propose de se joindre aux 

vacances d’hiver. Ma mère se lance dans une nouvelle 

aventure, les vacances à la neige. Elle embarque mon 

cousin Stéphane toujours avec nous. Nous découvrons 

le ski, les pistes, Avoriaz. 

 

 Déjà, je me sens à distance de ce monde qui prend des 

tirs fesses ou des télésièges pour glisser quelques 

minutes comme pour un toboggan. En bas, ils attendent 

dans une file qui ressemblent à celles des transports en 
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commun. Tout ceci est une répétition d’un train de vie 

rapide, stressé et vide. A mon habitude, j’apprends à 

dépasser mon acuité cynique en appréciant l’air frais, la 

beauté de la montagne et de ses forêts.  

 

Une énième année, ma mère change de plan pour nous 

associer à une collègue de travail et ses deux enfants. 

Nous partons dans une nouvelle station de ski qui est à 

une moindre altitude que celle d’Avoriaz ce qui me fait 

découvrir la cohabitation entre voitures, routes 

enneigées et canons à neige. Je suis plus aguerrie 

désormais et grâce à Julie, nous tentons le surf, sport à 

la mode pour les adolescents que nous sommes. Je m’y 

retrouve assez vite et dévale les pistes avec aisance. Un 

jour, je tombe mal pour éviter un skieur et je sens une 

douleur naître dans mon cou. J’ignore.  

 

Le lendemain, j’ai encore mal et je repasse au ski. Nous 

découvrons une nouvelle ère de jeu quand mon cousin 

Stéphane me pousse à faire du hors-piste. Je le suis 
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avec mes skis et mon mal de cou. Je vois les skis, mon 

cousin et j’entre dans un tunnel. Plus tard, je me réveille, 

mes skis ont volé et un homme me les rapporte.  

 

Un instant, j’ouvre les yeux, le rayon du soleil tombe sur 

la butte sur laquelle j’ai sautée. Je me vois prendre de 

l’élan pour dépasser deux skieurs qui sont assis. Mon 

inconscient a voulu les éviter. Quand je tombe sur le sol, 

je me vois mettre les mains pour éviter le choc de ma 

tête. Un instant, tout se passe au-dessus de moi 

comme si une personne orchestrait l’accident depuis 

une tour de contrôle. Avec cette puissance 

observatrice, j’évite de tomber sur les personnes qui 

skient autour de moi et m’isole à l’autre bout de la piste. 

Je perds conscience. Une impression vole. Le cri de ma 

mère me fait revenir à la réalité. 

 

Sur l’instant, ces images se sont comprimées dans ma 

mémoire et dans mon cou. Je me fais incendier par ma 

mère qui est rassurée par les skieurs autour d’elle. Un 
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homme lui demande de se calmer et de me parler 

autrement, ce qui fait rire une femme. Je ne sais plus si 

elle était réelle ou une invisible. A cet instant-là, comme 

dans de nombreux moments de ma vie, je ne suis pas 

certaine de distinguer qui est là ou qui est de l’autre côté 

du filtre. Je rassemble mes affaires et pars aussi vite 

après avoir répété mes excuses. En bas, mon cousin me 

demande ce que j’ai foutu. Je balbutie que j’ai fait « un 

saut d’ange », expression fortuite dont je saisirai la 

justesse a posteriori. 

 

Quelques jours plus tard, nous sommes de retour à la 

maison et j’ai repris le lycée. Ma blessure au cou qui 

s’était éteinte comme comprimée par le choc, chante 

sa douleur. En plein cours d’économie, je ferme les yeux 

et des larmes coulent. Ma professeure s’en aperçoit et 

m’interroge avec bienveillance. J’explose et lâche ma 

souffrance. Je suis immédiatement allongée en salle 

des professeurs, ce qui me parait improbable car aucun 

élève n’y entre. J’observe ce qui ressemble à un havre de 
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paix et découvre un lieu d’échanges et de travail 

confortable. L’infirmière arrive après quelques minutes 

et m’ausculte. Elle conseille une radio d’urgence. Ma 

professeure d’histoire qui m’adore, propose de me 

conduire. Elle passe sa main sur ma joue et je sens toute 

sa douceur.  

 

Après quelques formalités et coups de fil, je suis 

amenée à la clinique où je passe une radio des 

cervicales. Quand les résultats arrivent, ma mère 

débarque dans la salle d’attente et demande ce que j’ai 

encore fait. Je temporise. Le médecin qui a entendu, 

sort de son antre avec la radio dans ses mains et affiche 

un air sévère à mon adresse et à celle de ma mère. « Ce 

n’est pas rien mademoiselle. Vous continuez comme ça 

et dans trois semaines, vous êtes invalide ». Le 

couperet. « Madame, votre fille ne doit pas minimiser 

son état ». Je grince des dents, c’est que j’ai un passif 

aux yeux de ma mère qui réplique que je passe mon 

temps à me casser quelque chose. « Je vois, déclare le 
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médecin. Rien de cassé cette fois-ci Madame. 

Heureusement. » Il se tourne vers moi. « Trois semaines 

de minerve dont une semaine d’immobilisation stricte. 

Vous devez rester alitée jeune fille, c’est compris ? » 

 

Ce n’est que plusieurs années plus tard, après plusieurs 

soins énergétiques et une séance d’hypnose que je suis 

capable de reconstituer la scène et ce qui ressemble à 

une sortie de corps. Quand je repasse les événements, 

je vois la force invisible qui m’a protégée.  

 

Mon état inconscient m’a permis de laisser cet être 

supérieur guider mon corps et mes gestes pour éviter à 

la fois, mon accident et celui de ces deux personnes. 

« Elles auraient pu mourir », m’a reproché ma mère. Je 

réalise que j’aurais pu mourir aussi. J’ai dû mal à évaluer 

le danger. Je sais ces personnes m’ont entouré quand je 

me suis relevée. Elles ne m’en ont pas voulu, elles 

étaient inquiètes pour moi. Cette blessure est 

aujourd’hui devenue exigeante. Elle réapparait comme 



88 
 

un rappel dès que je me laisse aller à trop de stress ou 

que je dévie de mon chemin. Mon corps a créé un 

message hors-piste, sorte de garde du corps immédiat 

et protecteur. 

 

Monsieur Ausoleil et prédestination 

Avec le passage en lycée se pose la question de 

l’orientation que j’anticipe avec rigueur. Je sais que mes 

parents souhaitent que je suive la voie d’excellence qui 

consiste à entrer en filière scientifique. Je hais les 

maths. En sixième, avec Fanny, nous avons créé le club 

anti-math et nous sommes fières de rejeter cette 

matière.  

 

Hélas, il m’arrive d’avoir des éclairs et comprendre plus 

vite que les autres, ce qui me vaut des compliments de 

mon professeur de seconde qui voit bien que j’ai décidé 

de me bloquer. Quand mes parents demandent si je 

peux entrer en filière scientifique, le corps professoral 

leur répond… qu’il faudrait que je le décide. Je me vois 
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obligée de suivre des cours particuliers de 

mathématiques avec l’injonction de me débloquer.  

 

Ma mère veut que je fasse Polytechnique ou à défaut, 

HEC. Pour elle, c’est la voie royale ou rien.  Face à cette 

voie tracée, je me suis armée depuis la troisième. A la 

surprise de la conseillère d’orientation, je demande un 

test dès le début de l’année, ce qui est prématuré et 

anticipé à ses yeux. Les résultats sont à mon image, je 

suis destinée à des métiers de communication, en 

particulier, d’écriture et créativité. Je découvre les 

fonctions de « concepteur-rédacteur », « directeur 

artistique » ou encore, « éditeur » qui me font rêver. Pas 

de mathématiques mais la maîtrise de la langue 

française et des études de littérature avancée.  

 

Autre option, la filière de la communication accessible 

soit en BTS, soit à partir de la Licence à l’université. Pas 

vraiment la voie royale mais c’est celle-là qui m’appelle. 

Quand ma mère insiste pour que j’intègre la première 
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scientifique, je supplie pour un bilan d’orientation par 

un professionnel. C’est grâce à une de mes tantes 

paternelles qui subit le profil atypique de mon cousin, 

que nous partons en rendez-vous avec Monsieur 

Ausoleil. 

 

Conseiller d’orientation, Monsieur Ausoleil consulte 

dans un cabinet parisien dans le huitième 

arrondissement. Il semble qu’il reçoive beaucoup de 

familles par le bouche à oreille. Nous attendons dans un 

salon strict au style napoléonien. La pièce est un piège 

à mes yeux, jamais cet homme qui peut décider de mon 

avenir, va aller contre ma mère. J’attends avec nervosité 

en priant de toutes mes forces. Je n’imagine pas subir 

deux années de filière scientifique et encore moins, une 

carrière d’ingénieurs. J’ai l’impression que ma vie va 

basculer selon ce que cet homme va dire. 

 

Il sort, il est auréolé d’une aura calme. Son regard est 

bienveillant derrière son apparence classique. Je sens 
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une compréhension immédiate. Il me parle 

directement, ignorant les commentaires de ma mère. Il 

a reçu des lettres avec mon écriture et me demande 

celles que j’ai écrites par moi-même, pas pour lui. Il 

observe mes mains, mon visage et s’attarde sur mon 

écriture. Il me demande de lui laisser quelques lignes et 

reste dans un silence que j’apprécie au contraire de 

maman qui remue dans son coin. Il me serre la main 

droite avec une gentillesse qui change mon être. 

 

D’un revers, il explique à ma mère pourquoi je suis 

destinée à la communication. Au CELSA. De cette 

conversation, une autre vie se trace. Monsieur Ausoleil 

décrit qui je suis avec ses mots. Mon caractère 

débrouillard, voyageur et créatif. Ses mots sont doux et 

diplomates, il arrive à convaincre ma mère. Il glisse que 

je devrais écrire, il voit bien que j’ai des histoires dans 

ma tête. Dans ses yeux, je sens une admiration. Quand 

je le quitte, il dégage une expression qui traduit tout son 

soutien. Il m’offre l’enregistrement de notre séance et je 
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réécoute plusieurs fois ses mots comme une musique 

apaisante. Je ne réalise que bien des années après 

l’impact de cet homme sur ma vie. Son nom improbable 

a mis le soleil sur mon identité et a guidé mes pas. Je me 

dis qu’il utilisait son étiquette de conseiller d’orientation 

pour exercer des dons d’intuition et clairvoyance qui ont 

changé mon chemin. 

 

Aujourd’hui encore, j’ai l’impression d’entendre les 

phrases télépathiques qu’il a prononcées à mon 

intention pendant les silences de notre séance. Je suis 

invitée à publier mes romans, partir en voyage, vivre ma 

vie... Suivre une intuition que lui-même connait et 

respecte. Je ressens le déroulé inconscient du destin 

qui m’appelle. Mes rêves se cristallisent. Il y a tant de 

destinations qui forment mon voyage. New York, 

Montréal, le Grand Canyon, le Taj Mahal, la Baie 

d’Along, Tombouctou, le Kenya, l’Argentine, Tahiti. 

Quand je sors, la première image revient au Chili. Ma 

mère quant à elle a décidé, je ferai filière économique 
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option mathématiques pour entrer en hypokhâgne et 

intégrer le CELSA, « il va falloir que tu te décides à 

bosser, le CELSA, c’est très sélectif ». 

 

Quelques jours passent et je pars pour Paris direction 

l’Ambassade du Chili. J’y suis reçu avec enthousiasme 

car je veux y faire un Volontariat International. On me 

donne des brochures avec une carte du pays. Je vois les 

noms de Santiago, Valparaiso… Le désert de l’Atacama 

saute à mes yeux, j’ai l’impression de voir défiler les 

images de ses étendues majestueuses. Mon regard 

dévie sur l’océan et je découvre les Moais de l’île de 

Pâques. Après, dans le bleu, le nom de Polynésie 

française. Je souris. Je me promets d’y aller, un jour. A 

nouveau, je promets à mon âme.  

 

 

Life in the USA 

Avec la nouvelle voie tracée par Monsieur Ausoleil, il est 

plus que nécessaire de me renforcer en langue et en 
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prise de parole. Ma mère a deux bonnes idées, elle 

m’inscrit au théâtre et propose que je parte aux Etats-

Unis pour un mois dans une famille américaine. Nous 

découvrons un programme d’échanges et j’entre en 

contact avec les Masha habitant près de Washington 

DC. Alexandra, la mère, m’écrit que son mari est syrien 

et que ses filles sont à l’école française. Mon profil 

teinté marocain lui plait et je vais devoir parler français 

à ses deux filles âgées de 10 et 12 ans. Quand je quitte 

la France, je n’imagine pas l’accueil qui m’attend. Je 

suis reçue à l’aéroport avec un ballon, des pancartes et 

une peluche.  

 

Un autre monde s’ouvre. Avec ma famille américaine, je 

découvre que je parle bien français, que j’ai vécu plein 

de choses extraordinaires pour mon âge, que je suis une 

personne gentille. Quand je m’exprime, j’ai l’impression 

de parler pour la première fois de ma vie comme si 

l’anglais me détachait de mes émotions, de mes 

masques et du mal être que je dissimule. J’apprends à 
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poser mon identité avec Vic, le patriarche né à Damas. 

Son être dégage cette sagesse innée que je retrouve 

chez les hommes arabes. Ils me rappellent les hommes 

qui ont accompagné mon enfance et mon adolescence. 

Quelque chose dans leurs yeux fait voyager au cœur 

d’un désert, d’une montagne, d’un temple où vit une 

connaissance mystique de la vie. 

 

Tous les matins, Vic me prépare un œuf au plat avec du 

thym en poudre et du sel. Ce rituel devient un moment 

privilégié où il me raconte son histoire depuis Damas, 

Londres, Paris jusqu’aux Etats-Unis et Washington D.C. 

Il adore commenter la politique, ce qui déplait à 

Alexandra, fervente démocrate et favorable à Bill 

Clinton au pouvoir. Il me pousse à pratiquer du sport 

quand il me voit inquiète à l’idée de grossir avec mon 

séjour aux Etats-Unis. Il faut dire que l’image des « gens 

gros » me hante. Je n’ai jamais vu autant d’obèses et 

nous en rencontrons quand nous partons à 
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l’amusement park4 ou au supermarché.  

 

Les journées passent, j’ai souvent la charge de garder 

les filles au club où nous passons nos après-midi. Cela 

signifie rester assise autour de la piscine pendant 

qu’elles jouent dans l’eau. Très consciencieuse, je fais 

des longueurs pour surveiller mon poids. Le matin, au 

réveil, je fais deux cents abdominaux après avoir lu que 

c’est le secret de Victoria Beckham pour garder son 

ventre plat. Je répète des mouvements de gym que j’ai 

appris avec le professeur de ma grand-mère. Je contrôle 

ce que je mange, comme si je pouvais attraper cette 

obésité qui s’affiche dans les rues. Au bout de deux 

semaines, Vic m’engueule car j’ai perdu du poids. Il a 

compris et m’encourage à équilibrer mes efforts. 

 
4 Parc d’attractions. 
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Un matin, Alexandra m’annonce que je vais passer la 

journée suivante avec le fils d’une amie qui est plus âgé 

que moi. Il va m’emmener au Washington mall, la 

grande avenue où se trouvent les grands musées de 

l’aviation ou des arts. Nous prenons le métro et Jack me 

fait visiter les lieux avec une sorte de lassitude. Je lui 

demande s’il est déjà venu. Il ne connait rien mais visiter 

l’intéresse peu, il préfère la télévision. Je me retrouve 

leader de notre aventure et m’en vient à décrypter le 

plan de la ville et sortir des sentiers battus. Quand nous 

rentrons, Jack est enthousiaste. Il raconte à sa mère 

notre balade, ce que nous avons vu et ce que je lui ai 

appris de l’histoire des Etats-Unis. 

 

Peu après cette visite, Alexandra m’annonce que nous 

allons visiter la Maison blanche avec son fils qui a mon 

âge. Nous pénétrons par l’entrée réservée aux quartiers 

privés et sommes accueillis par le père de Jack qui 

travaille pour le Président. « Here she is. Our French 

American citizen! » Il me remercie d’avoir enseigné à son 
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fils une histoire qu’il n’a jamais vraiment réussi à 

transmettre à Jacq. Alexandra explique qu’ils sont amis 

d’université et que le père de Jack nous propose une 

visite spéciale en guise de remerciements. Nous 

découvrons la salle qui accueille les conseils d’Etat, 

une salle avec des tableaux et de la vaisselle, une salle 

de presse… Au détour d’un couloir, Jack nous demande 

de ne pas prendre de photos dans la salle que nous 

allons visiter. Nous promettons et il me fait entrer en 

premier. Je découvre un bureau avec une casquette 

posée sur des dossiers. Un fenêtre et une forme en 

demi-cercle. Au milieu, des canapés sur un tapis bleu. 

Je réalise que nous sommes dans le bureau ovale.  

 

Alexandra entre à son tour. Elle sourcille sans 

comprendre. Elle interroge Jack du regard. Il confirme. 

« Here’s the ovale office5 - It’s so small! »6 s’exclame 

 
5 Voici le bureau ovale. 
 
6 C’est si petit. 
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Alexandra surprise par la taille de la pièce. Jack confirme 

que celle des studios d’Hollywood est plus grande que 

l’original. Il évoque son histoire quand je reste les yeux 

rivés sur les détails personnels de la vie du Président. Un 

cadre photo, un sticker qui traine et cette casquette. J’ai 

l’impression de lire des détails de son intimité. Quand 

nous sortons, Alexandra n’en revient pas. Elle répète 

que je suis un « lucky charm », je lui réponds que j’ai de 

la chance d’être avec eux. Le père de Jack sourit et 

suggère à Alexandra de m’emmener à Mount Vernon, 

autre lieu symbolique des Présidents. Je reviens de mon 

séjour américain avec une nouvelle conviction, je vais 

étudier aux Etats-Unis. 
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Encéphalogramme plat 

De retour du pays de l’oncle Sam, je retrouve mes 

parents avec de nombreux cadeaux dans ma valise dont 

un tigre en peluche géant que j’ai gagné au parc 

d’attractions. Je le rapporte grâce à la pugnacité 

d’Alexandra, j’ai gagné mon tigre, je dois l’emporter en 

France. C’est elle qui a négocié avec la compagnie 

aérienne et qui a défendu mes droits. Tout voyageur 

américain a le droit à deux bagages et Air France cède. 

Le tigre rejoint la soute emballé dans un sac plastique 

géant et je rentre avec mon fauve synthétique. Arrivée à 

l’aéroport, mon père esclaffe de rire. « Il n’y a que les 

Américains pour faire des peluches aussi grandes. » 

Nous partons pour la campagne retrouver sa marraine, 

notre grande tante Mylène et sœur de Grannie. Elle vient 

d’acheter une grande maison à Concoret, cap sur la 

Bretagne et la forêt de Brocéliande.   

 

Nous arrivons après plusieurs heures de voiture et 

retrouvons ma mère et ma sœur déjà sur place. Ma 
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mère s’énerve en découvrant le cadeau, il faut dire que 

l’animal va occuper toute notre chambre avec sa taille 

King Size. Mylène intervient, le tigre restera ici, il aura 

toute la place pour expérimenter la jungle bretonne… La 

maison a de quoi accueillir. Une pièce pour un billard, 

une pièce pour l’apéro, des chambres pour les invités. 

Mon grand-oncle Yves est aux anges, Mylène 

commente… « Ce n’est pas lui qui s’occupe de la 

poussière ». Elle a toujours cet humour délicieux. 

 

Pour la famille, Tante Mylène est une institution. A mes 

yeux, c’est une grande dame. Son visage doux, son nez 

aquilin, ses cheveux qu’elle porte toujours en chignon. 

Elle incarne la sagesse espiègle et c’est une créative. 

Tante Mylène est un mythe. Elle s’est mariée tard, à l’âge 

de 37 ans, ce qui pour une femme de sa génération, est 

de l’ordre de l’impossible. Avant, elle a travaillé et 

assumé son statut de Catherinette. Elle a pu avoir son 

compte en banque et obtenir son indépendance avant 

d’épouser, à la surprise de toute la famille, un homme 
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de dix ans son cadet. Cougar avant l’heure, elle donne 

naissance à un fils unique sur le tard, ce qui la 

différencie de ses sœurs aînées. Grannie a eu treize 

enfants, Tante Marthe en a eu sept et Tante Jeanne a eu 

trois filles.  

 

Quand Grannie a attendu mon père et sa sœur, sa seule 

grossesse gémellaire, elle a réitéré sa demande à sœur 

pour qu’elle devienne marraine d’un de ses enfants. 

Mylène a toujours refusé. Quand elle voit François-

Xavier, mon père, elle accepte car il est blond et il est 

différent des autres. C’est ainsi que mon père obtient sa 

protection. Nous venons régulièrement chez elle qui 

habite à vingt minutes de notre maison. Ma mère, ma 

sœur et moi formons un lien très spécial avec cette 

grande dame. Mylène est à mes yeux, la seule femme 

qui me cerne vraiment. 

 

En grandissant, elle intervient dans ma vie 

d’adolescente à l’occasion des mariages de mes 
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cousins et cousines. Nous nous lançons le défi des 

chapeaux et des tenues chic, ce qui me pousse à 

développer ma féminité. Elle prend des cours de 

peinture sur porcelaine et très vite, m’explique des 

techniques de dessin. Je suis son exemple en m’initiant 

à cette technique créative grâce aux peintures qui se 

chauffent au four « normal » quand Tante Mylène 

possède un « vrai four ». Elle apaise notre vie, celle de 

mes parents avec les réunions de famille qu’elle 

organise souvent.  

 

Un après-midi, nous sommes chacune de notre côté 

dans un nouvel appartement que mes parents ont loué 

pour que Nancy et moi ayons une chambre séparée 

maintenant que je prépare le baccalauréat. Le 

téléphone sonne. Ma mère décroche. Je l’entends parler 

quand elle crie et s’effondre. Mon père était parti le 

matin avec Cédric, le fils de Mylène. Maman raccroche. 

Nous partons à la clinique. Dans la voiture, un silence. 

L’explication se déverse. C’est inaudible, impossible à 
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entendre. Mylène a fait une crise d’anévrisme, elle va 

mourir et ses heures sont comptées. Je n’en crois pas 

mes oreilles. J’explose en larmes, ma sœur se fige.  

 

Quand nous arrivons à l’hôpital, Yves ressemble à un 

fantôme. Mon père nous regarde et nous dit d’être 

courageuses. Ma mère se précipite au chevet de 

Mylène. Nous ne sommes pas autorisées à la voir, elle 

est trop diminuée. Les larmes coulent sur mon visage, 

c’est mon monde qui s’effondre. Deux jours plus tard, 

nous enterrons Mylène. Quand j’arrive à l’église, sa 

sœur, tante Jeanne vient à ma rencontre. « Oh ma 

petite. Elle t’aimait tant. C’est si difficile pour toi. – Et 

vous tante Jeanne, vous avez perdu votre petite sœur. » 

Elle sourit avec émotions et me serre dans les bras. 

« Elle a toujours dit que tu avais un cœur pur. Ne l’oublie 

jamais. » 

 

L’enterrement est sinistre. Il n’y a que des larmes. Mes 

parents se retiennent dans la dignité qu’ils arrivent à 
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afficher, ils savent ce que cette mort signifie. C’est la fin 

de leur lien, Mylène était leur médiatrice et une force de 

paix entre eux. De son côté, Nancy enfin, craque. Elle 

déverse des larmes sans s’arrêter toute la cérémonie. Je 

suis la seule à ravaler mes larmes pour soutenir celles 

et ceux qui s’effondrent. « Tu vois, toi et moi, on n’est 

pas pareille mais on se ressemble. » Elle me fait rire ma 

sœur. Je partirai pendant la cérémonie près de la tombe 

de mon grand-père enterré dans le même cimetière 

qu’elle. Ce jour-là, je fais le vœu de ne jamais me marier, 

le mariage n’a pas de sens sans Tante Mylène à la 

cérémonie. Sans le réaliser, je renouvelle les vœux que 

j’ai prononcés à quatre ans. Je ne veux pas être aimée, 

l’amour se brise avec la mort, toujours brutale à mes 

yeux.  

 

La semaine continue, la professeure d’économie nous 

parle de l’espérance de vie, du taux de natalité, du taux 

de mortalité. Ma voisine Juliette me regarde, j’ai toujours 

des larmes sur mon visage. Elle lève le doigt pour que je 
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sorte. Je refuse, il faut dépasser le deuil. Juliette 

n’écoute pas et m’entraine dans le couloir de force. « Tu 

as le droit d’être triste, Céline ! » Je lâche ma colère. « Ce 

n’est pas de la tristesse Juliette, c’est injuste. La vie 

n’est pas juste ». Elle se tait. « Tu as le droit de le dire toi 

aussi. – Quoi ? – Que la vie est injuste mais tu n'es ni 

sale, ni coupable, tu comprends ? ». Elle me regarde et 

lit dans mon regard ce que je sais depuis longtemps. 

Juliette a été violée par son oncle et c’est elle qui l’a 

dénoncé. Je la prends dans mes bras et elle pleure pour 

nous. 

 

Le week-end se termine avec une répétition de théâtre. 

Je me dis que cela va me sécher ces larmes qui ne 

veulent pas s’arrêter de tomber. Nous répétons les 

scènes. Jeune recrue, je n’ai pas beaucoup à apprendre 

ni à jouer, ce qui me fait du bien. J’assiste, j’écoute et je 

ne pense pas. Après un échange de dialogue, mon 

professeur surgit, il est excédé. « Ce n’est pas croyable. 

Vous vous écoutez ! Où sont les émotions ! Où sont vos 
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tripes ! Je n’entends rien ! Je ne ressens rien ! 

Encéphalogramme plat ! » La phrase me fait dérouiller. 

Je me projette, Mylène est allongée à terre. Elle a vomi. 

Une lettre près d’elle. Son plat en porcelaine non fini. 

J’absorbe la scène. Une part de mon cœur se brise et 

des neurones dans mon cerveau se déconnectent. Mon 

corps sombre dans l’amnésie et se déconnecte. Je 

deviens un somnambule avec un corps et un cœur qui 

ne veulent plus se parler.  

 

Double décès 

Ce n’est que le début de ce que j’ai appelé « mes années 

noires ». En mode survie, je comprends la nécessité 

d’établir un plan stratégique. En seconde, je fais une 

progression fulgurante qui me fait passer de 12 de 

moyenne à 15,8 au dernier trimestre. En première, 

j’excelle au premier trimestre puis je lâche tout. Je me 

lance dans le théâtre à corps perdu et créé une troupe 

au sein du lycée. Je décide de faire un spectacle pour 

récolter des fonds à destination des victimes de 
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l’ouragan Mitch. Notre première représentation 

d’improvisation fait mouche et nous recrutons notre 

professeur de mathématiques pour un deuxième 

spectacle. Ma mère est horrifiée, ma professeur 

d’économie déçue et ma prof d’histoire dépitée. Elle est 

la seule à comprendre que j’ai besoin de vivre. 

 

Pour le deuxième spectacle, nous choisissons une 

formule mixte, un mélange d’improvisation et de 

scénettes de comédie musicale. Dans ma troupe, il y a 

le beau gosse Olivier que je trouve aussi plat d’intérêt 

que son apparence lisse. Il est sympathique et ramène 

son ami Adrien qui semble me faire les yeux doux. Je ne 

veux pas entendre parler de mecs, j’ai une rage contre 

les hommes que le décès de Mylène a accentué. Je ne 

veux pas me marier, à quoi ça sert de fréquenter un 

gars ? Cela signifie prison et déception à mes yeux. Je 

veux autre chose. Je veux voyager. 

 

Quand nous présentons le spectacle, j’ai trois rôles 
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clés. Le premier consiste en un duo avec mon 

professeur de mathématiques. Nous rejouons le blues 

du business man de Starmania et je suis la secrétaire. 

Comme je chante très mal, nous créons un duo 

comique. Mon prof chante juste quand je lui réponds 

avec des notes dissonantes. La salle est hilare. A 

nouveau, pour un sketch improvisé, les trois filles de la 

troupe doivent séduire notre professeur. Comme je suis 

la plus mince, j’ai ordre d’apparaitre en dernier en tenue 

séduisante quand mes deux collègues, plus rondes, 

sont mal habillées. Je mime la jolie fille ce qui tranche 

avec ma personnalité discrète. Après sifflets 

d’admiration de la salle, j’échoue à charmer le 

personnage joué par notre prof de math. Evidemment, 

la chute vient avec Olivier qui passe et que le prof suit 

appelé par son sex appeal et révélant son 

homosexualité. 

 

Dans la partie scénette, je joue un personnage sexy qui 

ne parle pas… Comme je ne sais pas chanter, hors de 
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question que mon personnage utilise ses vocalises. 

J’apparais en robe rouge sexy et joue une vampire 

charmeuse qui se dévoile la nuit. Mes deux collègues 

nous chantent le tube à la mode, My heart will go on7 et 

je pleure en coulisse. Le spectacle est un succès franc 

et le regard sur moi change. Mes copines me soufflent 

que je suis « putain de bien foutue » et les garçons 

essaient de m’approcher. Pour donner une image 

simple de ma réponse, je vous propose celle d’un bull 

dog ou d’un doberman qui se sent agressé. Personne ne 

peut m’approcher. En fin d’année, Louis, beau gosse de 

ma classe mais clairement homosexuel, me demande 

un « smack » sur la bouche et me glisse que je devrais 

lâcher, je suis trop belle pour me laisser gâcher par la 

vie. « Le baccalauréat approche ». Il sait bien que je me 

cache avec cette réponse. 

 

 

 
7 Chanson de Céline Dion. 
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Nous passons le baccalauréat à Conflans Saint 

Honorine, ce qui entraine une sacrée logistique pour 

mes parents. Les écrits passent. Je m’ennuie, surtout en 

mathématiques. Le week-end d’avant les oraux, 

Grannie nous quitte après avoir lutté contre un cancer 

du côlon. C’est le micmac. Mes parents et ma sœur 

partent pour le Pouliguen et mamie débarque en 

urgence du Maroc. Elle me conduit à mon oral 

d’espagnol.  

 

Je ne sais pas ce qui se passe mais je commence à 

parler en italien. La correctrice qui semble être informée 

de ma situation, me prend la main. « Vous vous êtes 

trompée de langue ma chérie. Je suis certaine que votre 

italien est excellent, mais c’est un oral d’espagnol ». 

J’acquiesce et elle me donne vingt minutes pour 

retrouver ma langue. Je m’exécute et excelle à mon 

examen. 

 

Dans la voiture, ma grand-mère écoute mon histoire et 
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adopte une posture figée. Elle me demande si je suis 

triste. « Je ne sais pas. Je ne suis pas à l’enterrement ». 

Je botte en touche. Quand ma sœur revient, elle me 

montre la photo des cousins et cousines. Ils sont tous 

là sauf deux d’entre nous, un cousin en service militaire 

et moi, au bac. Je déteste ce moment.  

 

Quand je revois mon grand-père, il me serre fort et 

m’offre un chapelet magnifique de ma grand-mère. Je 

n’ai jamais enterré ma grand-mère. J’accepte son décès 

plusieurs années après, quand je passe devant sa 

tombe et que je comprends la réalité qui s’est jouée 

sans que je sois là.  

 

Cet été-là, je travaille un mois dans l’entreprise de ma 

mère au standard pour le service social des 

intérimaires. J’embauche le rôle d’opératrice 

téléphonique et guide les appels vers les assistantes 

sociales quand c’est nécessaire. Dans un autre service,  

il y a un jeune homme aux yeux bleus, cheveux blonds et 
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sourire parfait. Il est gentil. Nous déjeunons souvent 

ensemble. Les collègues parlent. « Céline, il te fait les 

yeux doux. - Je ne suis pas intéressée ». Il tente une 

approche à la fin de notre contrat quand je lui explique 

que je ne veux pas me marier, ce qui le fait rire. J’entends 

que ce n’est pas vraiment de notre âge d’y penser. Il 

comprend que je suis sérieuse et botte en touche avec 

un sourire toujours gravé dans ma mémoire. Il signifie 

« je te respecte et je respecte ta décision », une pierre 

invisible qui se pose pour reconstruire ma relation aux 

hommes.  

 

A la fin de mon contrat, Stéphane m’embarque à 

Benidorm pour faire la fête. Il décrète que je dois me 

décoincer. « Une fille jolie comme toi, elle n’est pas faite 

pour vivre nonne ». Avec lui, j’apprends la vie nocturne 

espagnole. Nous enchainons les bars dansants et les 

discothèques. Si je suis beaucoup sortie en « rallye » ou 

en soirées, je découvre un autre monde. Je danse 

comme une décharnée, je suis increvable sur la piste. 
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Personne ne m’approche, ce qui rassure Stéphane qui 

se sent en charge de ma sécurité. Un soir, il drague la 

voisine de notre appartement dans un bar quand je sors 

m’aérer.  

 

La plage est belle, la nuit est douce. Un jeune homme 

s’approche. Il me déclare qu’il m’observe depuis 

plusieurs jours. Il détaille tout ce qu’il a vu de moi. Il est 

étonnant et je me laisse charmer par ce Stéfano 

milanais. Il me dit que je suis aussi belle que Laetitia 

Casta et je laisse m’embrasser.  

 

Ses lèvres sont remplies d’eau, sa langue est pâteuse, il 

me serre contre lui. Je ne ressens rien à part son entrain 

et son désir. Il s’écarte en jubilant, un sourire heureux 

persuadé d’avoir trouvé sa princesse. Il me demande 

quand je vais le revoir. Je disparais en courant vers mon 

cousin.  
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Dans ma tête, j’ai fait « check », je suis sortie avec un 

garçon, je pourrais raconter ça aux copines. Et 

maintenant, qu’on me foute la paix avec les hommes, la 

part de moi qui veut aimer est morte. Mylène. Grannie. 

Papi. Une petite fille de quatre ans.  

 

Lire et délires d’une préparationnaire 

Les choses sérieuses commencent. Acceptée en prépa 

littéraire publique, mes parents décrètent que je mérite 

mieux. Bis repetita, je passe un entretien avec la 

directrice de la classe préparatoire catholique de 

Daniélou. Elle me scanne et me demande si je connais 

René Bazin. Je lui explique que j’ai un livret de lui avec 

des poèmes. Elle m’explique qu’elle le préfère à Hervé 

Bazin. Il faut dire que René Bazin a enseigné à 

l’Université Catholique d’Angers et que ses ouvrages 

respectent la religion, contrairement à mon infâme 

grand-oncle qui « a craché sur sa classe ».  

 

 



116 
 

J’obtempère et suis acceptée contre toute attente. Ma 

mère a bien signifié que mon niveau est bas, je n’ai eu 

que « 11,31 » au Baccalauréat. Mais d’excellentes notes 

en français, en histoire ou en anglais, ce qui est le plus 

important. 

 

Le premier jour, nous découvrons nos professeurs. Je 

suis marquée par notre professeur de français qui 

enseigne dans une autre prépa et qui a publié des livres. 

Il me regarde avec intérêt, déduisant ma propre 

inclination pour son cours. Les professeurs d’anglais et 

géographie me terrifient et celle de philosophie, 

m’ennuie.  

 

En cours d’histoire, nous sommes mis au goût de la 

réalité sociale de notre promotion. Monsieur Mornay fait 

l’appel et s’arrête pour souligner la généalogie illustre 

du nom appelé. Il semble que j’obtienne la palme 

malgré le nombre de noms connus… Je suis héritière 

d’une famille qui compte deux académiciens. 
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Le premier examen génère beaucoup de stress. Nous 

commençons par une épreuve d’histoire, ce qui me 

ravit, voilà une matière qui m’intéresse. Le sujet porte 

sur les Deux corps du Roi. Nous sommes appelés à 

disserter sur le corps visible et invisible de sa majesté. 

Je griffonne ma réponse passionnée par le thème.  

 

Quand nous sortons, les commentaires vont bon train, 

chacun évoque ses connaissances. Je soupire en me 

disant que je suis hors concours face à cet étalage de 

savoir. Quelques jours plus tard, notre professeur nous 

annonce avoir corrigé les copies. Grand moment 

suspendu dans la classe, une seule personne a la 

moyenne. 

 

« Vous êtes tous tombés dans le piège ! Ah c’est beau 

les connaissances ! Mais quand on n’a pas d’analyse, 

ça ne sert à rien ! » Le langage en prépa, c’est sévère. 

« Vous avez séparé le sujet au lieu de le croiser ! Il n’y a 

qu’une tête intelligente parmi vous ! » Je sens les 
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gouttes de sueur de mes collègues, la honte et 

l’humiliation. Je tremble dans mon coin. Je sais. Les 

mauvaises notes défilent. Le plafond atteint un 8/20. 

Les têtes sont déçues, amères, frustrées et 

marmonnent en comparant leur copie. Ma voisine me 

toise. Elle remarque que je n’ai pas ma copie.  

 

« Céline ? »  

Monsieur Mornay se lève.  

« Mademoiselle Hervé-Bazin, je vous félicite. Même s’il 

y a des lacunes, votre analyse m’a étonné. Voilà un 

esprit de synthèse et une réflexion prometteuse… De 

toutes les façons, je savais que vous alliez réussir. »  

 

Trente yeux noirs se tournent vers moi, je suis morte 

socialement. Je décide de décrocher et j’accepte un 

rôle au théâtre, je m’engage à Radio Ambroise Paré où 

j’anime une émission hebdomadaire et mes notes 

dégringolent. 
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En février, notre classe part en voyage à Venise. Mon 

professeur d’histoire m’interpelle dans mon wagon. Il 

sait que j’aime courir et me propose un jogging dans les 

rues de Venise. Evidemment je suis partante et 

évidemment, plusieurs veulent se joindre à nous. 

Monsieur Mornay s’amuse. « Tous des lèches bottes 

hein ? » Je me marre.  

 

Il repasse en fin de journée. « Mademoiselle Hervé-

Bazin, jeune femme intelligente, je vous invite à fumer 

un cigare avec moi. Une femme de votre caractère et 

votre valeur le mérite ». Mes yeux se lèvent. « Voyons, 

fumer est mauvais pour la santé » Monsieur Mornay se 

marre et un préparationnaire signale son intérêt. Ils 

partent.  

 

Le voyage est unique. Nous suivons des cours dans les 

églises, les musées, sur les places mythiques de la ville. 

Le matin, comme promis, nous courrons. Les marches 

me déstabilisent, je suis peu habituée au cassage de 
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rythme mais je tiens. Une après-midi, nous sommes 

laissées à notre propre curiosité et j’embarque deux 

amies dans les rues labyrinthiques de la ville. D’un côté, 

Sophie hyper inquiète et de l’autre, Eliette hyper 

confiante. Je navigue à nez et à l’instinct. Sophie qui suit 

la carte n’en croit pas ses yeux. « Tu es déjà venue 

avoue. – Jamais. C’est la première fois. » J’ignore à 

l’époque que je suis déjà venue grâce à la mémoire des 

vies antérieures. J’ai l’impression de reconnaitre des 

rues, des stèles, des pierres… Je vois des visages sans 

réaliser qu’ils sont invisibles.   

 

Quand nous rentrons, je reprends ma vie détachée de la 

prépa. Un dimanche, je rentre de Radio Ambroise Paré 

avec la voiture familiale. Je conduis tranquillement 

quand une femme me dépasse. Je sais qu’elle va trop 

vite. Une voix me dit de ralentir et j’obéis 

instinctivement. A cet instant, le véhicule réalise qu’il 

n’a pas le temps de freiner. La conductrice dévie et le 

pneu monte sur un séparateur. La voiture prend de 
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l’élan, s’envole, se renverse et son toit retombe sur le 

capot avant à quelques centimètres à peine du pare-

brise de ma voiture. Je crie. Je suis persuadée que j’ai 

tué une personne. 

 

Devant moi, la vitre éclate. Les pneus continuent de 

tourner dans le vide, l’habitacle se rétrécit et l’engin 

glisse depuis ma voiture sur le sol de la route. Ma voiture 

s’arrête et je sors comme une furie, je vais vivre une vie 

avec une mort sur ma conscience. Il y a un homme et je 

l’appelle au secours. Je m’allonge sur le sol et je vois la 

femme. Elle ferme ses yeux en grimaçant. Elle est en vie. 

Je remercie le ciel. Elle me demande de la détacher. 

« J’ai peur que votre tête tombe ». Je sors, le monsieur 

est à côté de moi. Il me dit d’attendre, un autre homme 

débarque. La femme s’impatiente. « Madame, vous 

allez vous rompre la nuque si je vous dégage comme 

ça ». Il a un accent du Sud.  
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A trois, nous arrivons à la détacher et la sortir. Les deux 

hommes l’assistent, un couple s’approche. « La police 

arrive ». Des sirènes retentissent. Les pompiers 

débarquent à leur tour. Le premier homme revient vers 

moi, je me suis assise dans ma voiture pour attendre les 

policiers. « Ça va ? » Je souris faiblement. « Tu devrais te 

faire nettoyer ». Il pointe mon bras, le verre m’a coupé et 

j’ai du sang séché qui coagule sur ma peau.  

 

Un urgentiste me désinfecte pendant qu’un policier me 

prend mes papiers. J’ai eu mon permis deux mois plus 

tôt, je sais de quoi j’ai l’air. L’homme soupire. L’accent 

du Sud intervient. « Alors qu’on se le dise. L’actrice là, 

elle allait trop vite. A une seconde près, elle tuait 

Mademoiselle ». Le policier acquiesce, je laisse tomber 

une larme. 

 

 « Vous n’avez pas de chance, vous êtes jeune 

conductrice », explique le policier. « Et alors ? Ça n’a 

rien à voir ! » L’homme s’énerve. Il prend un papier et 
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note son numéro. « Là, je suis ton témoin. Ok ? Et non, 

elle a de la chance. Je vous le répète, la femme, elle a 

failli la tuer. – C’est moi qui aie cru que j’allais la tuer ». 

Ma larme tombe. 

 

Le jeune nous quitte et va voir son chef. Les pompiers 

partent avec la conductrice vers l’hôpital. Le deuxième 

témoin arrive après avoir déposé. Le responsable de la 

police s’approche. « Ça va ? – Oui. – Vous voyez les 

traces sur le talus ? Ce sont des voitures qui vont trop 

vite, d’accord ? Vous n’y êtes pour rien ok ? »  

 

Les deux témoins approuvent, mon sudiste me pose la 

main sur l’épaule. Je pleure à nouveau. « Vous pouvez 

rentrer chez vous ? – Il faut bien non ? » L’homme 

m’offre d’appeler un proche. J’appelle mon père qui me 

demande si je peux conduire, le policier répond qu’ils 

vont m’escorter. Ils sont obligés de me laisser au 

changement de département et je rentre en tremblant.  
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Deux jours après, mon père vient me chercher dans ma 

chambre. Il me dit qu’il doit faire des courses. Nous 

partons dans la voiture qui a résisté malgré son capot 

abîmé et un feu cassé. Je m’aperçois que mon père a 

fait en sorte qu’elle soit réparée. Il mime le moteur 

rugissant quand il la met en marche. Sans m’en 

apercevoir, il m’amène dans un parking vide. Je réalise 

que nous ne sommes pas au supermarché. Il me tend 

les clés.  

 

« Tiens, c’est bizarre, je ne sais plus conduire moi. – 

Papa… - Ma chérie, quand on marche on tombe… Et on 

se relève. Conduire c’est pareil. Si tu ne conduis pas 

maintenant, tu ne conduiras plus jamais de ta vie. Et 

une femme comme toi, doit savoir conduire ». Cela fait 

partie des moments où… mon père, ce héros. 

 

La fin de prépa se traine. J’obtiens mon équivalence 

pour la faculté. Mes parents sont fous d’inquiétude. Ils 

décrètent que je dois assumer mon choix et payer 1/3 
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du budget de mes études. Je commence les petits 

boulots. Je dois réussir. Pour le dîner de fin d’année, 

c’est encore notre professeur d’histoire qui s’illustre. Il 

nous invite dans sa maison particulière dotée d’un 

magnifique jardin. Je m’éloigne, solitaire devant 

l’éternel pour profiter de la vue. Il vient avec une boîte à 

cigare. 

 

- Monsieur Mornay, voyons ! Je vous ai dit que je ne 
voulais pas fumer. C’est mauvais pour la santé ! 

- Céline, le cigare ne se fume pas, il se savoure.  
- S’il vous plait. 
- Mademoiselle Hervé-Bazin, vous êtes une 

femme de caractère, et une femme qui a de 
caractère l’affirme avec un cigare. Il ouvre sa 
boite. J’ai préparé une sélection pour vous. »  

 

Ainsi se terminent mes années inconscientes, avec la 

saveur d’un cigare cubain et la fumée d’une croyance 

forte, « ne jamais vouloir être aimée ». Mes premières 

bouffées scellent un serment et une malédiction, une 

femme de caractère doit rester célibataire… Elle ne peut 
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pas être aimée avec sa liberté, son indépendance, son 

insatiable envie de caractériser le monde. Ainsi 

commence et se termine un cycle et une série de vies. 

 

Ce que ce voyage inconscient m’a appris, c’est 

l’importance des mémoires. En spiritualité, nous 

parlons « d’engrammage » ou « encodage ». Le milieu 

dans lequel nous grandissons, les premières 

expériences que nous vivons participent à une structure 

et dans mon cas, à des croyances limitantes.  
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PARTIE 2 : VOYAGE EN 

DÉCANTATION 
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Mes premières vraies vacances…  

France Gall chante ces sensations excitées de partir 

pour la première fois sans ses parents, en vacances. Ma 

première fois se passe en Martinique grâce à une amie 

qui me propose de l’accompagner rendre visite à son 

oncle Martial. Militaire titré muté à Fort-de-France, il 

habite une résidence au milieu des cannes à sucre et à 

proximité d’une distillerie de rhum. La maison est 

grande, blanche et élégante. Les gecko cohabitent avec 

les araignées et une faune tropicale plutôt avenante. 

L’atmosphère est douce et bienveillante. Grâce à 

tonton Martial, nous bénéficions d’une voiture et 

partons à la découverte de l’île. 

 

Le désir de l’aventure s’éveille. Mon amie Alice veut 

arpenter les plages et les baies, je veux expérimenter la 

randonnée. Nous mélangeons les expériences et une 

randonnée au plus près de la nature, hélas en plein 

soleil. La chaleur, la marche et l'effort physique rebutent 

ma copine, elle préférerait se détendre avec le sable et 
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l'eau turquoise. Je pousse en proposant la découverte 

d’un chemin au creux d’une vallée et la promesse d’une 

cascade et d’arbres protégeant l’ombre de cette 

exploration. L’argument fait mouche, elle accepte du 

bout des lèvres, affichant une mine résignée et 

curieuse. Elle semble heureuse de se lancer hors des 

sentiers battus. L’aventurière en elle est tentée.  

 

La route s’avère contrariée. Nous galérons. Les 

difficultés pour trouver la bonne route s’accumulent : 

des travaux, une déviation, des panneaux 

contradictoires, un tronc sur la route, de l’eau qui coule 

abondamment sur le béton en pente vers un ravin 

dangereux... Alice garde son inquiétude pour elle, son 

expression traduit ses reproches silencieux. Elle se 

retient de dire, je suis la seule dotée d’un permis de 

conduire et je détiens un pouvoir de décision sur nos 

déplacements. J’avoue être proche de la capitulation 

quand un rayon de soleil magnifique traverse la 

végétation. Je ralentis et découvre la route cachée. 



130 
 

J’emprunte avec certitude le chemin peu goudronné 

pour arriver à un parking. Là, une voiture garée et un 

panneau signalent que nous sommes bien au point de 

départ de la randonnée secrète. Je souris. J’entends 

l’eau qui m’appelle.  

 

Alice soupire soulagée d’avoir trouvé, mais inquiète 

d'emprunter un chemin esseulé. Je prends le bâton de 

l’instinct et pénètre sans hésiter dans un sentier. Alice 

s’étonne de mon assurance et se plaint de ma vivacité. 

Elle constate que j’avance vite. Mon pas me presse, 

c’est un appel irrésistible qui me fait avancer, Alice ou 

pas Alice.  

 

Rapidement, plusieurs mètres nous séparent et je 

déboule sur une rivière couverte de lumière. Un homme 

est présent, occupé à des ablutions. Il lève la tête et me 

regarde avec bienveillance. J’ai l’impression qu’il 

m’attendait. Nous échangeons quelques mots sur la 

cascade et d’un sourire, il m’invite à le suivre. Alice qui 
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arrive à cet instant, dévoile tous les scénarios du pire 

d’une expression sur son visage. L’homme tente de la 

rassurer, elle m’adresse un regard désespéré. J’ai 

confiance, je le suis. 

 

Nous progressons dans ce qui ressemble à une jungle 

et à une légende luxuriante racontée par la végétation. 

Au cœur de l’inconnu, je vis la découverte ultime et 

grisante de l’exploration inconnue. Je ressens de plus en 

plus une force qui brûle dans mon cœur. Des oiseaux 

passent et chantent. Les fourrés s’agitent avec la 

couleur des fleurs. La lumière est délicieuse. La rivière 

révèle ses dédales et une destination unique.  

 

Tout semble suspendu quand nous arrivons face à la 

magnifique coulée d’eau. L’homme a une expression de 

grâce sur son visage. Je sais qu’il parle à l’eau, que son 

corps épouse l’instant, que l’endroit l’attendait lui 

aussi. Il semble entamer une discussion silencieuse 

avec la nature. Après quelques secondes de 
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communion, il se tourne vers nous. Il nous propose 

d’aller dans le dernier bassin encastré dans des gorges 

magnifiques. Alice refuse, je passe devant l’homme 

sans attendre. 

 

Sans hésiter, je trouve les cavités qui permettent de 

rebondir d’une pierre à une autre et d’accéder au 

bassin. J’attends mon comparse qui sourit, il est 

impressionné par ma dextérité et mon aisance. Il 

déclare qu’il a l’impression que « j’ai fait ça toute ma 

vie. » Il passe devant moi m’annonçant qu’il veut 

m’ouvrir la voie si je l’autorise. Sans attendre, il monte 

une marche cachée et se retourne avec une expression 

joyeuse.  

 

Je prends la main que l’homme me tend et j’atteins la 

paroi éclairée où l’eau dégouline avec beauté, force et 

simplicité. Il s’assoit, je l’imite. Et là, une lumière se 

pose sur son visage. Il ferme les yeux. Son expression 

est pure communion. Il est tout entier à sa cascade. Je 
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vibre avec lui et je l’envie. Jamais je n’ai vu un être autant 

connecté à un lieu. En le voyant, je sais. Je comprends. 

Il y a des endroits qui vous habitent corps et âme. Cet 

homme, dont je ne connais pas le prénom, a marqué 

mon premier pas de médium.  

 

Avec lui, j’ai appris l’essentiel de se connecter et d'être 

relié à sa maison. Pour lui, cette essence est sa 

cascade. Aujourd’hui, avec le temps, mon lieu est 

l’endroit où l’océan et le ciel se confondent comme des 

miroirs. Ce site se trouve là où j’ai grandi. Il est un entre-

deux magique et magnifique des eaux et de la lumière. 

Ce lieu est mon pèlerinage, j'y recharge mes batteries. 

C'est mon temple où je prononce mes prières et 

j'échange avec l’univers. Cet espace est toujours en 

moi. Il vit avec mon sang, mon esprit et mon âme. Ce 

temps infini est la maison essentielle qui rend tous les 

voyages possibles.  
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Le sorcier qui vole  

Peu après la Martinique, je continue le voyage rebelle de 

l’aventurière en quête de pays. Je candidate à la Guilde 

européenne du Raid, une organisation catholique qui 

envoie les jeunes en mission dans différents pays pour 

différents types de séjour. Ayant vécu au Maroc, il est 

estimé que je peux prétendre à des destinations moins 

confortables. J’insiste pour l’Afrique. Je veux le voyage 

brut, dur, sauvage, celui qui va tester mon âme 

d’exploratrice. Je reçois le Bénin comme réponse à ma 

demande.  

 

Quand j’annonce à ma mère, elle y voit une nouvelle 

facétie de ma part. Evidemment, son inquiétude 

transpire et son besoin de contrôle est rudement mis à 

l’épreuve. Convaincue, je pars avec Laurence et Blaise 

que je ne connais pas encore, pour enseigner le français 

pendant un mois dans un bidonville de Cotonou. 
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L’arrivée est une douche froide voire glaciale. Nos hôtes 

ont prévu de nous loger dans une chambre extérieure 

située dans la cour de la maison près de l’entrée. C’est 

luxe que nous ne réalisons pas, la famille ayant dû se 

serrer dans les deux pièces de la maison principale. A 

l’intérieur, un grand lit et un petit lit. Laurence et Blaise 

s’accordent pour dormir ensemble, ils se connaissent 

depuis l’enfance. Je me tourne vers le lit, un matelas en 

mousse rempli de mites sur un sommier cassé. J’argue 

que je préfère dormir sur la table avec une natte que de 

me retrouver avec des bestioles et des lattes dans le 

dos.  

 

La première nuit est une quête initiatique. Je tente de 

m’endormir sur le bois et sans moustiquaire. Le 

lendemain, Donatien, le père de famille, me trouve un 

autre matelas et fait réparer le lit. Je dis souvent que 

cette nuit est probablement la pire de ma vie. Elle a été 

difficile pour la dureté du couchage, l’épreuve de la 

conviction et l’absence de sommeil. 
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Rétrospectivement, elle a été une nuit parmi tant 

d’autres nuits où une lutte perturbe la vérité en soi.  

 

Le jour suivant continue d’apporter son lot de surprises 

et de bienveillance. Laurence et Blaise qui sont déjà 

malades, restent alités. Je pars seule à l’école pour 

remplir ma mission d’enseignement. Je suis attendue et 

dès mon entrée, les enfants se mettent à chanter.  

 

C’est un chœur qui se répond. Les voix me transportent 

et j’ai les larmes aux yeux tant les enfants sont heureux 

de ma présence. La salle est sombre, je ne distingue 

que leurs sourires et leurs yeux pétillants. Un instant, j’ai 

l’impression de vivre une scène de Les Dieux sont 

tombés sur la tête et je me relie à l’inconscient de la 

maitresse blanche qui vient donner des cours à des 

enfants noirs. C’est la réalité et elle est tendre.  

 

Pour ma première matinée de classe, je me retrouve à 

faire l’appel et je vis le délice des prénoms. Je peux 
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compter sur la présence de Rosemonde, Fêtenat, 

Eurydice… Des jumeaux Jean-Jacques et Jean-Chirac. 

Cet acte de nommer me permet de découvrir les 

histoires des enfants qui sont présents. Je suis face à la 

chaleur de la pauvreté et de l’innocence. Les jours 

passent et ne se ressemblent pas. Chaque jour délivre 

son lot de vérité sur la misère joyeuse, l’humanité 

simple et la rudesse des conditions de vie.  

 

Chaque jour, une femme passe avec une casserole 

accrochée à son dos. Elle vend une mixture verdâtre, 

nous nous y refusons. A chaque fois, elle me regarde 

avec noblesse. Le dernier jour, je finirai par accepter de 

goûter son breuvage qui s’est avéré délicieux. J’ignore 

de quoi il était fait mais j’en garde un souvenir ému. A la 

fois pour son goût et pour cette femme qui, en me 

tendant ma première gamelle, me souffle combien elle 

est honorée de me servir. Son regard est pur, ses mots 

justes et simples. Elle qui parlait peu en notre présence, 

transperce une pudeur en moi qui me fait encore 
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trembler. Je m'excuse sincèrement, j'ai évité sa potion 

pour garder la forme et la santé. Le goût de cette 

préparation reste encore dans la mémoire de mon 

palais. D'un mouvement de tête, elle s’incline et me 

laisse une cuillère en cadeau. 

 

Chaque jour passe et enseigne une lutte. Pendant ce 

séjour, rester en bonne santé est une épreuve pour le 

groupe. Laurence et Blaise passent leur première 

semaine au lit, malades et cadavériques. Joséphine et 

Arnaud nous rejoignent une semaine après notre 

arrivées, tombent malades à leur tour. Arnaud après 

avoir mélangé trop d'alcool au cocktail du 14 juillet de 

l'ambassade de France, Joséphine déclenche une crise 

de paludisme au cours d'un week-end passé dans la 

campagne, à 8 heures en voiture de Cotonou.  

 

Nous rentrons à la hâte dans un taxi collectif plus 

préoccupé par ses tomates et ses salutations que la 

fièvre impressionnante de notre comparse. A l’arrivée, 
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tout le monde est malade, épuisé et nous déboulons à 

l'hôpital où je me retrouve à nouveau seule à gérer la 

situation avec une résilience innée que je me découvre.  

 

Les jours passent et se ressemblent. Toujours le même 

riz avec la viande épicée pour éviter les maladies. La 

proximité du paludisme et de la dengue provoque son 

lot d’absences. Un matin, un enfant m’apprend qu’un 

élève est mort d’une crise de paludisme pendant la nuit. 

Sa mine est tellement naturelle que je comprends la 

normalité dans la fatalité de sa voix. J’essaie de trouver 

des éclairs de vie dans ce monde brutal.  

 

Le jus naturel de mangue vient retourner mes sens, j’ai 

l’impression de boire un élixir de vie. Une marche à la 

plage qui estomaque les enfants me revigore. Le long du 

sable blanc, je suis la seule à me baigner. Sur le rivage, 

les comparses béninois me regardent avec torpeur. 

C’est la première fois qu’ils voient la mer située à moins 

d’un kilomètre de chez eux. Le courant, le bruit, l’écume 
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des vagues les impressionnent. A la sortie, Rosemarie 

remercie Dieu de m’avoir épargné des démons qu’ils y 

avaient dans l’eau. Une vérité tombe et m’enseigne une 

perception de ce monde marin que j’aime tant. 

 

Les jours passent et le sacré s’immisce. Un matin, nous 

sommes à table quand un des fils se lève. Un scarabée 

volant s’invite au milieu du repas. Tout le monde s’affole 

et quitte son siège… sauf moi qui reste indifférente. Le 

jeune homme crie « Sorcier ! Sorcier ! Céline, c’est un 

sorcier. » Je lève la tête et sourit à la bête qui s’éloigne.  

 

Les trois jeunes de la famille s’assoient en écarquillant 

les yeux. Laurence et Blaise éclatent de rire. Je hausse 

les épaules. Ce type de croyance m’indiffère. Aubin, qui 

se destine à devenir prête, nous récite un verset de la 

Bible, ce qui me fait méditer sur le mélange de foi. La 

magie noire revient nous titiller au marché où nous 

trouvons quelques souvenirs pour nos familles. 

Plusieurs vendeurs tentent de me vendre des 
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reproductions de divinités protectrices locales avec des 

croix catholiques. Une autre vision du monde. 

 

Quand je me fais voler mon argent, je trouve 

immédiatement le coupable que je confronte. Le pauvre 

est drogué et a probablement brûlé mes euros pour se 

tourner la tête avec une poudre chimique. Il m’explique 

que je suis une blanche, que je dois réparer ma dette à 

l’égard des noirs car mes ancêtres sont responsables 

de l’esclavage. Quand je réponds que je ne vois pas le 

rapport entre les crimes de ma race et le vol de mon 

argent, il lève sa main avec grandiloquence, les yeux 

émus par la drogue.  

 

« Voyons, Céline, les Dieux sont avec toi. » Il m’affirme 

que je récupérerais vite cet argent car tout le monde le 

dit, j’ai une « force en moi ». Je balaie la conversation 

plus affectée par la perte de mes économies durement 

gagnées que ce type de déclarations censé apaiser voire 

amadouer ma colère. Et pourtant, avec le temps, ces 
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moments, ces regards, ces mots chuchotés ont bel et 

bien, forgé et réveillé ma force.  

 

Paris – New York  

New York, New York… New York, quoi ! Le Rêve ultime. 

L’imaginaire. Les skycrapers. Les Etats-Unis ont exercé 

leur force d’attraction sur mon imaginaire dès ma plus 

tendre enfance.  

 

Comme tous les gamins du monde (et cette phrase fait 

un peu mal), j’ai regardé Disney. J’ai adoré Zorro, 

Donald, Dingo et les premiers dessins animés Disney. 

Ma grand-mère nous proposait de temps en temps, des 

hotdog au Dairy Queen. Elle avait toujours cette voix et 

des étoiles dans les yeux comme si elle s’autorisait une 

gourmandise interdite qu’il fallait manger en cachette. 

Les hotdogs, les burgers, les glaces c’étaient 

l’Amérique.  
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Et l’Amérique, c’était le rêve de mon grand-père. Papi 

Elio espérait un jour, dépasser l’Atlantique et voir New 

York. Décédé prématurément, nous avons grandi avec 

mon cousin et mes cousines, baignés dans son 

American dream inaccompli. 

 

Après ma rencontre avec les Masha, le rêve américain 

est encore plus prégnant. Déjà, je cherche l’excellence 

et les universités américaines signifient à mes yeux 

l’excellence, bien plus que celles française. Très 

pragmatique, je sais que des études américaines 

assurent la réussite professionnelle. Avec une année 

d’études aux USA, j’ai une chance d’entrer au CELSA 

devenu mon graal. Je prends la tangente des études aux 

USA dès mon arrivée sur le campus de Nanterre pour 

ma deuxième année de DEUG d’Histoire. 

 

Je vis le parcours du combattant administratif bien 

imagé par le film, L’Auberge espagnole. J’occupe des 

jobs d’étudiants pour payer ma part du coût de ce 
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projet. Je bosse dans les gares pour distribuer des 

prospectus au lever du matin, je suis vendeuse à mi-

temps pour une boutique de lingerie, et enfin, j'atteins le 

summum en décrochant un contrat d'hôtesse au sol 

pour la compagnie Air France. A 20 ans, je suis 

considérée comme trop jeune pour voguer dans les airs 

et je suis affectée au Terminal C. Chance ultime, 

j’enregistre les vols pour ma destination fétiche, New 

York JFK. 

 

Autre fait improbable, je suis prolongée trois semaines 

supplémentaires quand l’attentat du 11 septembre 

2001 fait basculer le monde entier. Quand les avions 

percutent les tours jumelles de Manhattan, je suis off. 

Planquée derrière mon bureau, je me détends avec de 

la peinture sur porcelaine quand ma mère appelle sur le 

téléphone fixe de la maison. Je dois écouter les 

informations. Je branche la radio, nous vivons sans 

télévision. Tout mon corps tremble. Je ressens les corps 

qui tombent et j’entends les cris dans la cabine. Je suis 
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bouleversée. Ma sœur arrive. Une amie nous propose 

de venir chez elle pour voir le journal télévisé de 20h. 

Quand je vois les images, je suis abasourdie par leur 

manque d’émotions. Cela ressemble à un film. Vivre 

l’événement à la radio a été bien plus fort que la réalité 

filmée par une caméra. Je me demande comment va se 

dérouler ma journée de travail à l’aéroport.  

 

Le lendemain, je suis affectée à l’accueil des éventuels 

passagers présents. Tout est vide et silencieux. J’erre 

dans le hall pour informer les rares voyageurs qui 

espèrent embarquer malgré la fermeture du ciel 

américain. Je suis sollicitée par les journalistes qui 

souhaitent capturer mon visage de poupée et mon 

innocence contrastant avec la tragédie. Je dois refuser 

à plusieurs reprises au point d’être changée 

d’affectation par mon responsable qui observe combien 

les caméras tentent de capturer mon image. Deux jours 

après, je suis derrière le comptoir à enregistrer des 

centaines de passagers impatients de rentrer chez 
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eux… Evidemment, les caméras saisissent les images, 

mes proches me voient au JT avec excitation. Cette 

exposition me met mal à l’aise. Cette visibilité dans la 

détresse et sous pression, est perturbante. Moi qui 

étudie les médias, je constate leur manque de tact au 

nom de l’information.  

 

Quand je quitte Air France pour mon rêve américain, je 

reçois de nombreuses lettres de recommandation et 

une réduction pour payer mon vol. Je booke mon billet 

et après deux ans de persévérance, je gagne mon ticket 

pour l’Université du Connecticut où je pars effectuer ma 

maîtrise de Sciences de l’Information et 

Communication, l'équivalence de première année de 

Master aujourd’hui. Je me souviens du goût de la victoire 

mêlé à celui de la peur d’un rêve qui se réalise. Déjà, je 

me demande ce qu'il se passe après avoir réalisé un 

objectif.  

 

Après mon vol, j'arrive à Port Authority avec l’excitation 
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de la ville et la chanson de Sting trotte dans ma tête... « 

I'm an alien. I'm an English man in New York »8. Les notes 

ne quittent pas ma radio interne et je parcours une 

trentaine de blocs à pied, les yeux dans les grands 

buildings qui touchent le ciel et l'infini. Ils concrétisent 

l'horizon inconnu de mon envol… Dans ma poche, je 

suis accompagnée par mes quelques dollars. Il me 

reste quelques billets à peine, j’ai calculé mes 

dépenses au jour près.  

 

Le lendemain, j’arrive sur le campus de UCONN, encore 

vide. En tant qu’étrangère, je suis invitée à me présenter 

plus tôt pour effectuer les formalités administratives. 

Très docile, je débarque dès le premier jour de la 

 
8 Je suis un étranger. Je suis un homme anglais à New York. Chanson 
de Sting. 
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convocation. Quand je pose mes valises après avoir 

exploré le labyrinthe du campus, je m'aperçois que je 

suis seule. Personne ne vit dans mon « dorms » (dortoir 

en anglais). Je passe la première nuit seule, sans 

nourriture et face aux responsabilités de mon choix... 

Moi qui pensais bêtement qu’un comité d’accueil me 

prendrait en charge. Je m’attendais un accès immédiat 

à la cantine, tout est encore fermé pour plusieurs jours. 

Autre détail de jeunesse, je n’ai prévu ni oreiller, ni drap.  

 

Dans ce lieu fantasmagorique, je trouve une cabine 

téléphonique et j'appelle mes parents divorcés avec 

mes dernières pièces pour leur dire que je suis bien 

arrivée et que je vais bien. Mon mensonge me coûte 

cher et de retour dans ma chambre vide, je m’effondre 

de fatigue, en pleurs et affamée par cette douche froide. 

Je suis trop fière pour admettre que j’ai raté mon arrivée. 

Le rêve a un coût, celui de la prévoyance et de la naïveté. 
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Les jours suivants améliorent progressivement et 

miraculeusement ma situation. Le lendemain, le 

responsable de mon étage débarque et découvre ma 

présence. Il est médusé, personne n'arrive quatre jours 

avant l'ouverture du campus. Il a l'impression qu'un 

fantôme habite le couloir quand j'apparais. Il comprend 

ma solitude et m’invite à déjeuner.  

 

En échangeant avec lui, je réalise que j’ai déjà plus 

voyagé que lui aux Etats-Unis, son pays grâce aux 

Mashas. Je lui explique mon intention d’étudier Franck 

Capra et le fim M. Smith au Sénat après ma visite au 

Sénat américain. Je raconte que ce jour-là, Teddy 

Kennedy s’agitais pour la cause climatique. Je m’arrête 

en voyant qu’il est gêné, il m’avoue qu’il connait moins 

la constitution américaine que moi. 

 

Jeune de Hartford, il est toujours resté dans son Etat. 

Une fois, il a voyagé au Massachusetts pour visiter 

Boston pourtant à moins de deux heures du 
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Connecticut. Grâce à lui, j’apprends que le centre 

international ouvre le lendemain et je file dans ma 

chambre, honteuse et déboussolée. Je passe une 

nouvelle soirée sans manger seule sur mon matelas 

sans drap et sans coussin. J'ai un tissu africain béninois 

et une serviette pour couverture. Mon lit me parait plus 

misérable que ma table en bois de Cotonou qui m'a fait 

passer une nuit difficile.  

 

Dès le lendemain, j’arrive dans le centre où la femme à 

l’accueil est effarée par mon apparence. Elle m’assoit 

avec une expression compatissante et me donne du lait 

et des cookies en m’appelant « Hun » avec ce regard 

désespéré sur son visage.  

 

Une vingtaine de minutes plus tard, je suis reçue et la 

responsable m’explique que je dois attendre le jour de 

l’ouverture officielle du campus, deux jours plus tard, 

pour obtenir ma carte d’étudiante. Ma raison s’arrête. Je 

n’ai qu’une pensée : deux jours sans manger. Mon esprit 
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est obsédé par la faim et j’ai envie de pleurer comme 

une gamine. Je retiens ma tristesse et la quitte en 

avalant ma fierté.  

 

A la sortie du bureau, j’ai un flash. Je suis assise sans 

comprendre. Et avec automatisme, je reprends un 

gâteau avec un thé offert par ma protectrice qui insiste. 

Je dois manger avant de partir. Elle comprend bien que 

je suis sonnée, KO, abasourdie par cette arrivée que je 

ne comprends pas. Au moment où je pars, Florence 

débarque. Je vis une apparition, la jeune femme est 

auréolée de lumière. Mon corps se relâche, c’est 

comme un sauvetage en mer. Je souris immédiatement 

à celle que j’ai rencontrée au cours d'une soirée 

programmée quelques semaines avant notre départ 

pour UCONN.  

 

Florence fait partie des rencontres coup de foudre de 

ma vie. Je l’ai vue et j’ai su. Nous nous sommes 

reconnues. Nous avons parlé pendant toute la soirée et 
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nous sommes promis de nous retrouver à UCONN. J’ai 

toujours la même sensation encore aujourd’hui quand 

je la serre dans mes bras. Elle a le goût des personnes 

maison, celles détendent mon corps et me font l’habiter 

à nouveau. En langage énergétique, nous sommes deux 

vieilles âmes sœurs amies et solidaires depuis plusieurs 

incarnations. A cet instant très précis, elle a la figure du 

messie.  

 

Ce matin-là, Florence sait. Elle me regarde, elle devine 

que je suis sonnée par l’absence d’accueil… Elle aussi, 

a connu la dureté. Contrairement à moi, elle a eu la 

chance de croiser Valentine dès son premier jour car 

elles sont inscrites dans la même fac. Elles se sont 

accordées pour arriver le même jour et Florence a 

retrouvé Valentine après quelques heures d’errance 

dans son dorm vide. Elle m’annonce que Valentine a 

une botte secrète, elle est venue avec ses parents.  
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L'annonce nourrit déjà mon estomac plaintif. Quand 

Valentine apparait, elle a un visage d'ange et une aura 

de sauveur.  

 

Quelques minutes plus tard, je rencontre les parents de 

Valentine. Ils sourient en mode, « opération sauvetage, 

acte 2 ». Sans attendre, ils m’emmènent au Walmart et 

m’achètent le nécessaire… Enfin, bien plus que le 

nécessaire, ils m’offrent le package de luxe. J’obtiens la 

couette, l’oreiller, les draps, la housse de couette, du 

shampoing pour 3 mois, du savon, du dentifrice, des 

stylos, des cahiers.  

 

Après avoir arrangé ma chambre à coucher, ils 

m'emmènent acheter de la pâte à fixe, des ciseaux, des 

cartons de couleurs et m'incitent à décorer cette pièce 

qui parait bien triste à leurs yeux. Après mon 

installation, j’ai le droit à un service complet.  
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Nous allons au Steak house pour déjeuner et je mange 

ma viande avec un instinct de survie que je ne me 

connaissais pas. Moi qui reviens d’un mois au Bénin où 

nous avons mal mangé, cette abondance est une 

bénédiction.  

 

L’olive sable parle au cœur  

Après les Etats-Unis, Laurence et Blaise me proposent 

de récidiver l’expérience d'une mission d’enseignement 

du français à l'étranger. Mais cette fois-ci, soyons clairs, 

vers une destination plus douce, les deux ont trop 

souffert de l’insalubrité béninoise. Laurence rêve du 

Liban et je me sens appelée par ce pays arabe, 

mythique et mystique à mes yeux.  

 

J’ai toujours rêvé d’aller à Damas et un week-end est 

prévu dans cette ville magnifique. J’ai toujours voulu y 

séjourner pour apprendre l’arabe, langue merveilleuse 

qui pourrait m’aider à mieux comprendre la vie 

marocaine, les mots en médina mais aussi, le Coran. 
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C’est après l’expérience des Yankees que je pars dans 

une autre partie du monde, celle qui vit une réalité 

géopolitique complètement différente, voire opposée à 

celle de ma vie de campus. 

 

Le Liban. Une émotion reste de notre première 

rencontre, elle s’appelle la vallée de la Bekaa. Après 

notre arrivée, nous prenons la route pour Hermel, ville 

du Nord du Liban située à quelques kilomètres de la 

frontière avec la Syrie. Quand nous quittons Beyrouth, 

j’ai cette sensation d’un virage qui dévoile une plaine. 

Un vent mystique. Une couleur olive est nuancée par le 

sable ocre. La lumière est douce et franche. Une 

sensation d’infinie s’offre généreuse. Le ciel plane avec 

suavité. Mes yeux opèrent une reconnexion. La musique 

du mini bus joue une voix suspendue. L’équation est 

alchimique et mystique. J’ai l’impression de connaître 

cet endroit. Je suis immédiatement apaisée à sa vue. 

Quelque chose de grave et se libère dans mon cœur. Je 

suis au Liban. 
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La route continue, les kilomètres aussi. Nous voilà 

bientôt et déjà accueillis par nos hôtes qui ont mis une 

maison entière à notre disposition. Il faut dire que nous 

sommes dix volontaires à venir animer un mois de 

mission en français dans l’école d’Hermel. Nous 

buvons déjà du thé, recevons des gâteaux à la rose et 

des mezzés pour notre dîner. L’accueil est généreux, 

respectueux et chaleureux.  

 

Le lendemain, nous sommes invités à rencontrer le 

directeur de l’école. Nous échangeons avec lui autour 

d’un café fort et de gâteaux sucrés quand un homme 

entre. Le directeur se lève et nous aussi. C’est un 

homme important. C’est le chef du Hezbollah de 

Hermel. Grâce à lui, l’organisation a rénové l’hôpital. 

L’homme nous sourit et nous apporte de nouveaux 

gâteaux à la rose. 
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De retour à la maison, les discussions sont perplexes. 

Le Hezbollah, c’est le bras armé des terroristes arabes. 

De mon côté, je pense à l’Amérique et à sa politique 

discriminatoire, son axe du mal et sa guerre d’idéologie. 

Je n’ai pas envie d’avoir un avis sur la question, je me 

tiendrai aux consignes du directeur, parler d’Israël est 

déconseillé à Hermel. Quant aux Américains, ils sont 

des amis et des ennemis. J’apprends que tout bon 

Libanais sait garder l’équilibre et la neutralité suffisante 

dans un pays où la diaspora est importante. Chacun sait 

l’amertume de la guerre dans ce pays vivant au cœur 

d’une géopolitique quotidienne délicate.  

 

Les cours commencent et nous nous lançons dans la 

création d’une pièce de théâtre autour d’Aladin. Le 

dessin animé de Disney et ses chansons deviennent 

notre quotidien ainsi que le café noir et les gâteaux à la 

rose. Le weekend, nous visitons les trésors du pays aux 

hêtres millénaires. Blaise étant un musicien et danseur 

passionné, nous chantons « Je suis ton meilleur ami » 
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sur les ruines de Baalbek ; nous dansons sur « les nuits 

d’Arabie » dans l’amphithéâtre de Palmyre ; nous 

improvisons des paroles d'un refrain au Disney spirit à 

Byblos ; et nous répétons ce « rêve bleu » avec Marwane 

et Rima, deux enfants de dix ans qui sont gênés de jouer 

la déclaration amoureuse d’Aladin et Jasmine.  

 

Le rêve de Damas lui, se trouve remis à plus tard. Le 

frère de mon amie d’enfance se marie. A l’époque, le 

choix était évident. Quand je reporte la découverte de 

Damas, je ne me doute pas des basculements à venir. 

Cela ne s’est jamais fait, je n'ai jamais vu Damas. J’ai été 

bousculée par mes études, mes premiers emplois et la 

situation de la région. Si je regrette aujourd’hui, c’est 

que cette amie a disparu du jour au lendemain sans 

explication et j’en garde une blessure vive de trahison. 

Quand je pense à ce bastion historique, je me dis que 

j’aurais mieux fait d’aller à Damas. Ce regret, j’ai appris 

à le rationnaliser. J’ai pris ma décision en restant fidèle 

à mes valeurs. L’amitié est sacrée à mes yeux, c’était le 
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bon choix. Depuis j’ai appris que certaines fenêtres ne 

s’ouvrent qu’une fois, cette opportunité était celle d’une 

vie. C’est ainsi. Je ne verrai jamais Damas mais j’ai déjà 

vu Damas. Et surtout, j’aurais vu le Liban. Je ne sais pas 

encore que ce pays est dans ma peau et que je vais y 

retourner à plusieurs reprises. 

 

Les quatre mousquetaires  

Après les USA et le Liban, me voilà embarquée à bord 

d’un nouveau rêve, le CELSA. Je suis acceptée dans le 

temple de la communication et de l’excellence. Mes 

parents, en froid depuis le divorce, s’appellent pour 

partager cet accomplissement. J’ai récolté le fruit de 

mes efforts, j’intègre une grande école grâce au sésame 

américain et un projet de mémoire portant sur 

l’expérience des French fries renommées Freedom 

fries9 et le sentiment anti-français né avec la guerre en 

 
9 French fries signifie frite en américain. Après le discours de De 
Villepin, les French fries sont rebaptisées Freedom fries. 
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Iraq.  

 

Dès la rentrée, je repère les groupes de notre promotion. 

Il y a ceux qui ont fait le parcours Licence du CELSA et 

qui respirent la sélection. Il y a ceux qui sont entrés en 

Master et qui s’invitent dans la concurrence.  

 

Et il y a les étrangers, venus comme des passagers de 

l’espace français avec leur projet de mémoire relié à 

leur pays. Je m’inclus dans ce groupe, mi-américaine 

ayant conscience de la difficulté à faire ses études dans 

un nouveau pays, mi-marocaine fière de ses racines et 

surtout, anti-française. Je suis pourtant un membre de 

cette élite. Ce rejet de mon sang, mon nom et mon 

image m’offre le cadeau de me faire des amies 

exceptionnelles, Ana d’Argentine et Renate du Brésil.  
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Ana étant mariée, se joint à notre groupe, Pablo et nous 

devenons les quatre mousquetaires. Avec eux, 

j’apprends à découvrir mon propre pays et la capitale 

parisienne. Nous explorons les châteaux, thème 

récurrent et fil conducteur de nos escapades. Avec la 

complicité de ma sœur, nous leur faisons découvrir le 

château de Versailles que nous connaissons bien. Puis 

viennent le Château de Fontainebleau, Vaux-le-

Vicomte, le Louvre… Le Château de la Belle au bois 

dormant pour le retour en enfance obtenu grâce à 

Disney. Nous irons aussi par souci d’équité et de 

patriotisme au parc Astérix pour découvrir la chaumière 

gauloise, déclinaison du château où règne tout autant, 

une émotion de culture.  

 

Les « quatro amigos del Sur » m’enseignent la simplicité 

de l’amour, de l’amitié et des événements. Avec eux, 

j’apprends à apaiser cette quête intérieure qui me 

harcèle. Je découvre un nouveau voyage, celui du temps 
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qui côtoie l’envie de découvrir et de profiter de l’instant 

présent formant l’escapade véritable… Nous voyageons 

au rythme des cafés où des heures filent avec les 

discussions animées ; les restaurants où il fait bon 

découvrir un plat ; les visites de lieux en quête des sens 

et des souvenirs ; et les marches urbaines, 

silencieuses, sur le pavé bruyant des villes où s’invitent 

la méditation et la poésie du voyage. 

 

L’amitié s’installe avec le temps et quand nous 

terminons le CELSA, nos chemins se séparent. Je pars à 

Nice, Renate va à Bonn et les Argentins restent à Paris. 

Le voyage continue. Nous poussons nos explorations à 

Istanbul où nous célébrons le nouvel an. L’année 

suivante, c’est au tour du Maroc de nous réunir avec la 

complicité de Laurence et Blaise qui se joignent à 

l’aventure du désert. Nous y célébrons la nouvelle 

année au son des Gnawa et des mystères du sable. Un 

an et demi après, c’est au tour de Bruxelles où je 

travaille, de nous réunir.  
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Le temps de l’amitié m’accorde une nouvelle chance 

extraordinaire. Après l’Europe, nous passons l’océan 

Atlantique pour parcourir le Brésil de Renate et 

l’Argentine d’Ana et Pablo. Les aventures ont cet 

ingrédient de naturel, de fluidité et de cadeau.  

 

Je découvre l’immensité du Brésil avec le pass Tam qui 

nous amène à Iguaçu, Belém, Rio, Salvador de Bahia, 

Ouro Preto et Sao Paolo d’où Renate est originaire. En 

Argentine, c’est au tour de Bariloche, la Patagonie, 

Buenos Aires, Cordoba, Mendoza… Et toujours une 

même leçon, c’est la vie ensemble qui compte, les lieux 

sont les paysages du voyage véritable.  

 

Avec mes mousquetaires de cœur, je découvre la dulce 

de leche, les asados, les feijoadas, les alfajores… 

J’apprends des mots de portugais et j'approfondis mon 

espagnol. J’écoute les parcours de vie de leurs frères, 

leurs sœurs, leurs parents, leurs grands-parents. 

J’arpente l'histoire, les aléas des régimes politiques, 
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l’impact sur l’économie et leur quotidien. Avec eux, je 

ressens un autre rapport à l’identité et une autre 

manière de vivre son passage sur Terre. Je touche et 

j'expérimente ce voyage essentiel que nous offre l’autre 

à travers qui il est et en miroir, celle que je choisis d’être.  

 

White Russian 

Avec le CELSA vient un nouveau miracle. Dès mon 

entrée dans la digne institution, je fais les démarche 

pour retourner aux Etats-Unis. Je suis addict aux USA et 

je veux éviter la vie à la maison. Mon beau-père (il le 

devient officiellement en 2009) est un homme très 

gentil, calme et discret. Il se fond dans notre vie où il 

prend ses marques et apprend à nous connaître. 

J’apprends à connaitre cet homme secret sans m’en 

apercevoir, je suis davantage préoccupée par mes 

études, mes revenus, mon avenir.  

 

A la différence du programme d’échange de l’université 

de Nanterre, le programme avec les grandes écoles 
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universitaires nécessite un seul dossier. C’est très 

sélectif car nous sommes en compétition avec les 

meilleures grandes écoles françaises et il n’y a que trois 

places par an. La responsable me rassure. Il est rare que 

le CELSA ait des candidats, j’ai d’autant plus de 

chances que j’ai déjà étudié aux Etats-Unis et que mes 

notes sont en or. Sans surprise à ses yeux, je suis 

retenue… Je dois attendre quelques semaines pour 

savoir quelle université est partenaire cette année. Elle 

évoque une université au Texas ou peut-être à Chicago.  

 

Quand elle revient vers moi, elle a un large sourire. « Je 

savais que vous seriez bien classée. – Ah bon ? – Vous 

allez à Cornell, Ivy League. Le CELSA peut être fier de 

vous ! » Elle me tend mon dossier. J’ai obtenu une 

bourse de 4000 dollars et une invitation à rester trois 

mois d’été sur le campus. 

 

Quand j’arrive à l’Ambassade américaine pour 

l’obtention de mon visa, j’ai le souvenir de la queue de 
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deux heures pour accéder à UCONN. Je montre mon 

formulaire au gardien qui m’introduit dans un couloir 

spécial. Je passe devant tout le monde et accède 

directement aux bureaux. On me fait passer une porte 

qui mène à une salle d’attente. Ambiance tranchée avec 

la première. Il a le portrait du Président, des fleurs, une 

table basse avec des magazines, une machine à café. 

L’hôtesse d’accueil me propose une boisson et des 

gâteaux. J’ai à peine le temps de répondre qu’un agent 

fédéral sort de son bureau. Il s’avance. « Sorry to have 

kept you waiting. Thank you for coming to the USA »10. Je 

nage en plein délire et pourtant, c’est la réalité.   

 

 

 
10 Je suis désolé de vous avoir fait attendre. Je vous remercie de venir 
aux Etats-Unis.  
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Arrivée à Cornell, l’expérience se répète. Je suis 

attendue par un responsable des relations 

internationales. Il a veillé à ce que mes colocataires 

préparent ma chambre et me donne la clé de leur 

maison. J’ai le droit à un dossier qui informent sur Kevin 

et Lin, un couple chinois qui habite le logement que je 

sous-loue. Il me donne une carte étudiante, une carte 

de bibliothèque et me fait la visite du campus.  

 

Je suis attendue dans l’école d’hôtellerie où j’ai le droit 

d’assister à un cours de pâte à choux à la française. Il 

me montre le jardin botanique et enfin, mon laboratoire 

de recherche. Son directeur, Dietram m’accueille. “We 

are so happy to have you. I wish I could read French. Will 

you translate your work? I’m very interested”11. 

 
11 Nous sommes tellement ravis de vous recevoir. J’aimerais lire le 
français. Avez-vous la possibilité de traduire votre travail ? Je suis 
très intéressé ! 
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Grâce à l’équipe de Dietram diplômé de l’Université de 

Madison réputée pour l’excellence de sa formation en 

communication, j’apprends les analyses croisées, la 

cooccurrence lexicale, le logiciel sphinx, la recherche 

par entrée interdisciplinaire qui m’ouvre des pistes de 

recherche en Sciences politiques, en Droit ou en 

Histoire. Je découvre de nombreux auteurs et passe 

mes journées à me nourrir des discussions de 

chercheurs venus du monde entier. Il y a Mark venu de 

Singapore, Ana qui vient d’Argentine, Shahi d’Inde, Phil 

de Californie, Jo qui vient de Toronto… Tous restent sur 

campus pour avancer sur leur PhD. Pendant l’année, ils 

sont accaparés par l’enseignement et les 

responsabilités pédagogiques. 

 

Chacun prend le relais pour me faire vivre la meilleure 

expérience de Cornell. Je pars en randonnée découvrir 

les alentours et magnifiques chutes d’eau. Je teste les 
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vins qu’ils achètent pour me convaincre de leur qualité. 

Je découvre les délices mexicains et thaïlandais dans 

les restaurants downtown. J’arpente les farmers’ market  

(marché du terroir) et me gave de myrtilles. Mes deux 

colocataires me font goûter à leur cuisine, leur 

supermarché et les mochis dont je deviens fan. Ma 

mère et mon beau-père me rendent visite et nous 

partons à Niagara Falls puis redescendons vers 

Philadelphie. Je repars en Greyhound pour Cornell et les 

Finger lakes. Je profite également d’un week-end pour 

rendre visite un cousin en Ohio, à Columbus. Encore 

une épopée de bus et de vie à l’américaine. 

 

Le séjour passe à grande vitesse et je me décide à 

remercier mes hôtes en organisant un dîner à la 

française. Gratin dauphinois, haricots verts et rôti de 

veau. Je fais signe aux deux autres français qui comme 

moi ont bénéficié de la bourse. Le premier me répond 

qu’il a renoncé car l’accueil était trop rude, il est reparti 

chez lui. Le second me remercie et débarque en retard, 
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en plein milieu du repas. Il est beau comme un Dieu et 

s’appelle Godefroy. Mes copines de recherche 

gloussent et il est accueilli comme l’un des nôtres. Le 

lendemain, il m’envoie un message pour me remercier 

et souligne ma chance d’avoir été une telle équipe de 

recherche. Il me propose un verre avant nos départs 

respectifs. J’accepte. Après tout, il part étudier au 

Japon, je ne le reverrai jamais, celui-là ne voudra pas 

m’emprisonner par le mariage.  

Très habile, celui que l’on surnomme Godo, m’invite 

chez lui et m’offre un White Russian. Je ne sais pas ce 

que c’est, alors je tente. Le cocktail à base de lait se boit 

facilement et après un verre, nous partons pour le pub 

de la fac d’économie. Godo fait l’ESSEC et fréquente 

comme tous les membres de son unité de recherche, ce 

bar joyeux. L’ambiance tranche avec ce que j’ai connue. 

Nous sommes aux Etats-Unis. Fléchette, billard, odeur 

de frites, téléviseur et bières à la tirette. Nous nous 

lançons dans une partie de billard très sexy et je me 

laisse griser par l’alcool, l’insouciance et la vie. Quand 
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nous quittons le lieu, Godo propose un dernier verre. Je 

n’ai pas envie d’une nuit sans lendemain et il tente un 

baiser langoureux le long de la route. L’ivresse nous fait 

tomber quand une voiture de policier klaxonne. 

- Are you alright miss? 
- She’s fine. 
- Are you a miss? Je pouffe de rire. 
- I’m fine. He’s fine.  
- Do you need a lift home? 
- Actually yes!12 

 

Je laisse un baiser à Godo et je disparais dans la voiture 

pour me faire ramener à la maison. Le lendemain, j’ai la 

tête lourde. Je consulte les messages. Godo m’a écrit 

un poème qui traduit sa colère contre le policier. Il signe 

 
12 Tout va bien, mademoiselle ? – Elle va très bien. Est-ce que vous 
êtes une mademoiselle ? – Je vais bien. Il va bien. – Voulez-vous que 
je vous ramène chez vous ? – Quelle bonne idée, oui ! 
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que nous pourrions nous revoir mais le temps en a 

décidé autrement. Je me marre. Il part au Japon… Je 

réponds en lui souhaitant voyage. Et déjà, je commence 

un autre poème. En attendant Godo, sorte de pièce de 

théâtre en honneur à mon refus d’amour. Le baiser de 

Godo m’a appris une chose, on peut aimer être 

embrassée et avoir envie de plus… Quand je le 

découvre, j’ai 23 ans. 

 

Percuter un Dieu 

Après Cornell, je soutiens mon mémoire de Master 

Recherche et le CELSA me propose de continuer en 

thèse. Je suis tentée mais pas certaine de mon sujet. 

Les relations internationales, j’ai l’impression d’avoir 

fait le tour. Je décide de prendre une année de césure 

avant de me lancer en Doctorat. J’obtiens mon premier 

stage à Berliet Maroc grâce à notre voisin de plage à 

Skhirat. Je suis plus ou moins imposée au Directeur 

Marketing qui dès les premières minutes, se satisfait de 

notre rencontre. Martin est un de ces hommes guidés 
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par son intuition. Très vite, il me teste avec une 

présentation que je design pour qu’il anime une réunion 

avec ses équipes de commerciaux. Le résultat le ravit et 

j’obtiens sa confiance. La collaboration est géniale. Je 

suis face à un homme direct, simple, bienveillant et 

exigeant. 

 

Martin m’apprend des leçons fondamentales sur le 

monde du travail dont une clé reste encore aujourd’hui. 

Il faut savoir rester pro tout en gardant une posture 

perso. Alors qu’il me confie la tâche d’organiser la 

logistique d’un séminaire à Marrakech et voulant bien 

faire, je pars récupérer des tickets d’avion dans une 

agence de voyage située dans le grand Casablanca. A 

l’époque, pas de GPS, seulement des cartes et des 

noms de rues qui sont rares. Je panique après des tours 

dans le quartier à ne pas trouver l'adresse. Je décide de 

me poser à une station d’essence pour appeler 

l’agence. De l'autre côté du combiné, le responsable 

s’inquiète, je suis à bout de nerf quand je me baisse 
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pour ramasser un papier. J’entends un boom. Je me 

relève et je m’aperçois quand dans ma confusion, j’ai 

oublié de serrer le frein à main. 

 

Je sors affolée, un homme a été percuté, il est 

recroquevillé à terre. Immédiatement, deux hommes 

s’offusquent et crient au scandale. C’est Reda, le fils de 

Zakia, ma voisine de la plage… Il chasse les gens qui 

s’approchent en disant qu’il me connait. Je suis au 

Maroc depuis quelques semaines, je ne vais jamais à 

Casablanca, j’ai peu d’amis mais j’ai un accident avec 

un homme que je connais. Il s’amuse en me disant que 

je ne dois pas téléphoner en conduisant. Je lui dis mon 

état d’angoisse. C’est une accumulation d’événements 

et il me dit que j’ai de la chance que ce soit lui. Quelle 

est la probabilité de percuter le fils de son ami dans la 

fourmilière économique marocaine ?  

 

Nous allons à l’hôpital et Reda s’en sort bien, il n’a rien 

de cassé. Je quitte ma victime quand je reçois un appel. 
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Cette fois-ci, je me gare et je double serre le frein. Au 

bout du combiné, une voix hystérique. Ma mère qui a 

appris, me pousse une soufflante et m'humilie avec ses 

mots autoritaires. Je tremble, je pleure, je désespère 

pendant un temps trop long tant il me parait 

insoutenable.  

 

Les larmes sont chaudes. La honte colonise mes tripes 

et chacune de mes cellules. Je reste abasourdie 

plusieurs minutes quand c’est au tour de la secrétaire 

d’appeler. Sa voix tranche, elle est inquiète. Je réponds 

que j’ai pris du retard et que je prends la route du 

bureau. Elle me dit de prendre soin de moi. Sa voix 

traduit une intuition et sa compassion sèche mes 

larmes. Je reprends mon frein à main et me force à 

conduire à nouveau. 

 

De retour au travail, Martin n’a même pas remarqué 

mon absence. Il vient me voir car la secrétaire lui souffle 

que j’ai l’air perturbée. Confuse, je déclare que je me 
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suis perdue. Nous allons déjeuner et Martin se met à 

raconter ses accidents de route quand il était jeune et 

l’engueulade de son père quand il avait encastré toute 

une aile de la voiture familiale. Je ne sais pas comment 

il a su, je n'ai rien dit encore honteuse. Il me regarde 

avec son air malicieux rempli de compassion. Je sais 

qu’il a deviné, je sais qu'il sait et il sait que je sais qu'il 

sait13.  

 

De retour au travail, il me demande les détails et je lui 

avoue la situation. Il se met en colère contre l’agence. 

Voyons, c’était à eux de venir me porter les billets pas le 

contraire. Je réalise ma valeur avec sa réaction.  

 

Le soir quand je rentre, Mohamed le gardien de Zakia 

 
13 Phrase en clin d'œil à un épisode de Friends. 
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m’attend. J’éclate en sanglot et Mohamed me console. 

Il me donne des crêpes marocaines que Zakia a fait 

préparer pour moi. Quand je la vois quelques jours plus 

tard, elle a la philosophie de me confier que cet 

accident devait arriver et que Reda m’a évité un 

lynchage public en choisissant d’être là, à ce moment-

là. Ni l’un ni l’autre étions censés être dans ce quartier 

ce jour-là. Et pourtant, le hasard a fait que nous nous y 

sommes retrouvés.  

 

Avec beaucoup d’humour, Zakia me glisse que cet 

accident est bon pour son fils. Il est sur la voie du succès 

et ça peut lui tourner la tête, avec une jambe estropiée, 

il courra moins vite vers les pièges de la popularité. 

Comme toujours, la gentillesse sait apaiser mon cœur 

coupable. 

 

Plus tard, je reviens au Maroc pour mon VIE (Volontariat 

International en Entreprise). Je viens réaliser l’étude de 

terrain de ma thèse. Avec le fil des amitiés, je raconte à 
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mon colocataire et à un collègue ma mésaventure. Les 

deux ont la même réaction… Je suis la nana qui a 

agressé Reda, la star de Hoba Hoba Spirit, un groupe de 

musique très populaire. Moi qui ne savais rien de lui, je 

me trouve un peu idiote face à cette ignorance. Zakia 

m’explique qu’il commençait à être connu quand nous 

avons eu l’accident. Elle en rajoute une couche en me 

confiant que ça lui a peut-être porté chance cette 

histoire. 

 

Quand je revois Reda, je l’interpelle. Je lui reproche sa 

discrétion, il aurait pu me dire qu’il était connu. Je lui 

raconte la réaction de mon entourage, mes amis 

adorent sa musique. Grâce à eux, je découvre son 

talent, sa capacité à dépeindre la société marocaine et 

l'ingéniosité de ses arrangements musicaux.  

 

Mes deux copains ont bien moqué mon ignorance tout 

autant que le luxe de s’être « tapée » la célébrité locale. 

Reda s’amuse en me répondant : « Toi quand tu touches 
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à la divinité locale, tu t’assures de laisser une trace.  » 

L’humour marocain est souvent noir et acide, mais juste 

et il me percute d’une vérité que j’entrevois à peine.  

 

Les marches de Cannes 

C’est simple, Martin a changé ma vie. A la fin de mon 

stage, il m’offre un VIE en Asie dans le groupe Renault 

Trucks. Pour lui, j’ai toutes les qualités pour exceller. Il 

me pose une seule question. Qu’est-ce que j’aime ? Il 

adore les camions et aime gérer des équipes. Il me voit 

créative et douée d’une intelligence analytique hors-

norme. Je comprends entre les lignes que je dois 

réfléchir à ma passion.  

 

Quelques jours plus tard, je lui réponds que j’aime 

l’environnement. Sans hésiter, il m’envoie 

accompagner des clients à un salon avec la mission de 

construire mon avenir. Je quitte Casablanca pour un 

autre eldorado, l’UNESCO. 
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A mes yeux, l’UNESCO représente la culture, la diversité 

et l’idéal d’une communauté mondiale unie pour 

défendre un objectif noble. Je débute mon stage pour 

une Chaire UNESCO fondée par mon nouveau maitre de 

stage, Yves, organisateur d’un événement sur 

l'environnement. Lui aussi, capte mon sens de la 

responsabilité et mon engagement. Il me donne la 

charge de la stratégie de communication et j’apprends 

de nombreux outils comme InDesign, la gestion de site 

Internet, le langage imprimeur… Très vite, j’entre en  

contact avec mon graal, la responsable des chairs 

UNESCO dédiées à l’eau. Je rêve de devenir consultante 

pour eux. Au fil de nos échanges, je comprends vite que 

la thèse est une option idéale et incontournable pour 

prétendre à collaborer avec le sacrosaint organisme.  

 

Je m’acharne à faire mes marques et passe peu de 

temps dans la jeunesse de mon âge. Ce qui 

m’intéresse, c’est préparer mon inscription en thèse et 

la financer. Difficile au CELSA quand on ne sort pas de 
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la maison, je suis une outsider que les diplômés du 

sérail veulent éliminer... Et je n'ai pas l'esprit de 

compétition. Pour ajouter un handicap à ma situation, 

j’ai la mauvaise idée de travailler sur l’eau. La bourse 

ADEME pour les thèses sur l’environnement est 

normalement attribuée à l’étudiant qui travaille sur 

cette problématique.  

 

Pour mon année, l’ADEME refuse le financement. L’eau 

n’est pas dans ses prérogatives et l’agence accepterait 

de m’octroyer une bourse si je change pour les énergies 

ou les déchets. Hors de question, l’eau c’est ma grande 

passion. En dépit des discussions pour me convaincre, 

je suis têtue et je me décide à trouver un financement 

privé. Yves me glisse que dans l’eau, c’est une 

entreprise privée qu’il faut viser. Il promet de me 

présenter à un de ses responsables de communication. 

 

Le congrès scientifique se déroule au Palais des 

festivals de la ville de Cannes. Grand communiquant, 
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Yves propose aux intervenants venus du monde entier, 

des activités « strass et paillettes ». Il me glisse une autre 

sagesse terre-à-terre sur le monde de l’entreprise et de 

l’humain : les personnes aiment vivre l’imaginaire 

davantage que le contenu. Pour lui, son événement est 

certes scientifique, mais il est surtout une excuse pour 

faire vivre « Cannes ». Il veut offrir l’idée du luxe et la 

montée des marches mythiques à ses participants. 

Parmi les soirées organisées, le Carlton fait partie des 

must, c’est là que je dois rencontrer Michel qui travaille 

dans le secteur privé de l’eau. 

 

Grâce à ma mère, toujours très à cheval sur mes tenues 

et aimant m’offrir de belles choses, j’ai une magnifique 

jupe sirène de haute couture obtenue en solde. Avec 

elle, nous avons trouvé de jolis hauts qui permettent de 

faire varier l’effet pour les soirées luxueuses du congrès 

scientifique. Quand je rentre au Carlton, je ne réalise ni 

mon élégance ni les regards. J’attire celui de Michel que 

je vois près d’une table avec Yves qui me fait signe. Le 
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regard de Michel est celui de la foudre, il me perce avec 

ses iris bleus profondes. Je me sens complètement 

désarçonnée mais je garde le cap. Nous parlons 

communication, thèse et objectifs. Grâce à 

l’enseignement de Martin, je reste très froide, 

indifférente à ses yeux intenses. 

 

Quelques semaines plus tard, j’envoie à Michel mon CV 

et je décroche un stage à Paris. Je retrouve Michel et ma 

fascination pour lui craque. La spirale est enclenchée, 

je me sens amoureuse de cet homme qui me parle de 

Jacques Brel, de pièces de théâtre et de poésie 

romantique. Une passion se réveille et j’accouche de 

deux pièces de théâtre en l’espace de quelques 

semaines… Rétrospectivement, j’ignore comment ces 

mots se sont posés. Je suis en thèse, je travaille tous les 

jours, je prends les transports en commun et je sors, 

probablement moins qu’une jeune femme de mon 

âge… mais tout de même. Une inspiration me talonne 

d'énergie et je décuple mes mots. 
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Quand je remets mes écrits à Michel, c’est l’attraction. 

Je n’arrive pourtant pas à lui faire confiance. Je sens un 

mensonge. Toujours avec entêtement, j'entame des 

recherches sur Internet. Je trouve au détour d’un site 

familial qu’il est marié et qu'il a une fille. Voilà le 

mensonge. Mon cœur est brisé. J’arrête de le 

fréquenter.  

 

Pour entériner la rupture, je décide de m’offrir un saut 

en parachute au-dessus du Mont Saint Michel avec une 

demande… Si je dois mourir, je demande que la mort 

m’enlève la souffrance de mon cœur brisé. Le vol se 

passe merveilleusement bien et quand j’atterris, je 

demande des informations à mon binôme, un 

parachutiste professionnel passionné. Quelques 

minutes plus tard, un homme s’écrase et meurt sous 

nos yeux, il s’appelle Michel. A côté de moi, sa fille. Elle 

a sept ans, elle assiste à la mort de son père.  
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Parler chinois, c’est bon signe 

Avant de me lancer en thèse, je m’offre de partir en 

Chine.  Après un an et demi de démarche, je reçois la 

bourse destinée à financer mes études à UCONN. Avec 

mes boulots, le reliquat de la bourse Cornell et cette 

anomalie du système fait que je me retrouve avec une 

somme coquette. J'y vois une récompense méritée qui 

signifie, voyage. Dans ma tête, je n’aurais plus 

l’occasion de m'évader bientôt enchainée à mon 

bureau et à l’exigence scientifique d’un Doctorat. Je 

décide de partir à Shanghai où réside Clémence, une 

amie de UCONN.  

 

Pour ce voyage, j’embarque à bord d’Aeroflot, ce qui me 

vaut un bon nombre de commentaires inquiets, la 

compagnie russe est peu réputée. Je m’envole pour 

Moscou avec Air France de bon matin. Dans la queue, 

trois têtes bruyantes aux joues rouges… Il est facile de 

détecter que le trio est déjà alcoolisé. Quand j’entre 

dans l’appareil, j’entends l’hôtesse râler. Non, on ne 
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peut pas embarquer avec une bouteille de vodka 

ouverte achetée au Duty free. Les hommes se plaignent 

mais cèdent leur liquide au personnel, ce qui a le mérite 

de faire sourire les passagers. Je me dis que nous vivons 

un stéréotype. Au moment du petit déjeuner, le 

personnel navigant insiste. Non, on ne sert pas de 

l’alcool le matin. Je m’esclaffe de rire en pensant que la 

scène pourrait virer au tragique-comique. Le 

commandant devra menacer le leader du pack pour 

qu’ils se contentent d’un café. 

 

A l’escale, l’ambiance me parait froide. Je découvre 

l’écriture russe quand un cavalier au sang chaud veut 

me séduire. L’accent italien et sûr de son capital 

beauté, le bel étalon se met à me raconter ses 

nombreux accomplissements. L’égo masculin 

m’ennuie et je souris en me demandant comment je 

vais éloigner cette nouvelle démonstration du genre. 

Nous embarquons et la présence d’un passager chinois 

qui semble capter ma lassitude calme un peu le 



187 
 

conquérant. Nous prenons le bus ce qui donne un 

regain d’espoir au séducteur. Tout d’un coup, je vois 

mon interlocuteur se taire et devenir blanc. Face à nous, 

notre avion. J’ai l’impression d’un vieux coucou rouillé. 

Je crois que l’Italien prie comme pour expier une mort 

certaine. Je me marre, je suis débarrassée de lui.  

 

En vol, l’intérieur paraît rustique. Les quelques 

voyageurs européens sont tous inquiets. Les voyageurs 

asiatiques roupillent ce qui me sert de boussole. Je suis 

amusée par l’apparence des hôtesses, rustres et 

froides. Elles nous servent nos plats comme à la 

cantine, avec une sorte de cuillère remplie d’une purée 

de patates tout aussi basique que leur manière. Nous 

traversons la Mongolie où des turbulences nous 

secouent. Les portes des range-bagages s’ouvrent, des 

plastiques tombent, quelques cris inquiets se joignent 

au ronflement. Je me dis que si je meurs au-dessus de 

l’Himalaya, j’aurais un fin héroïque. Etrangement, je me 

fie à mon instinct… Je suis destinée à voir la Chine.   
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Je reste plusieurs jours à goûter à la vie dorée des jeunes 

étudiants et des VIE dans la ville rutilante et dynamique 

chinoise. Les prix sont encore inférieurs à ceux de 

l’Europe et je goûte au luxe des bons plans d’expatriés 

en villégiature. Après deux semaines, c’est le saut dans 

le vide. Très décidée à découvrir la Chine par moi-

même, je quitte la grande ville pour la Province du 

Yunnan. Mes amis sont inquiets. A mon habitude, je 

surfe sur la réalité avec mon indolence optimiste. 

 

Quand j’arrive à la gare de Shanghai, je suis épatée par 

la foule. Sans me démonter ou même m’inquiéter, je 

repère le tableau d’affichage où je trouve l’idéogramme 

de ma ville et le numéro du train. Avec une facilité 

déconcertante, je comprends où se trouve la 

plateforme d’embarquement, ma voiture et mon 

compartiment de train. J'ai l'impression de connaître la 

langue, les codes, le chemin. J'entre dans ma cabine 

avec mon sac à dos. Face à moi, une famille chinoise au 
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complet, deux enfants, deux parents et la grand-mère 

m’accueillent médusés. C’est le moment où je ne peux 

pas deviner quel est mon lit et le père me pointe celui le 

plus en hauteur. Je suis ravie d’avoir mon espace. 

Quand je regarde vers le bas, je vois cette mamie qui 

correspond à l’image de l’ancêtre chinois avec sa 

chemise fermée, ses pieds tout petits et son visage 

bienveillant. Elle se prend d’affection pour moi et 

m’offre de la soupe dès que je descends de ma tour. 

J’embarque pour deux jours de trajet au rythme des rails 

et de la campagne qui défile sous nos yeux et des repas 

que la famille m'offre avec générosité. 

 

Quand nous arrivons à Kunming, mes colocataires sont 

inquiets. Ils me demandent dans un langage de signes 

improvisés si je sais où je vais. J’ai étudié le plan depuis 

ma tour de contrôle, je sais que mon auberge de 

jeunesse, c’est à gauche de la sortie de la gare. Je pointe 

la direction avec assurance et c’est avec un fruit et un 

sac en plastique rempli de thé chaud confiés par la 
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mère que je les quitte. J’avance toujours portée par une 

foi inébranlable en ma boussole intérieure. La 

différence est nette avec Shanghai, aucune devanture 

en anglais, que du chinois. Je repère les noms de rue et 

avec une conviction désarmante, je me plonge dans la 

ville. Après quelques rues, je trouve mon auberge de 

jeunesse. A l’entrée, l’hôtesse d’accueil, une 

australienne, s’étonne à son tour de me voir arriver 

seule depuis la gare de Kunming. Elle me demande si je 

parle chinois, si je suis déjà venue. Non, j'avais le plan 

en tête. Elle sourit médusée et me répond que j'étais ici 

dans une autre vie. La remarque m'indiffère et je balaie 

la conversation.  

 

Les jours continuent sur la même note. Je vogue avec 

une facilité désarmante dans cette forêt 

d’idéogrammes, cette ville de province est habitée par 

deux millions de Chinois. Un jour, je choisis le vélo pour 

visiter un temple. La pluie me surprend et je pédale avec 

vigueur vers l’édifice religieux. Quand j’arrive, je vois une 
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famille américaine qui semble m’attendre. Le père 

s’approche avec un thé chaud et un grand sourire. 

« Vous êtes américaine ? » Non je suis française. 

L'homme très enthousiaste m'apprend que son fils 

étudie à UCONN comme moi. Je ne comprends pas 

comment il a deviné… quand je réalise que je porte le K-

way de mon université où les grandes lettres sont 

affichées sur mes fesses. La famille est tout simplement 

épatée de rencontrer une Française qui a fait UCONN 

au beau milieu de la Chine.  

 

Les anecdotes de ce type se multiplient tout au long de 

mon voyage en Chine. Moi qui partais pour un voyage 

seule, je suis constamment entourée. Deux espagnols 

décident de visiter un temple avec moi quand nous nous 

retrouvons à l’arrivée du train avec nos cartes 

incomplètes. Après la visite, nous partons pour un 

déjeuner. Je commande du poisson et eux, du poulet 

qu'ils désignent dans la cour. Je lâche une goutte de 

sueur en visualisant la scène qui s'annonce. Le 
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restaurateur se saisit de l'animal, sort un couteau et 

décapite le pauvre bougre. Du sang gicle, les 

hispaniques sont terrorisés. Aussitôt déplumés, 

dépecés et poêlés avec des légumes, les morceaux 

donnent l'impression d'être vivants dans l'assiette. Mes 

deux comparses avalent difficilement sous les yeux du 

propriétaire qui ne comprend pas leur soudain manque 

d'appétit.  

 

Toujours au fil du voyage, un couple américain me 

conseille une randonnée magnifique et je me joins 

naturellement à leur groupe de voyage pendant trois 

jours. Nous partageons notre aventure avec une 

étudiante chinoise qui parle correctement l'anglais. Elle 

lâche sa colère et libère ses opinions politiques dans ce 

groupe d'occidentaux qui écoute sa détresse. Elle aussi 

constate mon aptitude à m'orienter et comprendre. Elle 

m'apprend de nombreuses légendes autour de l'eau et 

des fleuves. Quand nous arrivons aux portes du Tibet, 

j'ai la sensation d'être projetée sur le chemin qui mène 
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à Lhassa. Des images viennent à moi avec les 

conversations des voyageurs qui reviennent de la cité 

sacrée. Je sens une connexion profonde mêlée à une 

douleur que je lave en plongeant mes pieds dans une 

rivière près de notre auberge de jeunesse.  

 

Quand je quitte le groupe, j'ai une sensation 

d'achèvement. Je veux continuer vers le Vietnam. 

J'embarque dans un bus de nuit à l'apparence rouillée. 

Je me demande si nous allons nous en sortir vivant. Je 

dors entourée de deux chinois de chaque côté au fond 

du véhicule. Chaque virage flirte avec des précipices et 

la conduite chevronnée de notre chauffeur. La nuit me 

parait très longue et quand je sors de notre chevauchée 

infernale, je remercie le ciel.  

 

Face à moi, un fleuve qui sépare les deux pays et les 

postes frontières pourtant impressionnants et froids, 

me rassurent. Je suis sur Terre, je suis en vie. Très vite, 

je me trouve à passer la frontière avec un Suisse qui m’a 
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repéré dans la file d’attente. Il m’offre ses gâteaux et 

s’appuie sur mon calme quand nous faisons face à la 

police frontière rigide et impassible.  

 

Dans le train qui me mène à Hanoi, je suis entourée de 

pair d’yeux circonspects et étonnés. Un de mes voisins 

arrivent à comprendre que je suis française. J’entends 

comme un murmure dans le wagon quand quelques 

minutes plus tard, un vieil homme en tenue militaire se 

présente. Un instant, je me demande si j’ai mal compris 

quelque chose. Immédiatement, l’homme retire sa 

coiffe et me dit « bonjour » dans un français impeccable. 

Il se redresse, porte la main sur son cœur et se met à 

chanter la Marseillaise avec émotion.  

 

La vieille dame à côté de moi pleurniche et deux jeunes 

le rejoignent pour entonner l’hymne avec lui. Je suis 

complètement abasourdie, au bord des larmes. 

L’homme se baisse et prend ma main pour y déposer un 

baiser respectueux. Il repart comme il est venu et les 



195 
 

deux jeunes gens m’offrent des bonbons avant de 

rejoindre leur siège. La vielle dame me sert les mains, 

sèchent ses larmes et reprend du thé. 

 

Quelques instants plus tard, c’est un homme carré et 

musclé qui se présente. Il s’appelle Piu, il néo-

zélandais, il voyage au Viêt-Nam depuis 1 mois. Depuis 

qu’il sait qu’une jeune femme française voyage seule, il 

se doit de me protéger. « It’s my duty!»14 Le ton est si 

autoritaire et bienveillant que j’accepte ce garde du 

corps envoyé par le ciel. Notre train a plusieurs heures 

de retard, nous serons à Hanoï en pleine nuit, 

probablement vers deux heures voire quatre heures du 

matin. Piu se demande où est mon hôtel car il veut m’y 

conduire. Je n’ai aucune réservation. A mon habitude, 

 
14 C’est mon devoir ! 
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j’avais prévu de trouver l’auberge par mes propres 

moyens avec un plan que j’avais dessiné depuis un 

guide consulté dans un café à Kunming. Piu décrète 

qu’il m’emmènera dans son hôtel. Quand nous 

débarquons à 4 heures du matin, je suis épuisée et je 

me laisse guider par cet imposant mélange européen et 

maohi. Quand je m’endors dans la chambre, j’ai une 

pensée. Si Piu est malhonnête, la soirée pourrait virer 

tragiquement. Je penche mon oreille, l’homme déjà 

assoupi, ronfle.  

 

Après trois jours, je pars pour la Baie d’Along, le lieu que 

je voulais vraiment visiter et je me laisse porter par la 

découverte des flots avant de repartir pour la Chine. J’ai 

trouvé une manière économique de rentrer en prenant 

un avion depuis Nanning au lieu de rentrer à Shanghai 

par Hanoi. Le seul défi, passer la frontière... à nouveau. 

Je n’ai plus de guide de voyage, j’ai perdu mon K-Way 

UCONN et je n’ai quasiment plus d’argent. Je trouve un 

bus qui mène à la frontière et emporte une dernière 
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boite de gâteaux Melinda censée me faire tenir jusqu’à 

après l’entrée en Chine. Je compte sur mes derniers 

yuan pour vivre jusqu’à Shanghai. Evidemment, le bus 

nous pose au milieu de nulle part et on m’assure qu’une 

moto va me déposer à la frontière. 

 

Un homme se présente et nous partons avec mon sac à 

dos, vers la frontière. Le gaillard en profite pour me 

planter au milieu d’un village. Je dois payer le triple de 

mon voyage pour parcourir les trois derniers kilomètres 

qui nous séparent de la frontière chinoise. Je ne me 

laisse pas démonter et décide de faire la route à pied. 

L’homme me tourne le dos avec le bruit de sa moto. J’ai 

l’impression d’un cheval qui se cabre et d’un égo 

surdimensionné qui me menace.  

 

Je me hasarde dans une rue du village, mon chemin 

croise celui d’un vieillard. Quand il voit le motard me 

défier, le vieux l’engueule prêt à le taper avec sa canne 

en bois. Le transporteur prend peur et me quitte en 
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râlant. J’ai un instant l’impression qu’il me maudit. Le 

vieil homme fait un geste qui chasse sa noirceur et me 

pointe la direction du poste frontière, il a deviné ma 

mésaventure. Je marche avec optimisme, portée par 

cette démonstration de protection. 

 

Quelques mètres à peine, un mini bus s’arrête. Un 

homme ouvre la porte. Il me parle en anglais. Il me 

montre sa famille. La fille qui a mon âge me parle 

également en anglais. Pourquoi est-ce que je suis 

seule ? Est-ce que quelqu’un m’a fait du mal ? Et où est-

ce que je vais comme ça ? Je réponds Nanning.  

 

En un mouvement, mon sac à dos est rangé dans le 

coffre et je suis assise sur le fauteuil avant avec une eau 

de coco fraîche. Nous passons la frontière ensemble et 

je passe trois jours nourrie, logée et blanchie par cette 

famille de musiciens en business à Nanning. Nous 

cochons toutes les cases de la ville : des grands repas 

de famille avec des dumplings à profusion, un karaoké 
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avec des clients chinois comprenant bulles de savon et 

alcool à profusion, des visites de temples sacrés et 

offrandes… Je suis lessivée par cette générosité. Dans 

l’avion de retour, je m’aperçois que j’ai des souvenirs de 

rencontres et de toutes les bénédictions que j’ai reçues.  

 

Dans un bus à chanter des chansons 

paillardes 

Après la Chine, je commence l’aventure de thèse en 

stage à Paris puis à destination de Casablanca. 

Heureuse de revenir à proximité de ma grand-mère, je 

me forge une vie dans la grande capitale économique 

grisante et rutilante du Maroc. Parmi mes amis de 

classe prépa, je garde contact avec Jacinthe qui me sait 

l’esprit voyageur. Elle me propose de participer au 

mariage de sa sœur qui se déroule en Géorgie, sur les 

terres de son père et du fiancé.  
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Sans hésitation, j’embarque pour l’aventure. Depuis 

Casablanca, cela donne un voyage improbable qui me 

fait passer par l’Italie, l’Ukraine et enfin, la Géorgie où 

j’atterris, passablement décalquée à 4 heures du matin.  

 

De l’autre côté de la douane, Jacinthe m’attend. Elle 

m’accueille chaleureusement quand nous entendons 

l’appel pour le vol qui repart. Là ses yeux tombent sur 

moi avec gravité. Avant de continuer, elle doit me 

partager un cas de conscience. Elle n’avait pas réalisé 

que cela pouvait présenter un problème mais 

désormais, elle s’interroge. Elle m’apprend par des 

détours de phrases que sa belle-mère est très amie 

avec Janie Le Pen.  

 

Il est 4 heures du matin, mon cerveau ne réagit pas. 

Jacinthe insiste pour que je comprenne, nous allons 

passer une semaine avec le leader du parti du Front 

National et me demande si je veux repartir avec le vol ou 

rester. Je m’amuse de la question. La politique n’est pas 
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de mon monde et je me fiche complètement de partager 

un bus avec cet homme. L’inquiétude de Jacinthe passe 

aussi vite que sa question.  

 

Arrivée une semaine avant les convives, je passe mes 

journées à arpenter Tbilissi, à photographier les 

habitants et à m’imprégner de l’ambiance qui m’inspire. 

Quand je rentre chez Jacinthe, je pianote derrière mon 

ordinateur les aventures de Mlle Camistu, une jeune 

femme journaliste qui décide de parcourir le monde. 

Son nom est tiré de mon vécu à Tbilissi où je reçois 

quotidiennement, une demande en mariage. Cinq au 

total !  

 

Un peu consternée, je demande à Jacinthe si la 

demande n’est pas une erreur de langage ou une 

incompréhension. Evidemment que non, me répond 

mon amie. Je suis jolie, des cheveux blonds, un visage 

souriant et âgée de 24 ans… Il est urgent de me marier. 

A mon âge, je devrais déjà avoir enfanté. Je m’amuse de 
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ce destin et je me décide d’écrire mes convictions de 

jeune femme indépendante indifférente au couple et à 

l’enfantement. Le nom de mon héroïne Camile Camistu 

signifie, Céline A Marier Immédiatement Situation Très 

Urgente, sorte d’ironie à mon statut de future 

catherinette et vieille fille incongrue. Sur l’autel du 

célibat, je brise cinq cœurs en refusant cinq demandes 

en cinq jours. 

 

Avec le début des festivités, nous retrouvons 

l’ensemble des convives au cours du premier banquet 

précédant l’union. J’y fais la connaissance de Yolande, 

une amie de Jacinthe et nous sympathisons 

rapidement. Parmi les invités, un gratin de mon élite 

participe aux noces. Le fameux Jean-Marie Le Pen est 

présent avec son épouse, un des héritiers du 

champagne Taittinger, les Murat, de nombreux comtes 

et « re de de » comme on dit dans mon langage forment 

notre joyeuse compagnie. Cette représentation d’une 

certaine France est satisfaite de me savoir de la lignée 
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des « Hervé Bazin ». Je souris comme d’habitude en 

pensant à mes illustres aïeuls et à la part maternelle et 

moins connue de mes ascendants, des immigrés 

italiens sans éducation qui ont fait leur fortune en 

fabricant des pièces pour train à Rabat, Maroc. Tout 

ceci se mélange avec étonnement, tout comme les 

convives. 

 

Le premier jour, nous partons pour visiter le pays avant 

la célébration des épousailles. L’itinéraire nous fait 

découvrir la nature magnifique géorgienne ainsi que ses 

villes, ses monuments, ses Khachapuri. La cuisine m’a 

profondément marqué ainsi que ces grands banquets 

joyeux où le vin se boit comme de l’eau et où les 

conversations s’achèvent toujours autour de danses 

dont les habitants connaissent les pas, les refrain et le 

rythme soutenu.  

 

Il m’aura fallu de la résistance pour ne pas faire sombrer 

mon foie et mon corps dans cette buverie trop fréquente 
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à mon goût… A l’exception du champagne Taittinger 

dont chaque verre reste un souvenir inébranlable.     

 

A bord du bus, Monsieur Le Pen nous chante des 

chansons paillardes, nous raconte des blagues et des 

anecdotes délicieuses. Les plus impressionnés par sa 

présence se gorgent nerveusement de rire. Nous 

partageons bons moments de franche rigolade avec ce 

bon vivant drôle et plein de vie. Devant la tombe de 

Staline, l’homme d'extrême droite nous propose une 

plongée riche et passionnante dans la vie de l’ancien 

dirigeant de l’URSS.  

 

Pas une seule fois, il n’aborde la politique française et 

quand l’occasion se présente, l’homme éclipse 

diplomatiquement les pièges pour observer la même 

attitude de neutralité. Nous sommes à un mariage, pas 

à un congrès politique et nous partageons des moments 

avec un homme, un époux, un ami pas un politicien en 

campagne. Cette distinction essentielle m’enseigne la 
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valeur de la personne et non de sa fonction ou même de 

ses idées appartenant à la sphère publique. 

 

Les trois derniers jours laissent place au mariage 

orthodoxe dont la cérémonie s’avère être une 

découverte. Entre les lumières des bougies, je ferme les 

yeux et je prie pour un nouvel amour... Je veux le grand 

amour. Ces demandes en mariage ont cultivé un 

paradoxe intérieur. J’aimerais une relation, pas un 

couple. Je rêve d’être célibataire en couple, de partager 

des bons moments à deux et seuls, chacun de son côté. 

Je pense à Michel qui habite toujours mon cœur malgré 

sa trahison et ses mensonges. Quand nous sortons, je 

suis émue, mon amie le capte et me prend dans les 

bras. 

 

Plus tard, nous sommes à la fenêtre du lieu de réception 

qui surplombe une vallée magnifique. Nous buvons du 

champagne entre copines et Jacinthe m’annonce que 

son mariage est imminent. C’est le prêtre qui lui a prédit. 
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Il a vu sa bougie, c’est le feu qui lui a soufflé. Elle projette 

ses yeux sur le paysage devant nous et sait qu’un 

homme vient à elle. Son mysticisme me coupe la parole 

et son visage respire de foi et d’espoir. Quelques mois 

plus tard, elle rencontrera celui qui est aujourd’hui son 

mari et le père de sa fille. Sans le savoir, je viens 

d’assister à la manifestation de la loi d’attraction.  

 

Le temps d’un brasier 

Installée au Maroc pour réaliser le terrain de ma thèse, 

je retrouve mes racines et ma grand-mère. Mon travail 

est à Casablanca et je commence mon aventure en 

colocation avec Rachid, un Marocain issu d’une famille 

aisée plutôt beau gosse. Je suis toujours célibataire 

dans ma tête et blessée par la trahison de Michel, je ne 

vois pas ses tentatives de séduction. Sa présence a le 

mérite de me reconnecter à la gent masculine. Plongée 

dans l’univers de l’entreprise qui accueille des 

volontaires internationaux en entreprise, je me lie 

d’amitiés avec plusieurs jeunes français en VIE et 
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heureux de vivre une expérience à l’étranger. Je reste à 

distance ayant mes repères à Skhirat et ma grand-mère. 

 

Comme Stéphane, Rachid décrète que je dois me 

décoincer un peu. Il m’emmène dans les lieux branchés 

de Casablanca avec son meilleur ami, Sami. Je 

découvre les nuits de la Corniche où je ne vois 

qu’alcool, blingbling et séduction autour d’un dieu, les 

billets. Les filles défilent en décolleté et jupes courtes. 

Autour de bouteilles hors-de prix, elles reçoivent des 

montres, des colliers, des bagues comme un talisman 

qui les embarque dans la Porsche décapotable 

destination une chambre à l’heure. Je trouve ça lugubre. 

Sami essaie de m’initier aux codes invisibles du 

dancefloor. Rachid quant à lui, est plus modéré. « C’est 

un romantique, il croit en l’amour » le taquine son ami. 

 

Un soir, Rachid me rapport de la glace et nous 

échangeons. Je découvre sa profondeur, sa gentillesse 

et son respect pour les femmes. Je me dis que je 
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pourrais tenter. Ce week-end-là, il part à Marrakech, je 

rentre à Skhirat. Le vendredi soir, alors que je suis 

censée dormir à la maison de Skhirat, je décide de 

rentrer dans notre appartement car j’ai trop bu. J’ai 

passé une nouvelle soirée avec le clan des VIE et 

l’alcool, la fête, les rires dans la fumée de la nuit me 

raisonnent. Quand je rentre, je découvre Sami avec une 

fille, sa mini-jupe, sa montre dorée et son soutien-gorge 

étalés sur le sol de ma chambre. C’est insoutenable. 

Sami m’insulte et je le sors de l’appartement avec ma 

force autoritaire.  

 

Je fuis l’appartement comme je fuis la scène cocasse et 

une invitation à l’amour. Celui qui me sauve surgit de 

nulle part. Il s’appelle Julien, il est en VIE avec moi. C’est 

un copain à mes yeux car je le pense en couple. Il me 

trouve une chambre dans une colocation de filles et 

m’aide à déménager. Le soir, il nous cuisine un bon 

repas à Manon et moi. Je suis un peu déboussolée par 

ce qui m’arrive. A partir de cet instant, mon monde 
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bascule avec Julien qui entre dans mon quotidien. Sans 

même m’en apercevoir, il devient mon ami, mon 

confident. Nous partons en groupe à Moulay Boussalem 

et nous rions souvent tous les deux. Quand j’organise 

une fête à Skhirat, il est là, à m’aider. Notre couple est 

naturel aux yeux de tout le monde, sauf les miens. Nadia 

me souffle qu’il m’aime bien. C’est le choc.  

 

Quelques jours passent, nouvelle fête au programme 

avec le 14 juillet. C’est une grande soirée qui s’annonce 

dans une colocation située à côté du Consulat de 

France de Casablanca. Cela n’a pas de sens à mes 

yeux, je suis chez moi, je ne vais pas aller au Consulat 

de France pour la fête nationale. Je préfère aider à 

préparer la soirée en attendant ceux qui ont choisi le 

cocktail de monsieur l’ambassadeur. Quand Julien 

arrive, il a un peu trop bu. Yasmina lui prend le bras pour 

le mener dans la cour où nous grignotons l’apéritif. Il 

s’écarte immédiatement quand il me voit avec une 

expression coupable. Je boude sans rien dire. 
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La soirée passe, mes tripes sont éclatées. J’ai peur. Je 

ne veux ni le perdre à une mangeuse d’homme, ni laisser 

mon cœur vivre cette histoire. Nous passons la soirée 

entre deux portes sans vraiment nous parler. En fin de 

course, Yasmina lui demande s’il peut la ramener. 

« Julien me ramène, Yasmina, je n’ai pas ma voiture.  »  

 

Julien expire de soulagement quand la bombe 

séductrice s’éloigne, elle jette son dévolu sur un autre. 

« A croire que vous êtes des jouets qu’on peut 

manipuler. – Au moins, on sait qu’on lui plait. – Tu peux 

aller la retrouver si tu préfères. Je peux prendre un taxi… 

- Céline, ne m’obliges pas à te donner raison.  » 

J’acquiesce. « On rentre. » Nous arrivons à l’angle entre 

nos deux rues, nous habitons à 200 mètres l’un de 

l’autre. « Tu es content de ta soirée ? – Pas vraiment. – 

Moi non plus. » Il me regarde dans les yeux. Le reste est 

une histoire d’amour simple et naturelle. 
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Le lundi, quand j’arrive au travail, je suis nouvelle sans 

le savoir, j’ai laissé un homme m’aimer. Je m’installe à 

mon ordinateur et entame ma journée. En fin de 

matinée, je reçois un appel de ma grand-mère ce qui est 

inhabituel. A l’autre bout du combiné, une femme en 

crise. Mamie crie. Elle répète. « Il l’a détruit ! Céline. Il 

s’est vengé ! Il l’a tué ! » Je ne comprends rien. Rakhissi 

saisit le téléphone. « Céline, il y a eu un incendie, est-ce 

que vous pouvez aller à Skhirat maintenant ? Votre 

mamie, je l’emmène chez le docteur, c’est d’accord ? » 

 

Ma directrice débarque avec plusieurs employés de 

notre département. Ils sont médusés quand je leur 

explique la situation. Sans déroger à sa réputation, 

Bouchra mobilise autour d’elle. J’obtiens la voiture de 

fonction du PDG avec ordre immédiat de me conduire à 

Skhirat. Dans la voiture, je laisse un message à Julien, 

j’ai l’impression d’une malédiction. Quelque chose 

plane au-dessus de notre maison de la plage, je ne peux 

m’empêcher de voir des spectres qui volent dans le ciel. 
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Quand j’arrive, les pompiers sont sur le départ, le feu 

vient d’être éteint. 

 

Un gendarme s’approche. « Vous êtes la petite fille de 

Madame Barbera ? – Oui. – Bien. On vous attendait pour 

entrer dans les lieux. – Qu’est-ce qui s’est passé ? » Le 

gardien s’approche et explique qu’une odeur l’a 

interpellée à quatre heures du matin. Il a vu le feu et 

s’est précipité pour tenter de l’éteindre avec le tuyau 

sans succès. Les pompiers sont arrivés, ils ont mis 

quatre heures à éteindre un feu localisé dans la 

chambre d’enfants. J’avale ma salive avec peine. Quand 

nous entrons dans la pièce principale, je suis frappée 

par le noir. La suie. Tout est profondément noir. 

L’officier m’explique que c’est lié à la peinture et un feu 

qui a consommé de l’intérieur.  

 

Il va vers la cuisine quand je me dirige vers la chambre 

des enfants. J’ai l’impression de voir des traces de pas, 

de la paille et un feu qui a commencé dans un matelas. 
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Il n’y a plus de chambre, plus de lits superposés, plus de 

toiture. Quand j’entre dans la cuisine, le noir semble 

s’effacer. Le gendarme pointe la bouteille de gaz et un 

paquet d’allumettes. Je tique. Il me dit que l’incendie est 

un accident domestique. A mes yeux, cette pièce est 

claire, pas de feu ici… Comment le foyer a-t-il pu 

démarrer de la cuisine ? « Madame, il n’y a pas 

d’assurance ici. Cela ne vaut pas la peine de dire que 

l’accident est criminel, vous comprenez  ? »  

 

Je comprends. Mes yeux clignent. Je vois un visage en 

colère. Un jeune homme. C’est un des jeunes employés 

de ma grand-mère. La rumeur court. Tout le monde sait 

qu’il veut se venger de ma grand-mère qui parle mal. De 

sa violence. De son héritage de colons. Je vois son 

visage qui se déforme et du sang qui coule. Sa tête 

flotte. Ma propre tête se met à tourner. Le cabanon a 

brûlé, acte d’une vengeance qui date d’une autre 

époque. J’expire en reprenant mes esprits et souris. « Un 

accident domestique. Où est-ce que ça se passe la 
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déposition ? » Quand je signe les mots, j’ai l’impression 

de valider un tissu de mensonges. 

 

Quand je retrouve ma grand-mère chez elle, elle dort. 

Elle a été mise sous médicaments pour calmer son 

hystérie. J’appelle Bouchra pour l’avertir, sans hésiter, 

elle me donne ma journée. Je veille sur son sommeil en 

tapotant sur mon ordinateur, ma manière de faire face 

aux aventures de ma vie. Quand mamie se lève, elle 

ressemble à un fantôme. Elle me regarde, elle 

marmonne des mots sur son grand-père mort dans un 

mouvement de foule. Elle me fait peur avec son visage 

d’outre-tombe quand brutalement, elle disparait dans 

la salle de bain et me demande de quitter sa maison 

immédiatement. Je frissonne devant cette nouvelle 

explosion caractérielle.  

 

Quand je rentre, je ne sais quoi penser. Julien veut me 

voir. Je sens un fossé naître entre nous. Je ne suis pas 

apte à porter la folie de ma famille devant lui. Je prétexte 
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la fatigue. Le lendemain, nous déjeunons. Il me trouve 

éteinte. Il essaie de me consoler. Il est tellement gentil. 

Je ne mérite pas un homme gentil. Il est trop normal pour 

moi. Déjà, dans ma tête, je grave une séparation que je 

ne veux pas. Julien a le courage de la formuler. Il me 

prétexte que « nous ne nous engueulons jamais. Un 

couple, ça s’engueule. Notre relation est trop simple 

pour durer. » J’acquiesce avec le désespoir dans mes 

tripes. Cette séparation, c’est ne jamais vouloir être 

aimée. Ce feu, c’est mon mental qui me détruit sans 

que je m’en aperçoive. 

 

Lucky Luke nous salue 

Avec la fin de ma thèse, je multiplie les conférences et 

les articles pour mettre toutes les chances de mon côté. 

Je candidate à une conférence de l’association 

internationale de l’eau qui propose chaque année, aux 

jeunes chercheurs du secteur de l’eau, de présenter 

leurs travaux au cours d’un événement scientifique 

prestigieux. J’ai peu de chances à mes yeux d’être 
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retenue, je ne suis pas une doctorante issues des 

sciences traditionnelles du secteur de l’eau comme 

l’ingénierie, la biologie, etc. A la surprise générale, mon 

article est sélectionné. Je présente mon travail peu 

après la décision de l’Association d’ouvrir ses champs 

d’investigation et de recherche aux sciences humaines. 

Nous sommes deux pionniers, un doctorant en 

sociologie et moi-même, héroïne des Sciences de 

l’Information et la Communication. 

 

Quand j’apprends la nouvelle à Bouchra, elle me 

pousse à communiquer à Suez Environnement, groupe 

auquel appartient Lydec. Immédiatement, la direction 

de Paris me répond, elle aussi ravie de savoir qu’une de 

ses employées, est présente à IWA. Le privilège est 

d’autant plus remarqué que cette année, la conférence 

se déroule à Berkeley. J’exulte quand j’apprends la 

nouvelle. Encore une université de référence, 

fantasmée et complètement inaccessible. Je n’y crois 

pas et pourtant. Dans la même seconde, j’apprends que 
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l’entreprise m’offre le billet en première classe pour 

accomplir mon œuvre. Je suis estomaquée et avec cette 

nouvelle, un nouveau rêve se glisse dans ma tête, et si 

je profitais de l’occasion pour cocher un nouveau lieu 

mythique, j’ai nommé le Grand Canyon. 

 

Quelques mois plus tard, en plein été, je débarque à San 

Francisco. En avance de la conférence, je séjourne une 

semaine sur place pour avoir le temps de découvrir la 

ville. Très vite, je comprends mon erreur d’évaluation. 

San Francisco signifie Californie ce qui dans ma tête 

équivaut à bikini et chaleurs estivales. Pas du tout. La 

ville est très ventée, un tantinet frisquet pour ma 

température marocaine. Je m’achète un nouveau K-

Way à 10 dollars et pars à nouveau sur mon vélo, à 

l’assaut de la cité. Le pont, les rues en zig-zag, le 

tramway, le quartier des maisons de Lupin… 

 

Je goûte à la douceur et la mixité de cette ville. Je tombe 

sous le charme du parc au milieu de la ville où je me 
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joins spontanément à un cours de swing danse. Les 

élèves m’initient, me font tourner pendant des heures 

pour ensuite m’inviter à manger une pizza avec eux. Là, 

un des hommes s’assoit face à moi et m’offre mon plat 

en me disant : « Quand je t’ai vu, je n’ai pas vu une 

femme jolie. Mais maintenant, plus je te regarde, plus je 

trouve que tu es la plus belle femme du monde et tu sais 

pourquoi ? Je fais non de la tête. Parce que ton sourire 

est simple et pur. » Me voilà encore face à la générosité.  

 

La bulle se rompt quand je quitte mon auberge de 

jeunesse pour le campus de Berkeley. Je suis 

immédiatement saisie par l’élégance du site. Les trois 

jours passent à une vitesse éclair. J’ai juste le temps de 

faire la connaissance avec Luisa et Santiago, deux 

catalans fiers qui veulent découvrir les grands parcs. 

Nous trouvons un deal. Nous louons une voiture à mon 

nom car j’ai 25 ans et nous partons ensemble découvrir 

l’Ouest américain. Je décale sans problème mon billet 

première encore portée par l’univers.  
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Je présente le dernier jour, évidemment, en tant 

qu’extra-terrestre du clan. Quand je m’avance, je 

découvre la salle pleine d’avant la cérémonie de 

clôture. Je suis dans cet édifice magnifique avec une 

sensation de cathédrale et d’immensité. Quand je 

parle, je ne sens que ma nervosité et mon sentiment de 

différence. Comme toujours, je suis emportée par mon 

sujet et je déroule mon propos sans trébucher dans un 

anglais impeccable doué de mon fort accent français.  

 

Quand je termine, j’ai l’impression d’avoir conduit un 

avion de chasse. Je suis en nage quand je reçois des 

applaudissements, des félicitations et de nombreuses 

questions, ce qui est toujours un bon signe. Peu après, 

quand je sors, Carlos se présente à moi. Il est de Suez 

Environnement, il est ravi. Il m’assure que ma 

présentation a marqué les esprits et il se propose de 

devenir mon mentor pour m’aider à trouver un job à la 

fin de mon VIE. Encore une bénédiction de l’univers.  
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Je pars les batteries chargées d’envie avec mes deux 

comparses de voyage. Nous découvrons Yosemite 

Park, la Death Valley, Brice Canyon, le Grand Canyon, 

Las Vegas… Tout est fou et irréel. Nous empruntons la 

route 66 et quand nous sommes à la recherche d’un  

motel, nous nous arrêtons à une station-service. Il y a 

comme un vent sableux qui souffle et des mustangs 

sont garées sur le côté. Nous avons vu des motards sur 

la route.  

 

Tout respire le mythe. Santiago s’occupe de l’essence 

quand Luisa et moi allons chercher de quoi manger. Là, 

face à nous, un homme… Jeans noir, ceinture avec 

médaillon, chemise noire, veston en cuir, chapeau de 

Cowboy. « Hey girls what’s up? » J’éclate de rire en 

répondant « Hey are you Lucky Luke? » Sans se vexer, il 

réplique avec une bonne humeur délicieuse : « Oh, yes I 

am. What are you doing tonight? »15 Cette fois-ci c’est 

 
15 Alors les filles, comment ça va ? – Est-ce que vous êtes Lucky 
Luke ? - Bien sûr que oui. Et que faites-vous ce soir ? 
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Luisa qui est hilare et qui me pousse à l’intérieur de la 

station pour couper court à la conversation.  

 

Je râle un peu, après tout, ce n’est pas tous les jours que 

l’on rencontre la copie d’un imaginaire. Je pose mon 

regard sur la boutique. Les armes cohabitent avec le 

tabac, les bonbons et les boissons sucrées. Au 

comptoir, un homme examine un fusil avec attention.  

Face à ce spectacle, je me dis que nous sommes bel et 

bien aux Etats-Unis. Quand je quitte mes deux amis, je 

file pour l’aéroport encore sur le nuage de l’impossible. 

J’arrive dans le salon Air France où le personnel se 

précipite pour me servir. Après toutes ces émotions, je 

me laisse à mélanger les alcools. Martini, Bailey, vin 

rouge, vin blanc… Je profite des avantages du salon. 
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Dans l’avion, j’ai censée être assise dans une des 

meilleures places que je n’ai jamais occupées, je n’ai 

qu’une envie… Me débarrasser de ce trop-plein 

inopportun qui me tombe l'impression que l'avion titube 

en vol. Après tout, le succès peut vite griser mais je 

garde de cette nuit imbibée en plein vol, un souvenir 

ému.  

 

Sur la route de Tombouctou 

La route interminable de la thèse prend un goût de fin. 

Et comme à mon habitude, je me promets de célébrer 

l’événement de la soutenance de thèse à ma façon. 

Carlos tient sa parole et je me trouve avec plusieurs 

choix de carrière. Je suis invitée à Barcelone à passer 

des entretiens, je visite la Tour Agbar16 et la ville avec la 

 
16 Compagnie de distribution de l’eau à Barcelone, Espagne.  
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chance de l'élite. A Paris, c'est le quartier 

haussmannien et les perspectives d'une vie parisienne. 

J’opte finalement pour un poste à Bruxelles avec la 

Commission européenne. J’ai toujours su que j’irais 

dans cette ville, la proposition de job apparait comme 

une évidence. Aussi, avant de m’aventurer au pays des 

spéculoos et me heurter à un froid qui me terrifie par 

anticipation, je décide de partir à la conquête d’un 

nouveau mythe, celui de Tombouctou.  

 

Quand je m’envole pour Bamako, je n’ai aucune idée de 

mon programme. Grâce à une amie d’amie que je 

rencontre deux jours avant mon voyage, j’ai une famille 

qui me reçoit au pied levé. Ils apprécient ma 

spontanéité et je leur annonce que j'ai l’intention de 

partir pour Tombouctou, l’inaccessible. Le père de 

famille, Moulaye, me donne les conseils pour prendre le 

bus et aller à Hombori où vit un de ses amis. Ce dernier 
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pourra m’expliquer comment se rendre à Tombouctou. 

Pour me convaincre, il m’explique que le village est le 

« American Valley » du Mali avec la Main de Fatma et que 

cela devrait me porter chance.  

 

L’argument fait mouche, je reviens de l’American Valley 

et je suis convaincue. Il affiche malgré lui son 

inquiétude. Je vais voyager dans des zones inadaptées 

à une femme seule. Mais ma détermination le rassure. 

Avec une telle force me dit-il, je ferai fuir un bataillon de 

la pire espèce. En guise de bon voyage, il 

m’accompagne au bus et j’embarque. 

 

Dans le bus, je suis évidemment la seule européenne. 

Le voyage est de nuit et il s’annonce long. Les sièges ne 

sont pas des plus confortables et le bus grince à chaque 

changement de vitesse. Je m’habitue à l’atmosphère 

bien décidée à dormir le maximum d’heures. Au beau 

milieu de la nuit, nous faisons un nouvel arrêt. Cette 

fois-ci, je sens un changement d’ambiance. Le contrôle 
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police parait plus strict et les voyageurs semblent plus 

tendus. J’essaie de dormir quand je sens qu’un 

passager qui vient de monter à bord, s’assoit à côté de 

moi. J’entrevois son pantalon kaki et place mon visage 

contre la vitre. Un instant, je sens un métal froid sur mon 

avant-bras. J’ouvre les yeux. Le passager est un 

militaire, son arme glisse sur ma peau. Lui sourit avec 

ses dents blanches alignées. « Ne vous en faites pas, je 

vous protège. Il y a des rebelles qui trainent dans la 

zone. » J’hausse les sourcils avec gratitude et me 

rendors. Non sans difficultés.  

 

Le lendemain, en début d’après-midi, j’arrive au village 

et on me guide vers Moussa, le propriétaire d’un 

camping et ami de Moulaye. Moussa m’attend et quand 

il me voit arriver, il a des yeux admiratifs. « Une blanche 

qui vient seule jusqu’ici… Toi, on va te faire dormir là où 

il faut. » Ses yeux sont mystérieux. Il regarde son épouse 

qui comprend et elle part préparer ma chambre. 

Moussa m’offre un plat et m’explique qu’aller à 



226 
 

Tombouctou n’est pas facile pour un touriste seul. Tout 

le monde va vouloir me faire cracher beaucoup d'argent. 

Mais il me conseille de ne pas s’inquiéter. Il y a toujours 

des chauffeurs qui doivent aller récupérer des touristes, 

ils seront contents de gagner 30 dollars si j’accepte de 

les donner… Mais pas plus. Je m’amuse quand son 

épouse revient. C’est prêt. 

 

Moussa se lève et me montre la main de Fatma. Il 

m’explique que c’est un lieu saint, un lieu sacré. Cette 

nuit va me porter chance pour mon voyage de demain. Il 

se décide à me montrer ma chambre… qui s’avère être 

un hutte de bois d’à peine un mètre de hauteur. Si j’y vais 

maintenant, j’aurais chaud et je devrais prendre une 

douche avec les seaux disposés sur le côté. Ce qu’il me 

conseille de faire, pour me purifier. La nuit, en revanche, 

la structure va me protéger du froid et Moussa me 

promet que je vais bien dormir. Je m’exécute. Le soir, 

avant de me coucher, j’observe le ciel magnifique, les 

étoiles, la voie lactée et une étoile filante. Je dors 
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comme un bébé. Ce n’est qu’après des années, en 

découvrant les chamanismes, que j’ai réalisé… J’ai 

dormi dans une hutte de sorcier.  

 

Le lendemain, Moussa me lâche en centre-ville. Il me dit 

d’attendre, un chauffeur va passer. J’ai confiance et je 

m’assieds. Des gamins passent et se mettent à jouer. 

Un chat vient frotter mes jambes et j’attends le temps 

qui passe. Un vieil homme s’approche et me souris. Je 

me demande s’il veut de l’argent. Il me fait signe de le 

suivre. J’observe la rue calme et il me montre le café. Là, 

il parle et le gérant m’apporte un café. Je m’étonne du 

cadeau mais apprécie le liquide délicieux. Un premier 

taxi passe. Il s’arrête. Il veut 100 dollars. Je refuse. Un 

autre passe. Il s’arrête. Il veut 100 dollars. Je refuse. Le 

premier taxi revient. Il me propose 80 dollars. Avec foi, 

je refuse.  

 

La matinée passe et je me mets à gribouiller sur mon 

carnet. Un troisième taxi passe, il veut 50 dollars. 
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J’hésite. Le soleil commence à piquer. Le premier 

revient et ils partent dans une vive discussion. Ils 

s'engueulent en claquant des portes et en tapant sur la 

tôle chaude de leur véhicule. Finalement, le premier 

conducteur revient. « C’est bon, c’est 30 dollars. C’est 

Moussa qui m’a dit. » 

 

Je souris et nous partons après avoir offert un paquet de 

gâteaux au vieillard qui me remercie et me souhaite 

bonne chance. La route défile. Le taximan est agacé. 

Nous sommes partis trop tard. Nous avons une chance 

d’obtenir le dernier bateau mais elle est maigre. J’aurais 

dû lui dire que je connaissais Moussa. Nous aurions eu 

plus de temps pour rejoindre la berge. Puis il 

s’embourbe. Nous voilà retardé. Il s’agace encore plus.  

 

Quand nous arrivons, la barge vient de quitter le quai. Il 

me regarde, il est désespéré. Il comprend que je n’ai rien 

avec moi et me propose d’aller chercher de quoi 

manger. La nuit tombe drastiquement vite. Nous voilà 
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arrivés dans un petit village voisin, il fait sombre, aucune 

lumière. Une épicerie au loin est éclairée par un 

panneau Coca Cola. Je souris d’ironie. Ladite 

civilisation éclaire l’état dit nature sauvage.  

 

Quand je descends, des enfants approchent. Le taxi les 

ignore, il les chasse et les gamins se tournent. Je leur 

souris, ils s’avancent timidement et je me laisse 

approcher. Une petite fille vient à ma rencontre et je me 

baisse à son niveau. Immédiatement, elle touche mes 

cheveux blonds complètement interloquée par leur 

couleur. Elle caresse avec douceur et innocence, son 

regard curieux se grave dans ma mémoire ainsi que sa 

main qui caresse mon visage, interpellée par ma peau 

blanche.  

 

Le chauffeur de taxi se marre. « T’as mérité un coca 

toi ! » Je ris amère, évidemment, il n’y a pas d’eau à 

l’épicerie, que des boissons sucrées industrielles. 

J’opte pour un Seven-up par pur esprit de contestation. 
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Mon coéquipier d’aventure se moque gentiment, « c’est 

bien une préoccupation de blanc, ça. »  Voilà le comble 

de l'ironie. L’eau, c’est la vie dont le coca est la réalité.  

 

Nous repartons près du quai et je découvre que 

nombreux campements se sont montés. Le taxi 

m’explique qu’il a un gars qui nous a gardé la place pour 

qu’on embarque dans la première barge au lever du 

jour. Nous nous approchons et je découvre des piquets 

délimitant deux espaces avec des tapis. Un homme aux 

traits fins me salue avec respect et me montre ce qui va 

me servir de chambre. Il m’a préparé un thé et se dit 

honoré de ma présence. Il promet de veiller sur mon 

sommeil. Le taxi part et je me retrouve seule et fatiguée. 

Je passe la nuit à la belle étoile, surveillée par cet 

homme qui n’aura pas fermé l’œil pour préserver ma 

sécurité.  

 

Le lendemain, enfin, je vois la ville de Tombouctou. Le 

taxi me laisse en centre-ville, il est pressé de récupérer 
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ses touristes. J’erre dans les rues mythiques hypnotisée 

par les portes, les entrebâillements et l’atmosphère qui 

se laisse deviner. Vite, un gamin me repère. Malik 

m’attend. C’est Moussa qui a prévenu. Un adolescent 

se présente. Il est Demba le conteur de la ville, il sait que 

je devais venir. Il m’accompagne lui aussi, chez Malik.  

 

Une suite de gamins se joignent à nous au fil des 

dédales. Chaque pas est un rire amusé par qui je suis 

ou plutôt, ce que je représente. Je ne sais pas qui est 

Malik mais quand j’entre, lui et sa femme me 

connaissent. Je suis l’européenne qui a du courage.  Ils 

ont préparé une chambre pour moi et un seau d’eau 

pour que je prenne une douche. Peu après, Demba 

revient pour m’amener au désert, ordre de Malik.  

 

Nous marchons jusqu’aux dunes blanches et soyeuses 

qui contrastent avec l’orangé des dunes de Merzouga. 

Là, nous retrouvons un petit campement où Demba 

achète du thé. Des gamins nous rejoignent et nous 
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partons sur une dune. Après trois verres, Demba 

commence un récit, puis deux. Les enfants sont 

captivés et moi aussi. La nuit s’annonce et nous 

écoutons les légendes bercés par la voix de l’adolescent 

emporté par son art. Je me délecte du thé amer, doux et 

délicieux de ce moment de vie improbable. 

 

Le lendemain, j’explique à Malik que je rêvais de voir 

Tombouctou pour ses célèbres tablettes. Il comprend et 

fait appeler son fils Sékou. Il doit me mener chez le 

vieux. Là, après des délires de rues et ruelles, nous 

arrivons dans un édifice appelé bibliothèque en arabe. 

J’entre dans le lieu poussiéreux quand un homme à la 

peau brune et à la barbe blanche m’accueille. Je lui 

explique mon voyage et il me bénit dans un français 

arabisé touchant. Il me montre plusieurs des tablettes 

stockées dans des vitrines pour certaines, dans des 

caisses en bois pour d’autres. Je réalise la fragilité de 

cette culture. Peu après, je vais à la bibliothèque 

rénovée par l’UNESCO et j’ignore si cette version de 
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l’histoire me convainc avec son aspect suranné.  

 

Je termine ma soirée, j’ai fait le tour de Tombouctou, 

cela fait six jours que je suis au Mali. Je décide de rentrer 

et Malik m’encourage à saisir l’opportunité de l’Aïd toute 

proche, de nombreux bateaux transitent vers Mopti 

chargé du bétail destiné à la fête. Je pars le lendemain 

pour le quai sur le fleuve, mon taxi moto crève sur la 

route. Il me regarde en me demandant si j’ai demandé 

l’autorisation de partir à la ville… Car on ne quitte pas 

Tombouctou sans son accord. Je m’exécute et là un taxi 

s’arrête. Le motocycle me pousse à monter quand un 

ami débarque pour l’aider avec son pneu. Je le quitte et 

j’arrive devant les bateaux alignés. 

 

Des grandes pirogues remplies de moutons attendent la 

fin de journée pour naviguer. Je demande une place sur 

le toit comme les autres voyageurs et le guichetier me la 

donne avec une certaine résistance et une inquiétude 

évidente. Je regarde avec lui la tôle en fer et me 
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demande comment me mettre à l’ombre pendant le 

voyage. Je vais passer deux jours exposée au soleil, le 

projet est fou mais je suis convaincue de trouver une 

solution. Toujours résolue, j’attends à une table avec un 

petit déjeuner quand un homme se présente. Il 

s’appelle Ali, il est cuisinier pour une dame qui rentre à 

Mopti avec sa pirogue privée. Je suis invitée à voyager 

avec eux. Je découvre que la pirogue de taille moyenne 

est attelée à la grande et à son bord, sa propriétaire 

sirope un jus de fruit. Elle me salue et je comprends. 

J’accepte avec joie, une nouvelle fois protégée par les 

circonstances.  

 

Nous voguons avec la douceur des événements sur le 

magnifique fleuve du Niger. Pendant deux jours, Ali 

anime la vie avec ses plats et ses chansons. Quand 

nous arrivons à proximité de Mopti, le fleuve donne 

l’impression d’être une grande mer à perte de vue 

animée par le limon brunâtre et des flots irisés par le 

balai des pirogues. La scène est spectaculaire. Un coup 
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d’accélérateur et nous passons une sorte de barrière de 

courant pour entrer dans Mopti. La dame me demande 

ce que je vais faire maintenant. J’ai encore sept jours 

devant moi. Je vais me laisser aller à découvrir le Pays 

Dogon grâce à l’ami d’une amie qui s’appelle Koné. Elle 

acquiesce satisfaite de m’avoir mené à une nouvelle 

porte du voyage. 

 

Magie Dogon 

Quand j’arrive, je demande Koné au marché. On 

m’indique qu’il va venir. Je me demande un peu 

comment c’est possible. Une demi-heure après, Koné 

se présente. Je lui explique que je suis l'amie de Cécilia 

et que j’aimerais bien découvrir le Pays Dogon. Il affiche 

un grand sourire, il doit aller voir sa famille pour la fête 

et me propose de lui payer les frais de son déplacement 

contre le fait de m’y conduire et de me servir de guide. 

Encore une opportunité improbable et nous partons 

rejoindre la célèbre faille mythique. Les jours défilent 

avec leurs images inoubliables au cœur de cette faille 
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légendaire. Si les paysages sont magnifiques, ce sont 

les moments humains qui gravent mon cœur d’une 

humanité terrestre, quotidienne, simple.  

 

Quand nous entrons en Pays Dogon, nous entendons 

des voix. Il y a quelque chose de suspendu. Le ciel est 

bleu, il y a des nuages en forme de cœur qui parsèment 

un peu d’ombre sur la chaleur du sol et de l’air. Je 

m’arrête en écoutant cette mélodie, elle est puissante 

et profonde. Koné se tourne et pointe un champs. « Ce 

sont les femmes, elles chantent pour s’entraider en 

travaillant. » Il s’immobilise à son tour et se met à prier. 

Je ferme les yeux, j’ai l’impression de ressentir le rythme 

cardiaque de ses femmes quand un oiseau traverse la 

plaine. 

 

Immédiatement, je le suis. C’est comme s’il me 

montrait le chemin. Koné marche avec moi sans 

protester. Dans l’étendue sèche et vide, nous arpentons 

une voie hors sentier quand nous nous approchons d’un 
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arbre, seul et majestueux. Autour, des ombres. Quand 

nous nous approchons, nous distinguons des 

silhouettes masculines toutes bien vêtues. Koné fait un 

signe en mettant son doigt sur sa bouche. Nous 

marchons doucement, comme des félins discrets. Les 

hommes répètent le chant d’une sourate qu’un homme 

coiffé d’une barbe blanche et d’un kufi17. Koné me 

murmure qu’ils bénissent le puits. Mes yeux zigzaguent 

et je découvre un cercle de pierres avec un sceau.  

Evidemment, il fallait que je trouve l’eau… et les 

hommes. La prière s’arrête et le sage ouvre les yeux. Le 

groupe avec lui. Il nous voit et affiche un grand sourire, il 

nous remercie. Pour Koné, c’est un encore un signe que 

je suis protégée. 

 

 
17 Echarpe traditionnelle malienne de couleur bleue.  
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Le soir, Koné m’amène chez sa mère. Ils ont préparé une 

salle pour que je reçoive le massage sacré au beurre de 

karité. Il m’explique que sa sœur va rester à côté. Elle va 

prier pour moi. J’ai l’impression que c’est une manière 

de ma rassurer sur ses intentions.  

 

Quand il glisse ses mains sur ma peau, je sens l’encens, 

une odeur fumée qui flotte. La mère a allumé un feu 

dans la cour. Immédiatement, j’ai l’impression que mes 

côtes lâchent. Une tension le long de mon cou claque et 

se détend. Je plonge dans la chaleur de la terre. J’ai 

l’impression que mon corps s’unit au sol. Quand il 

termine, Kone m’amène à une bassine chauffée par le 

feu. Sans m’en apercevoir, je tombe dans le sommeil où 

je rêve des étoiles. 

 

Le lendemain, nous repartons sur le chemin de 

pèlerinage. Nous visitons les habitats traditionnels de la 

célèbre faille de Bandiagara. Quand je plonge mon 

regard depuis les maisons vers la plaine, j’ai 
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l’impression de voir des transhumances, des peuples 

qui voyagent et des visages de femmes, nobles et 

impériales. Dans l’ombre des résidences, je ressens 

des rires, des contes racontés le soir, un sommeil qui 

parle aux étoiles. Quand nous quittons pour rejoindre 

un nouveau village, Koné décide qu’il est temps que 

nous dînions avec d’autres étrangers, j’ai trop d’étoiles 

autour de ma tête. 

 

Le soir, il m’emmène dans un restaurant où nous 

rencontrons un couple d’italiens, des allemands, un 

espagnol. Ils voyagent en groupe et sont surpris de me 

voir seule avec mon guide qui lui se présente, comme 

mon frère. Pas question pour Koné que je sois qualifiée 

de touriste, je suis « invitée dans son pays car ses 

ancêtres voulaient me rencontrer ». Cela amuse José, 

l’espagnol, qui est convaincu de ce qu’il dit. « Il a raison, 

tu as quelque chose en toi. »  
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J’hausse les épaules. « Allons voir les étoiles ! » Sans 

attendre, je trouve les escaliers puis l’échelle qui mène 

à la terrasse. José me suit ravi d’une aventure. Quand 

nous arrivons, la voie lactée majestueuse. A cet instant, 

nous entendons des pas. Là, dans la cour voisine, des 

enfants jouent avec la lumière et créent des images de 

spectres et d’anges de la nuit. « Tu vois. » 

 

Dernière journée, j’ai le cœur gros. Nous retrouvons un 

village plus animé et devons dormir dans un petit hôtel 

qui ressemble à un retour à la civilisation. Koné a des 

courses à faire. Il me dit d’attendre à un restaurant. Il n’y 

a personne, je tique un peu. « Tu verras, le spectacle 

vaut la peine ». Je reste une heure captivée par les 

animations de la route, des gamins, de la vie 

quotidienne quand 19h approchent. En quelques 

minutes, tous les bancs vident se remplissent. Je réalise 

qu’ils sont alignés devant la télévision. Le propriétaire 

allume l’écran. Je m’aperçois que les spectateurs, que 

des hommes, chuchotent entre eux. Leurs yeux sont 
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impatients. Un générique commence, c’est une 

télénovela brésilienne. Pendant l’épisode, ils 

commentent discrètement quant à la fin, ils 

s’emportent. Les cris sont passionnés et les 

discussions animées, ils ne sont pas d’accord et 

partagent leur opinion sur ce que l’héroïne devrait faire. 

Koné revient. « Alors ? – Alors, Maria a choisi le mauvais 

prétendant. – Elles sont toujours comme ça les 

femmes, elles choisissent les mauvais garçons. Tu sais 

ça, n’est-ce pas ? – Je sais ça. – Alors attend le bon et tu 

seras complète. » 

 

Le lendemain, je laisse Koné à l’arrêt de bus, je pars vers 

Bamako, il retourne à Mopti. Il me fait promettre de 

suivre mon étoile. J’acquiesce sans comprendre et 

pourtant, je sais. Nous traversons des étendues 

désertiques avec des multiples arrêts au milieu de nulle 

part. Je somnole quand je suis réveillée par des cris 

épouvantables. Une fillette de 9 ou 10 ans est arraché à 

sa sœur par son père et un vieil homme. Le vieux 
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l’embarque dans le bus, des larmes tombent sur son 

visage. Je ne peux m’empêcher de pleurer avec elle. Je 

sais ce qu’il se passe. Cette gamine a été mariée de 

force. Elle se calme et se retourne pour me regarder. Ses 

yeux sont profonds et elle me sourit. Je lui déchire une 

page de mon carnet où j’ai dessiné un totem. Elle le 

prend comme un totem. Dans mes rêves les plus fous, 

elle est sauvée de son destin. 

 

Prochain arrêt, la fillette repart avec son époux de 

cinquante ans son aîné. Elle est accueillie par une 

femme qui attend. Je soupire quand je vois un jeune 

homme au visage magnifique monter à son tour. Mon 

siège voisin vient de se libérer et j’ai la sensation que cet 

homme va s’asseoir à côté de moi. Ce qu’il fait sans 

hésiter. Il porte un bogolan magnifique et ses yeux sont 

avivés par le tissu. Il me regarde, me sourit et me salue. 

Il m’explique qu’il est venu pour me rencontrer, dans ce 

bus. Il l’a vu dans les entrailles du poulet qu’il a tué ce 

matin. Il me dit que je suis marabout comme lui.  Il capte 
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mon scepticisme. Peu importe pour lui. Il commence 

son récit, celui d’une petite fille touchée aux fesses. Il 

conclut, « c’est avec l’ombre que la force nait. » Sur ces 

mots, il appelle le chauffeur qui s’arrête. Il me salue et 

part au milieu de nulle part. 

 

30 ans, en l’air, avec Robert Redford 

Après ma soutenance de thèse, je suis installée dans la 

capitale européenne et belge depuis plusieurs mois. J’ai 

mon premier appartement doté d’une baignoire, 

l’équipement indispensable à mes yeux. Le travail me 

fait énormément voyager et je saisis toutes les 

opportunités pour découvrir l’Europe.  

 

A chaque capitale, une amie me rejoint pour y passer le 

week-end et je découvre les visages qui font le continent 

y compris en Turquie, à Istanbul et en Israël, à Tel Aviv, 

deux prolongations improbables de l’Europe. Je me 

retrouve avec deux passeports, des cartes de fidélité 

dorées en tant que cliente premium pour les avions, les 
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trains, les hôtels… Je parcours les kilomètres et 

commence rapidement, à m’épuiser. Le Kenya me 

rappelle et je me décide à y prendre mes vacances pour 

mes 30 ans. 

 

Toujours très axée sur mes objectifs, j’atteins deux 

nouveaux el dorado en courant trois semi-marathons 

pour mes 30 ans et en prenant des cours de pilotage 

d’avion mêlant théorie et pratique. J’apprends la 

science de la météorologie, la sécurité aérienne, les 

règles de circulation et les simulateurs de vols. Je me 

passionne et de passage au Maroc, ma grand-mère 

m’offre un cours de pilotage mythique au-dessus de 

Rabat avec l’aéro-club de l’aéroport.  

 

Le professeur, un pilote aguerri me fait faire des 

manœuvres complètement interdites pour un étudiant 

car selon lui, j’ai la tête qui le permet. Je fais looping et 

atterrissage en solo, ce qui est improbable. Sur cette 

note, je décide de faire aboutir mon rêve ultime, celui de 
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voler au-dessus du Kenya comme Karen Blixen dans le 

film Out of Africa. Les images de Meryl Streep qui 

découvre le Kenya depuis le Cessna piloté par Robert 

Redford ancre mon imaginaire. Je veux voir ces 

paysages depuis le ciel. Je veux ressentir la liberté de 

cette femme écrivain qui a connu le succès et l’amour. 

A distance, je contacte Alex, pilote à l’aéro-club de 

Nairobi et je signe pour trois cours sur place.  

 

Quand je débarque à l’aéro-club, je suis à la fois 

surexcitée à l’idée d’accomplir ce rêve et terrifiée par ce 

projet complètement fou.  

 

Au loin, Alex se présente. Il porte des lunettes d’aviateur 

format R-Ban avec des verres reflétant la lumière. Il est 

habillé d’une veste en cuir où un badge au niveau de sa 

poitrine gauche signale son grade. Il porte un jeans serré 

et des chaussures en cuir satiné. Ses cheveux châtains 

blonds accentuent son effet alors qu’il marche vers moi, 

un chewing gum à la bouche. Un instant, j’ai 
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l’impression qu’Alex est la réincarnation de Robert 

Redford. J’ai la bouche grande ouverte quand je le vois 

s’approcher de moi. Un instant, je réalise le mirage mais 

mon for intérieur trépigne, je vais m’envoyer en l’air avec 

Robert Redford. Il me salue et me demande ce qu’une 

femme française seule fout dans un aéro-club à 

Nairobi. C’est l’histoire d’un rêve. Sans tergiverser, il 

m’embarque à bord du Cessna et m’annonce que nous 

allons voler au-dessus du Zoo de Nairobi. Il a compris. 

 

L’effet est magique. Nous côtoyons des nuages et j’ai la 

musique du film qui passe dans ma tête. Alex me teste 

en m’interrogeant sur les outils de navigation. Satisfait, 

il me laisse prendre les commandes et me pointe la 

direction. Vite, les arbres se font plus rares et tout d’un 

coup, une silhouette de girafe surgit dans le parc. Une 

rivière serpente, une maison… J’ai l’impression de 

toucher les images d’un film qui a bercé mon 

adolescence. Alex a un sourire amusé, il sait 

exactement ce que je vis. A l’arrivée, il m’invite à prendre 
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un verre. Je décline, timide et réservée. Il me tend deux 

opportunités sous forme d'une carte et une page 

découpée. La première contient son numéro personnel, 

la seconde est un article sur la maison de Karen Blixen à 

Nairobi. 

 

Evidemment, je me presse d’aller sur le lieu de 

pèlerinage. Je suis plutôt déçue par l’endroit qui me 

semble davantage tournée vers le film qu'à la vie de 

l’auteure que j’admire profondément. Peu importe, je 

pars le lendemain pour un safari de dix jours, je pourrais 

toucher cette tentation du mythe d’une autre manière. 

Nous commençons par le Masai Marra avec un groupe 

de 8 personnes : un couple espagnol, un couple 

américain, un Canadien, un Américain, le guide et moi.  

 

L’excursion qui devait être en tente et version « budget » 

pour mon porte-monnaie précautionneux se change en 

séjour de luxe, la saison étant basse… Ou est-ce pour 

compenser la nouveauté du guide qui réalise son 
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premier safari ? Sa jeunesse nous offre un certain 

nombre d’anecdotes délicieuses. 

 

Dès le premier jour, le guide se trompe de l’itinéraire 

plus ou moins balisé pour partir à la recherche d’un 

couple de lions qu’il a vu. Il quitte la route, ce qui fait 

angoisser la femme américaine quand nous tombons 

sur un phacochère mort. Les entrailles sont encore 

saignantes et le guide nous rassure, les lions ont mangé. 

A cet instant, nous voyons le couple endormi près d’un 

arbre. Dans le même instant, le véhicule cale. Le guide 

bondit de son fauteuil. Il ne sait pas ce qui se passe. Il 

tente un redémarrage. Rien à faire. Il se décide à sortir 

en regardant le couple ensommeillé. Il ouvre le capot et 

réveille la femelle.  

 

Immédiatement, il se réfugie à l’intérieur. Tout le monde 

se trouve sur le toit du van d’exploration et d’un même 

mouvement, les explorateurs rentrent apeurés en 

voyant la lionne s’approcher. Je suis la seule à rester à 
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l’extérieur, prise par la majestueuse reine qui s’avance. 

Le guide crie et je l’ignore. Mes yeux sont plantés dans 

ceux de la bête. Elle se place à quelques mètres à peine 

du véhicule. A moins de trois mètres, elle s’arrête. Le 

guide chuchote, personne ne doit bouger y compris moi. 

Je suis complètement en connexion. Je souris à la lionne 

et prend mon appareil. L’animal me donne l'impression 

qu'elle acquiesce et j’immortalise ma lionne.  

 

Après quelques secondes d’échanges muets, elle se 

retire. Le van respire et je me tourne vers notre 

conducteur. « Bon, c’est bon, ça va redémarrer 

maintenant ». Médusé, le guide actionne le moteur qui 

repart. Il sort fermer le capot à toute vitesse et nous 

repartons. Tout le monde est ahuri et me regarde avec 

un mélange de peur et d’admiration. 

 

Le deuxième jour, nous stationnons tranquillement près 

d’un groupe de girafes. Nous sommes sortis du véhicule 

abusant de la jeunesse de notre guide pour jouer aux 
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explorateurs à l’exception du couple américain, 

précautionneux et inquiets. Nous restons dans un 

périmètre raisonnable du véhicule et prenons notre lot 

de photos souvenirs quand nous entendons un bruit. Le 

guide nous rappelle à la voiture et nous rentrons 

rapidement. Il est trop tard pour redémarrer, un groupe 

d’éléphants approchent. Une sorte de halo se forme 

dans le ciel et le troupeau passe à quelques mètres de 

nous. Le sol tremble, le guide est blanc et prie de toutes 

ses forces, personne ne crie… Le troupeau part. Nous 

voyons les traces à quelques mètres de nous. A un 

cheveu, nous étions morts.  

 

Le troisième jour, le groupe se réduit à trois, le 

Canadien, Sharim, un poète d’origine perse ayant reçu 

un prix et vivant de son art, et Mike, un Américain 

commercial qui fait son dernier voyage seul avant de 

demander sa girlfriend en mariage. Nous partons pour 

les lacs et l’improbable sonne à nouveau à notre porte. 

Dans la réserve où nous avons vu un magnifique envol 
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de flamants roses, le guide s’embourbe. Il s’énerve 

contre le destin. Il est persuadé que les Dieux le testent. 

Sharim prend ses jumelles et repère un rhinocéros. Il 

apparait comme un vieux rhinocéros blanc, c’est une 

chance improbable.  

 

Notre guide lui s’inquiète. Il trouve l’animal trop près. 

C’est simple, s’il décide de charger, nous sommes 

morts. Philosophe, Sharif sort sa bouteille de whisky et 

Mike, sa boite de cigares pendant que je fais un croquis 

de la scène. Nous nous mettons à fumer et à boire en 

attendant qu’un garde du parc vienne nous aider. Nous 

repartons plus de deux heures après, éméchés et 

heureux de cet instant. Au loin, le rhinocéros est resté 

immobile. 

 

De retour à Nairobi, Mike, Sharim et moi décidons de 

poursuivre l’aventure vers Mombassa en prenant le 

train. Nous quittons la capitale après un festin de 

viandes dont autruche et crocodile. Train de nuit, nous 
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parcourons les kilomètres au fil du rail, autre mythe qui 

me ravit. Au petit matin, un choc nous réveille. Nous 

avons heurté un éléphant. La scène est improbable. Le 

pauvre animal git contre un wagon du train 

complètement enfoncé, la masse de ferraille a quitté les 

rails battue par la masse de l'animal. Les habitants 

s’accumulent rapidement et c’est déjà le marché à la 

viande qui opère avant l’arrivée des autorités. J’ai le 

cœur complètement serré en pensant à ce vieil 

éléphant qui voyageait seul, parti à la rencontre de la 

mort. Quand nous repartons, Mike me regarde en me 

demandant si j’ai un pouvoir. Dès que je suis là, des 

choses uniques se passent. 

 

A Mombassa, nous rencontrons une bande de British 

dont deux ressemblent à des Boys band. Nous louons 

une grande maison et fêtons copieusement et avec 

ivresse la couleur magnifique du sable et de l’eau. Je 

reste, à mon habitude, dans ma réserve et mon recul. Je 

continue de griffonner des croquis et je délaye des 
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poèmes avec la complicité de Sharif. Je pense à ce 

voyage et à mon retour qui m’apparait trop rapide. 

Quand je me plonge dans une nostalgie prématurée, 

nous apprenons qu’un volcan s’est réveillé en Islande. 

Eyjafjallajökull. Mon sauveur a un nom. Je suis censée 

rentrer à l’aéroport de Nairobi pour embarquer de retour 

à Bruxelles.  

 

Un part de moi souhaite que je sois bloquée au Kenya 

par ce mot qui signifie, « la montagne des îles ». Les 

événements me permettront d’embarquer mais d’être 

déviée en Roumanie puis en Allemagne où je m’entasse 

dans un train de retour pour la réalité. J’ai  le cœur gros, 

je n’ai plus envie de cette vie.  

 

Conversations avec soi-même à Goa 

Le destin continue de jouer en ma faveur. De retour à 

Bruxelles avec un certain blues, je continue de 

nombreux voyages pour le travail quand mon boss 

m’apprend une nouvelle décision de la Commission 
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européenne… La coopération avec l’Inde pour le 

secteur de l’eau est devenue une priorité dans l’agenda 

politique. Nous sommes donc invités à réunir nos forces 

rapidement pour organiser des ateliers de recherche et 

d’accords politiques. Il m’envoie à Bangalore et New 

Delhi pour dix jours. Je souris à l’idée d’aller au Taj 

Mahal, autre incontournable de ma to do list. Et tant 

qu’à faire, je demande une semaine supplémentaire 

pour aller à Mumbai et réaliser quelques rencontres 

stratégiques. J’obtiens l’accord et je bénéficie de 

quelques jours de vacances sur place avec une idée en 

tête, visiter Goa, autre clé mythique venue du film Bride 

and Prejudice.  

 

Ce Bollywood reprend le livre de Jane Austen, Orgueil et 

Préjugés qui raconte l’histoire d’Elizabeth Bennett, 

femme de caractère issue d’une famille dite petite 

gentry. Elle fait la connaissance de Fitzwilliam Darcy 

riche propriétaire. Leur aventure amoureuse fait rêver 

depuis deux siècles et a inspiré des films, séries, bande-
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dessinée. Bride and Prejudice, ou Coup de foudre à 

Bollywood propose une version du roman dans les 

codes de la société indienne.  

 

Le personnage d’Elizabeth est joué par Aishwarya Rai, 

Miss Monde 1994 que j’ai vu apparaître à la télévision 

lors de son sacre. Ses yeux ont piqué mon imaginaire et 

j’ai rêvé d’elle dans une fresque meurtrière venue de 

mon goût pour Agatha Christie et Mary Higgins Clark. 

Dès le lendemain, j’écris mon premier roman au stylo 

rouge sur les feuilles de papier de ma grand-mère 

entamant ma longue relation avec les récits venus de 

mes visions oniriques.  

 

Quand je décolle, j’ai organisé un voyage dans l’Inde du 

Sud au moyen des avions low cost qui transportent pour 

30 ou 40 dollars sur des kilomètres de distance. 

Continent à part entière, des milliers d’Indiens de la 

classe moyenne et supérieure empruntent les lignes 

intérieures, argument que je donne à mes amis 
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européens ou mes collègues qui s’inquiètent de me voir 

emprunter ces avions dénués de sécurité à leurs yeux. 

On me retrace les morts survenues dans ces lignes non 

classées et j’hausse les épaules, tout n’est question 

que de perception et de hasard, je ne sens aucune 

menace. 

 

Sans encombre, j’arrive à Mumbai la magnifique. De 

très bonne heure, j'emprunte le bus collectif pour 

rejoindre mon auberge de jeunesse située dans le 

centre-ville. Nous passons les slums18 où la vie matinale 

se réveille avec ses couleurs, son grouillement et sa vie. 

Je n’y vois que le quotidien et les visages déjà au travail. 

Je me précipite à la gare, lieu emblématique dans ma 

tête avant de m’aventurer sur la côte à la recherche d’un 

 
18 Les bidonvilles. 
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temple. Comme toujours, je suis là pour une fête 

religieuse. Quand je me lance vers le temple séparé de 

la rive par une digue, je respire à plein poumon portée 

par la beauté du lieu.  

 

Un instant, une porte s’ouvre, puis d’autres avec elle. 

Des hommes en blanc sortent et rejoignent la route. Je 

me retrouve à contre sens de cette foule masculine qui 

semble soit offusquée soit honorée de ma présence. Un 

homme me pousse gentiment sur le côté et je m’arrête, 

bien consciente de ce raz-de-marée impressionnant et 

empressé. Il me dit que je vais me faire écrasée et il se 

place comme un bouclier entre la foule et moi. Il 

observe quelques secondes, la foule diminue et 

approuve. « Wait until the last is gone. Then, you go. 

They wait for you »19. Il s’éloigne, le doigt pointé vers le 

 
19 Attend que le dernier parte. Après tu peux y aller. Ils t’attendent de 
toutes les manières.  
 

 



258 
 

ciel ce qui attire l’attention des hommes qui quittent. 

Quand le dernier est parti, je m’approche et je découvre 

l’étendue magnifique qui rencontre la pierre blanche. 

Une brise passe. Je ne sais pas qui m’attendait mais je 

sens une présence. De retour du temple, je vois les 

femmes se baigner dans l’eau et échanger, les hommes 

se tiennent d’un autre côté du parc. Je réalise la division 

de la société musulmane présente. 

 

Le soir, je découvre mon dortoir de douze lits dans une 

grande salle divisée en deux. La hauteur de plafond, les 

moulures, le parquet, les fenêtres... Tout ressemble à 

un ancien hôtel particulier de la période coloniale 

britannique. L'élégance du lieu tranche avec les lits 

superposés simples. La pièce a été naturellement 

organisée entre les voyageuses. La grande pièce réunit 

les femmes indiennes, la plus petite, les trois femmes 
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européennes dont je fais partie. Tout est 

incroyablement serein et bienveillant. Une femme qui 

me voit chercher mon savon que je ne trouve pas, 

m’offre le sien encore neuf et emballé.  

 

D’un mouvement de mains jointes et avec un grand 

sourire, elle me prie d’accepter. Je sais que mon savon 

est quelque part dans sac à dos mais je ne me sens pas 

de refuser ce qui semble être un honneur à ses yeux. 

 

Au petit matin, de grandes tables en bois s’étendent 

dans un grand salon au parquet d’époque. Le silence 

respectueux est interrompu par le craquement des pas 

sur le sol. Du thé, du café, de l’eau chaude, et pour 

chacun, une assiette avec un œuf, deux tartines avec de 

la confiture et quelques amandes.  

 

La simplicité m’apaise. Les visages sont si différents. 

Des hommes sont maigres au sourire édenté, abordent 

un sourire heureux, d’autres sont sévères derrière leur 
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visage rond et un air angoissé. Tout est incroyablement 

calme et je profite de mon repas en hallucinant. Ma nuit 

me coûte à peine 2 dollars, petit déjeuner inclus. 

 

Je quitte Mumbai pour entamer ce que j’appelle, ma 

mini retraite spirituelle. J’ai acheté le livre de Nelson 

Mandela sur un appel à l’aéroport et je dévore 

totalement Conversations avec soi-même. Je pars pour 

Goa dans un lieu conseillé par une amie qui me garantit 

que je devrais apaiser et trouver les réponses à ce mal 

être que je ressens. Quand j’arrive, je n’ai aucune 

réservation et je m’inquiète un peu. On me dit de 

patienter quand j’entrevois une femme qui fait le 

ménage. Je réalise l’odeur délicieuse du bois 

fraichement ciré.  

 

Un homme arrive et me salue. Il m’attendait. Il avait vu 

dans les signes qu’une européenne viendrait lui 

demander conseil. Il me propose un prix abordable si je 

promets de parler avec lui. J’approuve et j’ai à peine le 
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temps de poser mes affaires que je dois le rejoindre 

pour manger, je suis trop maigre à ses yeux. 

 

Autour d’une table remplie de fruits, noix, gâteaux, œufs 

brouillés et jus, Mani se pose avec son thé et me 

décrypte silencieusement. Il aborde un sourire satisfait 

en lançant la conversation sur ma quête…  

 

Qu’est-ce que je cherche exactement ? Je l’ignore. Une 

paix probablement. Il me répond que je cherche un 

mode de vie qui me ressemble et celui-là, passe par 

répondre à une question fondamentale…  

 

De quoi ai-je vraiment besoin ? Il m’explique alors son 

parcours de businessman ambitieux ayant connu de 

grands succès. Il cherchait l’approbation de son père 

jusqu’à ce que ce dernier meure du cancer. Mani qui n’a 

pas pu être à ses chevets pour ses derniers moments, 

plaque tout et change de vie.  
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« J’ai réfléchi. Je n’avais pas de grands besoins à part 

celui d’être près de ma famille. » Sur ces mots, il saisit 

des pancakes avec des morceaux de mangue qu’il a fait 

préparer pour moi. « Eat your pancake, sleep and come 

back tonight for dinner »20.  

 

J’exécute. Bercée par les odeurs agréables de la 

maison, je dors une longue sieste réparatrice. J’ai le 

temps d’aller marcher sur la plage, observer les barques 

qui reviennent et voir au loin, un début de soirée 

d’Américains qui semblent déjà bien enivrés. Je 

ramasse un coquillage et trouve une étoile de mer sur le 

sable. Je la rends à l’eau quand une femme s’approche 

et me donne une couronne de fleurs pour que je la jette 

avec un groupe venu prier. Je réalise le rituel avec eux et 

 
20 Mange ta crêpe, dors et reviens pour le diner.  
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repars, troublée, en quête de mes besoins véritables. 

J’ai le cœur gros, une peine bloque mon cœur et j’ignore 

d’où elle vient. Quand j’arrive à la maison de Mani, je 

découvre les préparatifs d’une table magnifique 

éclairée par des bougies. 

 

Quand je rejoins le maitre Yogi qui sirote un thé frais 

avec une cigarette, il me propose de m’asseoir et se met 

à brûler de l’encens. Je bois avec lui en silence quand je 

sens les larmes venir. « Tu as perdu des personnes de 

ton cœur, tu étais très jeune, c’est pour ça que tu 

cherches quelque chose qui n’existe pas. »  

J’acquiesce. Mani a vu ce que je sais mais que je refuse 

d’intégrer. Les décès de mon grand-père à 14 mois et 

ma marraine à 17 ans m’ont éteint. Je fuis toutes les 

relations, car à quoi bon aimer quand la mort nous 

enlève l’être aimé ? Il aborde son sourire confiant et 

certain. Une larme coule et la femme de maison nous 

apporte un magnifique plat aux lentilles et des naan21. 

 
21 Pain indien.  



264 
 

Nous dînons en silence. Je médite sur ma peine avec la 

présence de Mani qui récite muettement des mantras. 

Je sens comme un poids descendre de mes épaules 

vers mes pieds quand nous avons terminé de manger. 

Le maitre Yogi me sourit et me tend une tisane. Il 

m’explique qu’il vit désormais avec quelques centaines 

de dollars et avec le don de son père, celui de la 

clairvoyance. Il aide les personnes qui viennent à lui 

pour les guider. Il me regarde à nouveau.  

 

Le livre que je lis, il est une réponse lui aussi, à ma quête 

de paix. J’expire. Je passe les deux jours suivants à lire, 

écrire, dormir et ne mange pas un seul morceau. Je bois 

le thé épicé et les jus de Mani libèrent une fatigue et un 

espoir simultanés. Quand je quitte Mani, il me serre 
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dans les bras et me remercie de l’avoir guidée. Avec son 

sourire énigmatique, il laisse planer une prédiction et je 

m’envole pour Bangalore où le travail m’attend.  

 

Après trois jours dans la mégacité de l’informatique, je 

pars à destination de New Delhi et quitte l’Inde du Sud 

pour l’Inde du Nord. Cette fois-ci, je suis en mission 

officielle et c’est le taxi qui me mène à l’hôtel où se tient 

la conférence. Nous parcourons différents mondes et 

cette fois-ci, pour la première fois de ma vie, je vois la 

pauvreté. J’ai visité des bidonvilles à Casablanca, 

Nairobi, Sao Paulo, Mumbai… Ceux de New Delhi me 

saisissent par leur dureté et la réalité des castes.  

 

Quelques kilomètres après, nous entrons dans un jardin 

privé où se dresse un magnifique édifice luxueux. J’entre 

dans ma chambre à 180 dollars. C’est une suite royale 

de 90 mètres carrés. A l’entrée, un panier remplit de 

produits de beauté m’attend avec un jus de mangue 

frais et des fruits fraichement découpés. La décoration 
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est fine, délicate et chaque pièce dégage l’élégance. Je 

m’assieds complètement perdue par ces mondes 

parallèles que je viens de vivre en quelques jours. La 

conférence se déroule avec ses grandes déclarations et 

ses couac culturels dont la cuisine épicée. Les 

dignitaires européens deviennent rouges, ce qui fait rire 

les Indiens présents. Pour ma part, je me retrouve avec 

mes robes droites à manches courtes, une disgrâce aux 

yeux de la coutume locale. Je me pare des sari que j’ai 

achetés pour couvrir mes épaules et obtiens 

immédiatement, une approbation invisible.  

 

Dernière étape, je pars enfin à la rencontre du Taj Mahal. 

Un collègue qui apprend mon plan, veut me suivre dans 

mon aventure. Il découvre mon projet de prendre le train 

seule et se demande si je ne suis pas complètement 

folle. Je lui explique mes différentes pérégrinations et il 

réalise la voyageuse aguerrie que je cache. « You’re 

going to get the 7 wonders! »22. Sa remarque me fait 

 
22 Tu vas visiter les sept merveilles du Monde  ! 
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réaliser un référentiel que j’ai oublié. Quand nous 

sommes à la gare, je le guide avec cette espèce 

d’instinct qui le déconcerte. Nous arrivons dans nos 

compartiments respectifs, il s’inquiète pour moi. Je le 

rassure, je suis dans une cabine pour femmes.  

 

Le lendemain, de très bonne heure, nous partons pour 

rejoindre la file qui veut pénétrer dès l’ouverture du 

temple. Que des locaux, ce qui enthousiaste mon 

collègue en quête de visite hors des sentiers battus. 

Quand nous rentrons dans l’enceinte, la magnif ique 

esplanade nous accueille avec la douceur du soleil et le 

vol apaisé des oiseaux. Je soupire avec mon cœur à 

nouveau serré. Combien de rêves ai-je accompli ? Le 

lieu qui honore l’amour me fait réaliser que je cherche 
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cet amour idéal, ce grand amour, cette rencontre 

absolue qui fera basculer ma vie. Je quitte l’Inde avec 

une résolution, il est temps de démissionner et vivre une 

autre vie.  

 

Un Kinder à Istanbul 

Après le retour d’Inde, le travail s’emballe. Mes 

supérieurs savent mes grandes capacités à voyager et à 

convaincre partout où je vais. Je reçois un compliment 

ultime d’un membre néerlandais expert de la place qui 

confie que depuis que je suis là, l’association existe aux 

yeux de la Commission européenne au point d’être 

devenue incontournable. Mon job devient désiré et je 

me retrouve sous pression. Cette expérience me 

pousse à affirmer ma position, elle déclenche un besoin 

de fuite que je trouve dans des relations avec des 

hommes que je ne vois jamais car je suis toujours en 

voyage. Un soir, je rentre dans mon appartement, je 

réalise que je n’ai passé que trois jours en deux mois, 

chez moi.  
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Le week-end, Blaise et Laurence viennent me rendre 

visite. Avec leur joie de vivre simple, je redécouvre la ville 

où je vis mais que je n’habite jamais. Blaise a décidé de 

créer sa boite après avoir suivi une formation en 

hypnose. Diplômé de Dauphine et de Harvard, sa 

trajectoire me fait réfléchir et me fait envie. J’ai toujours 

voulu créer ma boite et la pression du travail me donne 

envie de tout quitter. Je lui raconte ma rencontre avec 

Mani et Blaise me propose une séance d’hypnose. En 

quelques minutes, je pars à bord d’un bateau. J’ai 8-10 

ans et nous quittons Tanger pour l’Espagne avec mes 

parents et ma sœur. C’est une image heureuse, 

probablement une de ses seules de ma famille. Quand 

je quitte le monde inconscient, Blaise s’étonne. Je suis 

hyper réceptive. Il me conseille de faire de 

l’autohypnose et m’initie à la technique. Pour lui, c’est 

la clé de mes deuils.   

 

Envoyée en mission à Istanbul avec un de mes 
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supérieurs, j’entame ma lettre de démission dans 

l’avion. Nous arrivons tard dans la capitale et à l’accueil 

du Hilton, nous apprenons que nos chambres ont été 

données à d’autre. Mon boss s’emporte et le 

réceptionniste s’empresse de lui proposer une chambre 

plus grande, il se gorge de fierté quand je grogne 

intérieurement face à son comportement colérique et 

méchant. A mon tour, quand je tends ma carte de 

fidélité avec mon sourire compatissant, l’homme 

répond avec respect. Il m’annonce que ma chambre qui 

a été upgradée. J’ai le droit à la suite présidentielle qui 

donne sur le Bosphore.  

 

Mon boss est rouge de jalousie et objecte que je suis 

son supérieur, qu’il devrait accéder à la suite. L’homme 

répond que je suis là pour un jour, lui en reste trois et 

pour des raisons de booking, cette suite m’a été 

réservée. Mon directeur quitte la scène avec fracas 

quand le réceptionniste me demande d’attendre 

quelques minutes avec une coupe de champagne. Je 
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refuse la coupe et demande de l’eau, je n’ai pas envie 

d’alcool à presqu’une heure du matin. L’homme hausse 

les sourcils comme si je grandissais en respect à ses 

yeux.  

 

Quand je découvre la suite de 100 mètres carrés qui 

donne sur une vue magnifique, je suis épuisée. 

J’entrevois le jacuzzi en terrasse et me dis que je devrais 

en profiter. Mon boss m’appelle pour me demander de 

visiter ma suite. J’accepte et attend en observant mon 

panier. Du vin rouge, des fruits découpés, une crème 

pour les mains, un œuf kinder. Je me marre. C’est 

évident, la chaine Hilton connait trop mes habitudes. Le 

boss passe en éclair pour étaler sa jalousie et je le 

pousse dehors pour m’endormir aussitôt. Je quitterai la 

suite, je n’aurais pas eu le temps de profiter du jacuzzi.  

 

Après Istanbul, j’enchaine pour le Lac de Côme. Je 

passe une nuit à Milan, la ville où est née mon grand-

père et je réalise qu’il serait temps que je fasse mon 
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deuil. Le lendemain, un taxi privé m’emmène à l’hôtel 

qui surplombe le lac. J’ai rarement vu un paysage aussi 

magnifique. Je me sens nostalgique de mes privilèges 

quand mon boss débarque pour m’annoncer que je dois 

repartir plus vite que prévu. Je suis attendue à Tel Aviv. 

Je suis éreintée. Je passe ma nuit dans un cadre luxueux 

et magique, le temps de la réunion et je repars en début 

d’après-midi, direction la capitale israélienne. 

 

Quand j’arrive à l’aéroport, un officiel m’attend avec une 

voiture à la sortie de l’avion. Je passe la douane dans 

une zone privilégiée pour rejoindre un raout dans un 

grand hôtel de Tel Aviv. Le lendemain, je présente mon 

travail et reçois des applaudissements, ce qui surprend 

nombre d’européens. Je suis immédiatement emmenée 

dans un grand restaurant au sommet d’une tour de Tel 

Aviv pour rencontrer des CEO de boites innovantes. Ils 

m’exposent leur technologie avec leur enthousiasme 

que j’écoute passivement.  
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L’un d’entre eux est particulièrement beau et attentif. Il 

perçoit ma lassitude et me demande si j’aime le 

chocolat. Je réponds que oui. Il fait changer le dessert 

pour commander un mi-cuit. Cela prend vingt minutes 

mais cela vaut la peine. C’est le meilleur mi-cuit que je 

mange de ma vie. Il dévie de sujet et m’explique le 

principe de la nourriture kasher et sa foi juive. Je 

reprends des couleurs en lien avec l’homme et non la 

fonction. Il gagne son sujet avec cette technique. A 

nouveau, un taxi et je repars pour Valence. En pleine 

session plénière, ma grand-mère me laisse un 

message. Ma mère tente un appel. Je découvre 

l’horreur. Ma tante Michèle qui a déclaré sa 

schizophrénie depuis cinq ans dont on a perdu la trace 

depuis plusieurs mois, a débarqué chez mamie en 

vacances à Benidorm. Elle l’a frappé. 

 

Quand je débarque en urgence, l’arcane sourcilière de 

mamie est tordu derrière un pansement. L’œil a les 

traces d’un bleu qu’elle a tenté de cacher avec du 
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maquillage. Elle ressemble à un spectre. Elle me serre 

dans ses bras sans être là. Je vois la dame de fer qui a 

perdu son éclat. Je l’accompagne pour l’aider à 

s’endormir. Elle marmonne dans son sommeil. J’ai 

l’impression d’entendre les phrases qu’elle a 

prononcées le jour de l’incendie du cabanon. Je vois les 

yeux orbités de Michèle qui se penche sur ma grand-

mère. J’entends cette vengeance grincer. Ma tête est 

pleine.  Je réalise que ma mère a un psoriasis à la tête, 

que ma grand-tante a des migraines, que mamie a des 

problèmes de mémoires en répétant, ma « tête, je n’ai 

pas de tête ».  

 

Ma sœur est tombée sur la tête à 2 ans. Je suis la « terre 

dure, testa dura. » Michèle est malade de la tête. Ironie, 

elle est ma marraine, celle qui me protège… Et 

contrairement aux membres de ma famille maternelle, 

ma tête tourne bien. Vite, mais bien. J’ai toujours des 

idées à la seconde, des rêves intenses et des voyages 

constants que je vis depuis plusieurs années. Je 
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soupire. Quand je quitte ma grand-mère, j’ai une 

conviction : la tête, c’est la clé d’un secret de famille et 

je sais qu’il est temps de guérir et couper avec cet 

héritage.  

 

Quelques semaines après, je suis installée à Paris en 

colocation avec tout cet effondrement derrière moi. Je 

suis allongée dans ma nouvelle chambre avec ce que 

j’ai gardé de mon appartement bruxellois et médite sur 

ce que je refuse d’éclairer. Cette clé. Je me décide à 

franchir le pas et avec les consignes de Blaise, je me 

lance dans une autohypnose. Immédiatement, ma 

mémoire se connecte à mes quatorze mois. Je me vois 

seule dans une chambre et je pleure. Je me transporte 

et j’assiste à l’enterrement de papi. Je vois les larmes de 

ma mère, ma grand-mère et ma famille.  

 

Je sors de la scène pour revenir à la réalité pressée par 

une douleur dans mon cœur qui sort par la gorge. Là, je 

m’effondre en larmes et pleure pendant deux heures. Je 
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n’ai qu’une seule phrase dans ma bouche, je suis 

désolée. Je réalise l’abandon que j’ai vécu mais aussi 

une culpabilité inconsciente du bébé que j’étais. A 

quatorze mois, sans explication ni compréhension de la 

mort brutale de mon grand-père décédé d’une phlébite, 

le nourrisson qui était moi s’est persuadé d’une chose, 

je suis coupable de sa mort.  

 

Le lendemain, j’envoie un message à ma mère pour lui 

demander où j’étais à l’enterrement de papi. 

Complètement déboussolée par ma question, elle met 

plusieurs jours à me répondre. C’est quand je la vois 

pour le déjeuner dominical qu’elle m’avoue n’avoir 

aucun souvenir. Elle sait que je n’étais pas à 

l’enterrement mais elle ne sait pas à qui j’ai été confiée. 

L’aveu me libère et tout d’un coup, je réalise que cet 

enfant lui aussi était en deuil. 
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Le bain de Cléopâtre 

Mon destin de chercheure continue sur sa ligne dorée et 

bénie, je suis invitée à participer à une conférence au 

Caire. L’Egypte, encore une destination mythique. 

Celle-ci n’est pas sur ma liste mais quand j’apprends la 

nouvelle, je laisse un message surexcité à ma sœur où 

je chante « C’est le bain de Cléopâtre. Lalala. C’est le 

lion de Cléopâtre, c’est le roi des animaux. Du courage 

pour se battre et de l’esprit, alors ça zéro. » Je suis reçue 

dans un cinq étoiles pour cinq jours de séminaire.  

 

Autour de moi, des femmes chercheures africaines 

venues du Bénin, Sénégal, Egypte, Maroc… C’est la 

francophonie qui se réunit et nous passons cinq jours 

d’échanges passionnants. Le dernier jour, comme 

toujours dans ce genre de congrès, nous bénéficions 

d’une sortie… La rencontre avec les Pyramides de 

Guizèh. 

 

Quand nous prenons le bus, nous découvrons le 
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labyrinthe de la capitale égyptienne. J’ai l’impression 

d’une préparation. Je vois la route comme un chemin 

parsemé d’indices. Un hiéroglyphe qui se glisse sur un 

panneau de circulation. Un reflet doré sur la veste d’un 

motard qui nous dépasse. Une main de Fatima dans 

une voiture. Une musique qui souffle un poème. Dans le 

ciel, j’ai l’impression de voir un visage. Une reine qui 

sourit. J’entends l’air qui souffle quand je sais que nous 

arrivons près du fleuve. Je souris au Nil quand une 

femme s’exclame. Une felouque passe et je revis une 

scène de Mort sur le Nil. Un regard et voilà la pyramide. 

 

Quand nous arrivons, les femmes suivent le guide. Je 

m’éloigne du groupe. Ils ne prennent pas le temple dans 

le bon sens. Je m’isole et déambule entre les pierres, les 

sons et la majestueuse élévation. Je me retrouve face à 

une porte quand le groupe me retrouve. Le guide 

écarquille les yeux. « Mais comment tu as su ? – Une 

mauvaise habitude. Je devine. – Tu devrais aller voir le 

sphinx si tu sais. – Je vais d’abord rencontrer le temple, 
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de l’intérieur. » Il rit en comprenant ma phrase. Je me 

plonge dans le silence de ma visite. Grâce aux 

collègues, je fais quelques photos avant de rencontrer 

le lion, le sphinx, le mystère humain.  

 

Au loin, je sais que l’Egypte m’attend. Je décide de 

prolonger mon séjour pour partir à Louxor. Mes amies de 

colloque s’inquiètent, je suis sereine. Je quitte l’hôtel et 

m’installe dans une pension plus simple pour consacrer 

deux jours à la visite du Caire avec dans le viseur, le 

musée. Je prends le métro où je découvre la séparation 

hommes et femmes. Quand je débarque au musée, je 

passe à proximité du bâtiment du parti de Moubarak et 

je vois comme des flammes. Sans le savoir, je visionne 

l’incendie du 28 janvier 2011 quelques semaines après. 

Dans le musée, je m’oriente naturellement jusqu’au 

trésor de Toutankhamon où j’ai l’impression d’entendre 

des voix. Le garde s’approche de moi et me demande si 

j’ai besoin d’aide. Je souris, je sais que je dois partir.  
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Je continue mon chemin dans la tentacule cairote 

jusqu’à la station de train et j’embarque pour Louxor. La 

situation est tendue quand j’arrive. Le taxi qui me 

conduit fait des détours. Il m’explique que des 

protestations commencent à se multiplier. Je ne devrais 

pas être là, même si l’Egypte aime recevoir des 

touristes, c’est dangereux. Je lui dis de prendre une rue 

parallèle et il se marre. « Ah vous connaissez la ville 

alors ? » Je ne réponds pas et nous arrivons à l’hôtel.  

 

Commence alors une nouvelle initiation à ce que j’ai 

déjà vécu. Je visite les tombeaux des reines et des rois 

seule. A chaque fois, je rencontre des étrangers qui me 

demandent si je connais. Je me retrouve une fois face à 

des hiéroglyphes face avec un couple anglais à qui 

j’explique ce qui est écrit. Quand le guide revient, il est 

admiratif. Il me demande si je suis égyptologue. J’ai 

étudié les hiéroglyphes quand j’étais en DEUG pour 

m’amuser, je me dis que j’ai gardé des traces. La vérité 

est autre, j’ai déjà vécu ici. 
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Quand je m’apprête à rentrer à l’hôtel, le guide 

m’interpelle. Il me demande si je ne veux pas faire un vol 

en montgolfière. Son ami me propose 30 dollars pour 

l’ascension avec un couple. Il n’y a pas beaucoup de 

monde et cela lui permettrait de gagner de l’argent. 

J’accepte immédiatement, un tel prix est impensable.  

 

Quand je monte dans le ballon qui se gonfle et qui 

s’élève, je pose mes yeux sur la vallée qui se dévoile 

sous mes yeux. J’ai des larmes qui coulent. J’ai cette 

sensation forte d’un retour et d’une libération. Je 

chemine le long des routes, des temples, du désert et 

j’ai l’impression de voir des siècles de civilisation me 

raconter leurs secrets.  

 

Mon cœur se serre, il y a trop de chances dans ma vie, 

trop de bénédictions pour y croire. Je ne mérite pas tout 

ce qui m’arrive.  
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Un souffle se pose, je vois comme une Reine qui me 

sourit. « Et si tu étais une Reine, une femme sacrée ? » 

De retour d’Egypte, j’envoie ma lettre de démission. 

Nous sommes en 2012 et je viens de fêter mes 31 ans, 

c’est le moment de changer de vie.  

 

Le 12/12/12 

La vie parisienne entérine mon projet de vie, je deviens 

consultante à mon compte. Je reprends les cours, 

l’écriture, les missions pour des clients. Les premiers 

mois sont difficiles et je sous-loue le salon de notre 

appartement en Airbnb avec l’accord de ma colocataire 

rarement présente. Des nationalités défilent et je joue à 

la réceptionniste aguerrie. Cela me paie mes fins de 

mois. Je continue et persévère dans le monde de l’eau 

grâce à mon réseau et me voilà invitée à animer un 

atelier à Chicago. Par effet de bouche-à-oreille CELSA, 

je suis invitée à donner des cours à Pointe Noire au 

Congo Brazzaville.  
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A nouveau, quand je débarque à Pointe-Noire, je suis 

reçue comme une princesse. Je loge dans un hôtel avec 

un cour remplie de fleurs. Je suis accueillie par les élus 

locaux au cours d’un dîner majestueux où je mange les 

meilleures crevettes géantes de ma vie. Mes hôtes me 

savent passionner par la nature et les animaux. Ils 

m’emmènent en forêt primaire au cœur du lieu de vie 

des gorilles. Quand nous empruntons une route 

goudronnée, nous passons devant un village avec une 

pancarte en chinois. Serge, mon guide, m’explique que 

les Chinois ont construit cette route pour relier Pointe 

Noire à Brazzaville mais le chantier est l’arrêt depuis un 

an. En attendant, les employés vivent dans ce village 

sécurisé. Nous voyons un énorme camion passer avec 

deux troncs gigantesques. Ce sont les Chinois, ils 

exportent le bois plus vite que leur ombre.  

 

Nous arrivons dans un village isolé au milieu de la 

jungle. Après une marche le long d’une voie de chemin 

de fer désaffectée depuis la décolonisation, nous 
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trouvons un marché animé. Nous sommes plongés 

dans une vie cachée par la nature. Serge m’achète 500 

grammes de beurre de cacahuète. Je rouspète en disant 

que cela va me faire grossir.  

 

« Goutte, tu verras ! » Il a raison, je n’ai jamais mangé un 

beurre aussi délicieux. Une femme s’approche et me 

tend une banane avec un grand sourire. « C’est bon avec 

ça. Comme les Américains le mangent. » Je me marre et 

me laisse aller à cette gourmandise.  

 

De retour à la ville, j’entame des enquêtes de terrain 

avec les étudiants. Ils découvrent le sombre visage de la 

pauvreté sans l’eau au robinet. Ils sont profondément 

marqués par notre travail dans les bidonvilles et quand 

ils restituent leurs travaux aux officiels de la ville, ils me 

rendent un hommage vibrant qui me fait pleurer. 

« Madame Hervé-Bazin, vous êtes une perle d’une 

valeur extrêmement rare. C’est un honneur de vous 

avoir connue. » Je repars avec des cadeaux simples, des 



285 
 

copies écrites à la main où ils ont retranscrit des 

légendes sur l’eau que je voulais connaître.  

 

Je passe au Maroc après mes séjours égyptien et 

congolais. Salim m’engueule, j’aurais dû l’avertir. 

L’Egypte, c’est trop dangereux pour une femme. Je le 

rassure, je voyage toujours avec ma force et tout se 

passe toujours bien. Il me demande des nouvelles de 

ma grand-mère et je m’assombris.  

 

Mamie perd de l’argent depuis plusieurs années, il est 

temps de fermer son entreprise. « Tu vas lui annoncer ? 

– Nancy a fait le bilan comptable, mamie a trouvé des 

prétextes. – Tu dois l’arrêter. – Je sais. » 

 

Après cette conversation et dans une sorte de fuite, je 

réserve mes billets pour Tahiti, c’est ma réponse face à 

cette responsabilité qui m’attend. Le mois de juillet 

s’étale, je range discrètement les placards en vidant les 

revues, triant les habits, jetant des fiches dès que 
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mamie s’absente. Le dernier jour, j’affiche l’ordre du 

jour. Je range des casseroles dans des cartons quand 

mamie réalise que je prépare le déménagement. Piquée 

de colère, elle m’insulte et quitte l’atelier. De retour à 

son appartement, une ambiance mortuaire règne. Elle a 

fermé la porte de sa chambre. La soirée passe dans le 

silence. Le lendemain, nous embarquons pour Paris. Je 

bénéficie d’un accès au salon et le personnel la traite 

comme une princesse. Quand nous arrivons, le couloir 

du terminal E me parait interminable. Je vois mamie 

passer de 60 ans à 80 ans. Son pas s’alourdit à chaque 

seconde. Nous mettons plus d’une demi-heure à 

rejoindre le tapis qui délivre les bagages. A l’arrivée, 

mon beau père ne demande rien, il voit la blancheur du 

visage de ma grand-mère. 

 

Je la laisse et m’envole pour une mission au Congo 

quand j’apprends l’inévitable, mamie a fait un malaise 

cardiaque. J’annule immédiatement mon voyage à 

Tahiti. Je repars au Maroc pour aider mamie à s’habituer 
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à une vie sans travail. Son esprit est diminué. Le soir, elle 

me confie de nombreuses anecdotes et me fait 

promettre d’écrire un livre sur notre famille. Je promets. 

Les mauvaises nouvelles continuent. La famille décide 

de détruire le cabanon de notre enfance pour une 

nouvelle demeure. Cette maison en bois est mon 

refuge, mon point de repère dans ce monde que je ne 

comprends pas.  

 

Salim m’avertit. Il faut savoir avancer dans la vie et 

parfois, cela passe par la destruction qui permet une 

reconstruction. Quand je quitte Rabat le 12 décembre 

2012 avec une pierre dans le ventre, j’ai le cœur brisé. 

Je ne reverrai plus la maison de mon enfance et je me 

répète ma consigne, je dois me libérer de cet héritage.  

 

Quelques semaines après, j’interviens auprès de l’ANA, 

l’agence de l’eau péruvienne et me fait loger par la sœur 

d’un de mes copains péruviens de UCONN. Maria et 

Julio m’accueillent comme une princesse, m’invitent 
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dans les grands restaurants, m’offrent des souvenirs et 

des pisco à volonté. Quand je retrouve Ana et Pablo à 

Cuzco, je parle l’espagnol couramment et me comporte 

comme une Péruvienne. La hauteur change nos plans. 

Ana et Pablo sont venus avec leur fils de 18 mois qui ne 

supporte pas l’altitude. Ils décident de repartir mais me 

forcent à visiter le Machu Picchu. C’est Pablo qui me 

paie le bus pour m’obliger à voir ce monument 

mythique. J’accepte en me laissant porter par la 

générosité de l’amitié véritable. 

 

Quand j’arrive à Aguas Calientes, la ville qui permet 

d’accéder au site, je me sens seule, propulsée dans ce 

voyage que je voulais faire avec mes amis. Je n’ai pas 

envie de me joindre à un groupe et je trouve la solution 

pas chère qui consiste à monter les 1700 marches pour 

accéder au site. Je pars dès le lever du soleil et attend 

dans la foule composée d’une centaine de personnes. 

Avant l’ouverture, nous sommes près de 200 

chevronnés sur les starting block. La foule s’élance et je 
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pars en mode diesel. Je vois les pieds sauter, les corps 

s’accélérer, les têtes foncer.  

 

L’ascension est douce, je trouve une vitesse de croisière 

et peu à peu, les visiteurs s’arrêtent, ralentissent, 

jaunissent. Je monte comme une chèvre résiliente, sans 

m’interrompre, avec régularité. Très vite, je dépasse les 

cabris insolents partis trop vite, trop sûrs. Quand j’arrive 

devant le portail, je suis la septième sur la ligne d’arrivée 

et la première femme. Je mérite d’entrer dans le groupe 

des 20, ce qui correspond pour lui, aux visiteurs qui 

pourront rencontrer les Dieux pendant ce temps 

suspendu de quelques minutes où nous sommes seuls 

au milieu du temple sacré. Je remplis mes poumons, 

très fière de mon corps et de ma force. 

 

Au sein de l’enceinte, un lama mythique nous accueille. 

Il complète la photo de l’imaginaire du lieu. Je suis 

poussée naturellement vers une plateforme où je peux 

observer les montagnes autour de moi. Le temple 
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m’intéresse finalement peu, c’est la nature qui me 

parle. J’arpente les pierres, le chemin et les mémoires 

avec une sensation de déjà-vu. Je me dirige vers un 

temple où je trouve des formes, des sculptures et 

j’entends parler du calendrier aztèque. Je réalise que 

l’année 2012 était celle de l’effondrement. Je saisis mon 

passeport et découvre ou plutôt, redécouvre le tampon 

de la douane marocaine. 12/12/12. C’est 

l’effondrement de mon monde qui s’opère et avec lui, le 

mythe du voyage. Quelque chose émerge, j’ai une 

sensation de trop de vécus, trop de connaissances, trop 

de vies. 

 

Les souvenirs se mélangent, ai-je trop parcouru le 

monde ? Mon esprit commence-t-il à confondre les 

pays, les endroits, les anecdotes ? Je ferme les yeux et 

j’entends des voix. J’ai l’impression qu’elles m’ont parlé 

dans l’eau du Taj Mahal et la robe d’une indienne qui se 

baignait dans le Gange. J’ai l’impression qu’elles ont 

souri avec l’innocence des enfants qui ont chanté, 
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applaudi, dansé auprès de moi à Tombouctou. J’ai 

l’impression que des présences sont à ma côté quand 

je décrypte les hiéroglyphes de la Vallée des Reines… 

Grannie, Papi, Mylène sont partout avec moi, ils sont 

toujours là. Elles répètent le même message. Une âme 

t’attend à Tahiti.  

 

Apocalypse Now 

En m’installant à Paris, j’ai choisi la voie de 

l’entrepreneuriat. Volontaire et disciplinée, je me mets 

à travailler depuis la maison. Après les premiers temps 

de disette, vient l’équilibre. J’apprends à connaître les 

secrets de la comptabilité, de la fiscalité et de la 

régularité. J’anime un blog qui affiche mon expertise et 

contribue à renforcer mon réseau dans le secteur de 

l’eau. Les commandes rentrent et peu à peu, je respire 

mieux au point de commencer à fatiguer de la solitude 

dans le travail. C’est l’époque du coworking et je me 

mets à fréquenter La Mutinerie où cohabitent des 

jeunes entrepreneurs. Je me lie avec les Frères la Tullaye 
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qui me proposent de partager leur bureau contre un peu 

de travail en communication. Je cohabite avec Raphaël 

de Casabianca lui aussi féru de voyages. Mon monde se 

structure. 

 

Au détour d’un inattendu, une journaliste responsable 

d’une des pages thématiques du Monde sous forme des 

blogs du célèbre journal, publie une longue tribune à 

l’occasion de la Journée Mondiale de l’Eau. Sans que je 

le sache, elle multiplie les références à mon travail. 

C’est l’effervescence. Je reçois de nombreux messages 

de félicitations. Cet acte entérine ma réputation 

d’experte. J’expérimente avec la journaliste, les 

commentaires violents qui déconstruisent mes propos. 

C’est ma première expérience du bashing sur Internet. 

Je prends les conseils d’un ami journaliste et j’apprends 

que toute visibilité entraine toujours des réactions 

contraires.  

 

Les mois passent et j’associe mes voyages un peu 
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partout à mon travail de recherche pour un projet de 

documentaire. Le sujet est si universel. Je collecte mes 

photos, les témoignages des femmes que j’ai pu 

interroger sur l’eau quand je suis allée en Inde, au 

Kenya, au Pérou ou en Egypte.  

 

J’effectue un travail de fourmis qui documente ma vie de 

chercheure passionnée. Inès me présente à une chaine 

de diffusion et ils sont convaincus. Je suis le personnage 

et le fil conducteur de cette aventure. A l’approche d’un 

énième déplacement, cette fois-ci à Marseille, je 

rencontre le maire de Papeete et j’ai l’opportunité d’aller 

à Tahiti pour un nouveau projet sur les femmes. 

 

Quand je rentre, j’ai besoin d’accélérer mon projet de 

documentaire et la boite de production change de 

position. Je ne suis que l’auteure, les tournages prévus 

se feront sans moi. Je reçois la visite d’une médiatrice 

qui m’explique que je n’ai aucun droit. Je ne comprends 

rien. J’ai pourtant mobilisé 70% du budget grâce à des 
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sponsors privés, cela doit bien payer mes 14 mois 

d’investissement. Je n’ai pas le choix, c’est comme ça. 

Quand je rentre chez moi, je suis sonnée. Je demande 

conseils à Valentine qui connait le monde de la 

réalisation. « Céline, si tu as signé un contrat d’auteur, 

tu n’as le droit à rien à part la rémunération d’un 

auteur ». Je n’ai rien signé. Elle s’insurge. C’est 

impossible. Elle me pousse à me renseigner. Je 

m’exécute.  

 

Au bout du fil, la responsable du financement est 

offusquée. Elle m’envoie le contrat. Couperet. Ma 

signature. Ce n’est pas la mienne. Je n’ai jamais vu ce 

document, c’est l’effondrement. Et je décolle pour 

Tahiti dans 24 heures. 

 

Le lendemain matin, j’appelle mon beau-père pour lui 

demander de venir dans l’après-midi pour me conduire 

à l’aéroport. Je suis dans un tel état de nerf que je ne sais 

pas faire ma valise. Entre temps, Valentine est 
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catégorique, je dois confier l’affaire à un avocat. Les 

responsables de la boite de production débarquent à 

mon appartement. A leur surprise, il y a une Italienne en 

sous location de la chambre de ma colocataire et mon 

beau-père arrivé en avance. Sans m’en apercevoir, 

j’appuie sur la touche enregistrement de mon portable.  

 

Les deux heures qui suivent sont lunaires. J’ai un 

déséquilibre mental.  Je voyage tout le temps. Je suis 

solitaire et j’ai la mauvaise manie de me planquer 

derrière mon ordinateur pour écrire, lire, tout disséquer. 

Et il y aura des représailles. Parole de corse, d’enfant de 

militaire, de femme de magistrat. Ils iront me chercher à 

Tahiti. Mon beau-père reste calme.  

 

Au début, je suis confuse. Quand la femme évoque la 

Corse, je vrille. Je sais que je vis une tentative 

d’intimidation. Je refuse de répondre. Elles quittent 

l’appartement en m’annonçant que la boite va porter 

plainte. Je m’assois. La petite italienne sort de sa 



296 
 

chambre, elle a les yeux écarquillés. « Désolée, elles ont 

beaucoup crié. – Mais pourquoi ? » Je ne suis pas 

certaine de savoir pourquoi.  

 

Mon beau-père me remue. J’ai une valise à terminer et 

un vol à prendre. Il m’aide à finir ma valise et nous filons 

vers l’aéroport. Dans la voiture, j’appelle l’avocat qui ne 

répond pas. Je rappelle Valentine qui hallucine. Elle 

essaie de m’apaiser mais je suis sous le choc. Je suis 

persuadée d’être une criminelle. Mon père appelle à son 

tour. Il est ferme, l’avocat doit agir. Il va payer les frais. 

« Qu’est-ce qui t’attend à Tahiti ? - Je dois réaliser 30 

entretiens de femmes en deux mois. – Bien. Maintenant, 

il n’y que ça qui compte. » Sa voix douce et autoritaire 

m’apaise, il a raison.  

 

Déjà je raccroche, déjà nous sommes à l’aéroport. Mes 

yeux sont rouges, je ne fais que trembler. Quand 

j’enregistre pour le vol mythique que j’ai payé avec mes 

miles, l’hôtesse observe ma détresse. Je vais à Tahiti le 
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paradis et je vis un enfer intérieur. Je soupçonne mon 

beau-père de lui glisser quelques infos sur mon mauvais 

état. Devant l’accès à l’embarquement, je lui demande 

si je devrais prendre ce vol. « Céline, si elles portent 

plainte, cela va prendre trois mois, quatre mois ! Et quoi, 

au pire, tu vas voir la police à Tahiti ou tu reviens. Pars. 

Ce voyage tu le mérites ». Pour oublier ma torpeur, je 

passe mon temps au téléphone. J’épuise ma batterie 

quand je vois un beau gosse passer devant moi. Je 

réalise que nous embarquons. 

 

Quand j’entre dans l’avion, je ne soupçonne pas les 

miracles qui m’attendent. Le personnel me sourit, 

m’accueille en connaissant mon prénom. Je suis au 

fond de l’avion assise à côté du beau gosse. Il s’appelle 

Mathieu, il est médecin. Immédiatement, j’oublie mes 

soucis malgré mes mains qui tremblent. Nous parlons. 

Le personnel nous offre du champagne. A cinq reprises. 

Je finis par lui confier mes misères. Il éclate de rire. Il me 

fait réaliser ce que je n’ai pas encore compris. Une 



298 
 

contrefaçon de signature, c’est du pénal et 45 000 euros 

d’amende, elles veulent me faire peur pour protéger leur 

intérêt. 

 

Sa phrase arrête mes tremblements. L’alcool, que j’ai 

dormeur, m’apaise enfin. Gentleman, il me laisse 

dormir sur ses genoux. Il me confiera bien après, qu’il a 

eu des fourmis pendant près d’une heure mais qu’il n’a 

pas osé me déranger. A l’escale, il m’offre un verre et 

des chocolats du duty-free. Je craque à son sourire. 

Quand nous revenons à bord, il me propose le défi du 

sexe dans la cabine toilette. Tout est irréel. Après 

l’effondrement que j’accède au septième ciel. Quand 

j’atterris à Tahiti, je me dis qu’un ange m’a protégé. La 

porte de l’avion s’ouvre. Une odeur. Un toucher. « Je suis 

chez moi »23. 

 
23 Pour clore ce chapitre, la médiation judiciaire me donnera raison. Quand 
je reviens en France pour signer l’accord à l’amiable, l’avocate m’attend. En 
bas, dans un café, une amie du Maroc veille prête à me défendre avec sa 
corpulence proche d’une mama guerrière. Elle est prête à monter, ce que 
l’avocate ne sait pas. La femme m’annonce que les femmes qui m’ont 
menacé dans mon appartement souhaitent me parler. Je suis devant la 
feuille, le stylo dans la main prête à signer. Quand j’entends la phrase, je 
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Ce voyage ma conscience et m’apprend que guérir et 

choisir la vie est un choix et qu’il est exigeant. Apprendre 

de ses blessures est un processus long, volontaire et 

courageux. 

 

 

 

 
pose l’objet. Je rappelle qu’une clause stipule que je ne veux plus jamais 
avoir d’interaction avec Inès. « Voyons Céline, vous n’êtes pas sérieuse ? » 
Je saisis mon portable, je suis prête à annuler l’accord et faire monter ma 
garde du corps. « Très bien. Je n’ai rien dit. » Je signe. « Inès m’a menti et m’a 
trahi, elle n’a pas le droit au pardon. En tous les cas, pas le mien. » 
Cet épisode traumatique a été couvert par le succès de mon expérience 
tahitienne. Ce n’est qu’après cinq ans que j’ai réalisé la profondeur de ma 
blessure. Cette escroquerie a accentué ma méfiance déjà exacerbée par 
ma nature sensible. Je n’ai jamais pardonné à Inès. Je dis toujours, c’est 
mon avocat qui lui a pardonné à ma place. Parfois, je me demande 
pourquoi et comment. J’ai l’image d’une toile d’araignée où je n’étais qu’un 
moustique qu’elle allait dévorer. Le pire, c’est accepter mon aveuglement.  
 

 

 

 



300 
 

PARTIE 3 : VOYAGE INITIATIQUE 

 
 

Coco Chéri… & Chéries 

Quand je débarque à Tahiti, j’ai encore des 

tremblements dans mes mains. Je vais mieux mais j’ai 

la figure de l’imposteur. Je suis accueillie 

chaleureusement par Barbara. Nous nous sommes 

rencontrées à la Défense en vue de ce merveilleux 

projet. Elle a hâte de me présenter à l’équipe. Elle 

m’aperçoit quitter Mathieu d’un baiser doux. « Céline 

c’est ton chéri coco ? – Je l’ai rencontré dans l’avion… - 

Oh j’adore, raconte ». J’aimerais retranscrire son accent 

polynésien délicieux, le mouvement coquin de sa main, 

ses yeux pétillants et complices. « Tu as bien fait. Il est 

beau gosse en plus. » Je raconte en expliquant qu’il m’a 

consolé d’une mésaventure de travail. Je reste évasive 

mais j’ai toujours la gorge nouée. Barbara comprend 

sans savoir, elle se met à énumérer le programme… 
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Hôtel, petit déjeuner, passage au siège et rencontre à 9 

h avec la Ministre. Eh oui, à Tahiti, tout commence tôt et 

il est six heures du matin. 

 

La journée défile sans que j’aie le temps de respirer. 

Après la rencontre avec la ministre de la Condition 

féminine et des associations de femmes qui annonce 

mon programme de portraits, je rencontre Edgar 

Tetahiotupa. D’emblée, je vois la lumière de cet homme 

aux yeux profonds. Il commence à l’inverse, en me 

remerciant de l’honneur de me rencontrer et m’explique 

qu’il a parcouru mes travaux. Je suis sonnée mais 

comme rappelée à l’ordre, j’ai de la valeur, je dois m’en 

souvenir. J’écoute cet homme m’enseigner son savoir 

sur l’eau dans la société polynésienne. Je bois 

littéralement ses paroles.  

 

Barbara et Mehiata qui m’accompagnent, sont comme 

moi, subjuguées. Grâce à la finesse de Barbara, Edgar 

reçoit un de mes livres en remerciement et il me fait 
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promettre de revenir le voir. Je promets et je réalise déjà 

toute la valeur de l’honneur qu’il m’accorde.  

 

En fin de journée, c’est au tour de la mairesse de Pirae. 

Béatrice Vernaudon est douce et forte à la fois. Elle est 

d’une gaieté contagieuse. Nous la rencontrons 

accompagnées du directeur de la Polynésienne des 

Eaux et de sa chargée de la gestion de l’eau pour la 

commune. Elle se met à chanter, réciter des poèmes 

sur l’eau. Elle me demande comment je me sens à 

Tahiti. Avec un naturel spontané, que j’ai l’impression 

de revenir chez moi. « Ah, vous êtes piquée au Tiaré ».  

 

Elle m’explique cette expression qui qualifie les 

personnes qui tombent instantanément sous le charme 

de Tahiti. Je ressens mon amour intrinsèque pour l’île, 

c’est comme si elle est une part de moi. Je pourrais dire 

de Skhirat qu’elle est ma terre, mais au bout de 

quelques heures à Tahiti, je sais que je suis d’ici. Mon 

âme vient de cette île. 
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Le soir, quand je rentre à l’hôtel, il est infecté de 

moustiques. Barbara pousse une gueulante. Je suis 

changée de chambre. Le lendemain, je suis déménagée 

au Manava sur la Côte Ouest. De toutes les façons, je 

ne reste que quelques jours. Après, c’est le rallye des 

îles et des entretiens. Je dois partir à Moorea, Raiatea, 

Huahine et Bora Bora.  

 

J’envoie mon programme à Mathieu qui est déjà parti 

pour faire de la plongée à Rangiroa. Nous aurons des 

jours en commun avant mon départ dans les îles. Cela 

me parait improbable. J’ai un chéri coco au paradis. 

Etrangement, la peur du mariage a disparu… J’ai 33 ans.  

 

Tout s’enchaîne à une vitesse improbable. Je multiplie 

les rencontres de femmes et je me gorge de leurs 

parcours de vie. J’écris tout autant que je me nourris. Je 

découvre un lien totalement différent à l’eau. Ici, l’eau 

est abondance. Elle est dans l’identité, elle est dans les 
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noms de lieux, elle est dans l’océan, les sources, le 

lagon. Les femmes ont une force différente. Je n’analyse 

rien, je ne fais qu’écouter, vivre leur histoire et 

retranscrire. Mathieu revient à Tahiti et Barbara nous 

propose une randonnée. Tout est simple naturel. Je 

laisse aller mon corps et mon esprit aventureux. Je 

conquiers des mondes nouveaux au creux de ses bras.  

 

Déjà, je pars en voyage. Barbara le persuade de me 

rejoindre à Bora Bora. Elle lui prépare une visite inédite 

grâce aux employés sur place. Le soir, nous sommes 

invités dans un restaurant chic et nous dormons sur 

pilotis. C’est la romance d’une lune de miel. Déjà, il 

repart et retourne en France. J’ai un pincement au cœur. 

J’ai eu mon mariage à la polynésienne. 

 

Le boulot reprend. Je continue les vidéos, les photos, les 

portraits. Je suis à Huahine, une île à la douceur qui me 

marque quand je reçois un appel urgent. Je dois rentrer, 

une ministre accepte de me rencontrer. Nous sommes 
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à deux semaines de l’exposition, pour Barbara, c’est la 

consécration cet accord. Je n’ai passé que deux jours à 

Huahine, connue pour être l’île des femmes. Je prends 

un dernier coucher de soleil magnifique. L’eau se reflète 

dans les nuages. Je sais que quelque chose a changé, je 

ne sais pas exactement quoi. Le lendemain, j’écoute 

une femme Ministre m’expliquer la dureté de son travail 

et la délicatesse de sa vie.  

 

L’aventure touche à sa fin. Les photos sortent et avec 

elles, des vidéos et des portraits mis en beauté pour une 

agence. Le résultat est tout simplement magnifique. 

Quand je présente quelques extraits à plus de trois 

cents femmes réunies dans un amphithéâtre, je sens 

comme une révolution de la paix. Je reçois des 

applaudissements qui vibrent encore dans ma 

mémoire. 

 

Quand nous faisons le bilan du Directeur, nous avons 

tous les records de parution presse, relations avec des 
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élus, contacts avec des parties prenantes… Je suis 

censée partir en Nouvelle-Zélande pour deux semaines 

d’exploration. Barbara sait que je n’ai rien organisé. 

D’un coup de négociation, je suis rémunérée pour 

organiser la Journée Mondiale de l’Eau. Je reste trois 

semaines supplémentaires dans un cocon que je ne 

veux plus quitter. Quand sonne la fin, je sais que je veux 

revenir vivre à Tahiti. Il me faut encore du temps pour 

accepter que le destin m’attende ici. Pour l’instant, mon 

aventure continue et mes rêves aussi. Je vais découvrir 

les îles Cook, les Fidji et les Tonga avant de retourner à 

Bali et rentrer en France après quatre mois dans le 

Pacifique… Tout ce dont j’ai toujours rêvé.  

 

A l’aéroport, Mehiata et Barbara sont là. Elles m’ont 

organisé un pot de départ où j’ai été couverte de 

cadeaux. Dans le hall, elles mettent colliers de 

coquillages après colliers de coquillage quand Barbara 

dépose le dernier, un collier de perles noires. « Va ma 

Céline. Tu le mérites ». Je fonds en larmes. Dans l’avion, 
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je pleure sans m’arrêter pendant 30 minutes. La femme 

à côté ne dit rien, elle tend mouchoir après mouchoir. 

Les larmes stoppent avec une résolution, je sais que je 

dois retourner à Tahiti.  

 

Un retour initiatique 

Après avoir terminé mon tour des îles Pacifique, je rentre 

en France pour clôturer mes affaires. Ma décision 

pousse ma colocataire à prendre la sienne, il est temps 

qu’elle s’installe en couple. La tradition veut que toutes 

les coloc des Vinaigriers quittent pour s’installer en 

couple. Je suis l’exception mais dans ma tête de 

célibataire absolutiste, je vais me mettre en couple à 

Tahiti.  

 

Quand je rends mon appartement, je prépare un 

nouveau sot dans l’inconnu. Je sais tous les risques que 

je prends et je feinte auprès de mes amis. Je pars que 

quelques mois. Personne n’est dupe. J’obtiens des 

vacations à l’Université catholique de Papeete et un 
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contrat avec la Polynésienne des Eaux.  

 

Tout m’encourage au grand saut et enfin, je décide de 

m’installer à Tahiti le 25 janvier 2015. Quand je prends 

mon vol, je demande si je peux voir le cockpit car c’est 

mon anniversaire. L’hôtesse s’amuse, les temps ont 

changé, c’est difficile depuis les attentats. En plein vol, 

elle vient me chercher et je suis invitée dans le cockpit à 

siroter une coupe de champagne en écoutant les deux 

pilotes me raconter leur parcours de vie.  

 

Le commandant qui apprécie ma présence, me fait la 

surprise de m’inviter pour l’atterrissage, ce qui est 

strictement interdit. Je vois l’appareil s’approcher de 

Los Angeles, les lettres d’Hollywood me sourient. Après 

l’arrivée, je reçois mon diplôme de baptême de l’air avec 

une trousse en cadeau d’anniversaire. J’ai 34 ans et je 

suis comme une gamine quand je tiens mon papier 

entre les mains.  
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L’arrivée continue le test de foi. Je me retrouve arnaquée 

pour une histoire d’achat de voiture sur Internet. Ça 

commence bien. Grâce à un collègue de la 

Polynésienne des Eaux, je bénéficie d’un prêt de voiture 

pendant deux mois, ce qui compense largement ma 

perte. A ce moment de ma vie, je commence à peine à 

diriger l’escroquerie d’Inès. L’arnaque sur Internet me 

fait comme une étincelle. Je reçois beaucoup, ce n’est 

pas une raison pour perdre au bénéfice de personnes 

malhonnêtes.  

 

Tahiti m’apprend une nouvelle forme de cette 

générosité, celle des éléments. La vie à Tahiti est douce 

et simple. Je trouve rapidement un appartement face au 

lagon turquoise et je renoue avec la fluidité. Entourée de 

nombreux amis, je découvre la vision de la vie à la 

polynésienne… Dans une note de musique de ukulélé. 

Dans un bain à la mer. Dans un fruit cueilli de son arbre, 

prêt à tomber pour toi.  
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Portée par le goût du temps, j’apprends une nouvelle 

relation au travail, elle est teintée de sérieux et de bien 

vivre. Je redécouvre mon lien à la nature et à ma nature. 

Je me retrouve simple et tout simplement, basique. Mes 

premiers mois à Tahiti m’apportent de nombreuses 

rencontres qui changent ma vie, elles me font penser à 

la chanson de Jean-Jacques Goldman… Il changeait la 

vie. 

 

Barbara m’aide énormément à m’installer. Elle me loge 

presque deux mois et je vis un temps parenthèse avec 

son mari Moana. Je tisse des liens indélébiles jusqu’à 

trouver mon appartement. Peu après mon installation, il 

reçoive Tatie Danielle. Elle n’a rien à voir avec le film. Elle 

est tout le contraire, sorte de pied-de-nez à la 

construction cinématographique… Sur laquelle mon 

grand-oncle a établi son propre roman. Quand je 

rencontre Danielle, je ne réalise pas qui est face à moi. 

Je vois une femme normale. Je sais maintenant que 

Tatie Danielle est guérisseuse. Je n’ai pas de mémoire 
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de notre première rencontre physique, notre rencontre 

dite « normale » qui correspond aux modalités de la 

société… En revanche, je me souviens très bien de notre 

« première rencontre », celle où j’ai accepté de la voir et 

écouter les messages qu’elle attendait de me 

transmettre.  

 

Barbara qui à son habitude capte les choses en étant 

qui elle est, me propose de venir avec elle à Teahupo’o 

pendant la compétition de surf. Moana y travaille et 

c’est un moment privilégié pour la famille. Chaque 

année, ils organisent un campement et tout le monde 

est invité à venir passer un bout de jours avec eux.  

 

C’est simple, c’est du camping… Mais Moana, membre 

la Water patrol, nous permet de bénéficier d’un accès 

privilégié à la « vague ». L’invitation évoque un nom 

mythique, celui de Point Break avec Keanu Reeves. 

Evidemment j’accepte, pas pour le film, mais pour les 

moments à venir avec la famille.   
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La nature est magique. La presqu’île de Tahiti est un lieu 

hors du temps. Tout y est magnifique. Quand je 

découvre le campement, je ne suis que gratitude. Dès le 

lendemain, j’embarque pour aller voir la vague. 

Evidemment, ce jour-là, Kelly Slater est dans l’eau et la 

vague est majestueuse. Moana, Barbara, les habitués 

sont unanimes… C’est une journée idéale. Je vois les 

nuances de bleus s’écouler, la tête crâne de la légende 

du surf et les planches s’écouler dans la « mâchoire » de 

la spirale impétueuse. Tout parait si irréaliste, à échelle 

miniature et à la taille de l’improbable. Je vois les 

exploits sous mes yeux et je suis ébahie.  

 

Pourtant, le plus incroyable dans ces moments 

incroyables, c’est le bain que je partage avec Danielle. 

Après la compétition et l’effusion, nous partons nager 

pour digérer le repas copieux. Danielle n’attend pas. Elle 

me parle des blessures qu’elle voit en moi. Nous 

parlons immédiatement de mon grand-père. Ce qui la 

fait enchainer sur les hommes. Je brode. Je botte en 
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couche. Je suis loin d’être prête que je perçois tous les 

hommes comme des agresseurs. J’évoque mes 

« pervers narcissiques » et mes « lâches ». Elle rebondit 

sur les blessures de l’âme, elle met le mot de la 

« blessure d’abandon » et de « dépendance affective ». 

Je sais, j’ai conceptualisé. Dans l’eau, je comprends 

qu’il est temps de ressentir. L’après-midi, nous prenons 

le temps de tirer les cartes d’un jeu intitulé 

« Ho’oponopono ». Je découvre ma carte, « la part 

d’ombre » et je suis invitée à accepter avec mes 

défauts… Je retiens mes larmes. La tâche est 

impossible face au travail titanesque étant donné l’état 

en ruines de ma confiance en moi. 

 

Quelques mois plus tard, tatie Danielle me propose un 

soin pendant son séjour polynésien et j’accepte sans 

hésiter. Je suis plus réceptive aux outils du 

développement personnel et aux énergies. Le soin reste 

un des moments forts de ma guérison. Avec Danielle, 

nous plongeons dans les mémoires d’enfance puis 
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dans les secrets de la lignée de ma grand-mère 

maternelle. Je revis l’assassinat de mon arrière-arrière-

grand-père décapité par un de ses employés. Mamie a 

toujours parlé d’un mouvement de foule, je sais qu’elle 

veut effacer l’horreur. Son grand-père est mort, la gorge 

coupée par son employé en colère. Danielle prononce 

le mot de sort pendant la séance.  

 

Un instant, mon souffle se coupe. Pas de sort, pas de 

malédiction, c’est l’histoire d’un non-dit, d’un secret. 

Mon cœur s’emballe et se libère d’un pression 

inconsciente sur ma cage thoracique. Je reviens à la 

conscience. A cet instant, je ne le réalise pas mais je 

viens de vivre ce que l’on appelle une exorcisme, la 

mémoire enfouie venue de ma famille est sortie de mon 

corps. 

 

Après cet épisode, je me décide à purger mes démons. 

Intriguée par ce « Ho’oponopono » qui m’a touché en 

plein cœur, je me décide à m’éduquer. Sur la voie de la 
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sagesse hawaïenne, je découvre le Huna. Je bois les 

récits sur ces deux sagesses hawaïennes. J’avale des 

livres sur des témoignages d’américains dont la vie 

change avec l’une des deux approches. Je disserte les 

sites Internet, les articles scientifiques et les auteurs sur 

le Ho’oponopono fidèle à mon esprit scientifique 

inquisiteur.  

 

Ce sont les récits de vie qui me touchent le plus. Je 

découvre la force de la prière, la loi d’attraction et les 

lois du Huna qui prônent la toute-puissance des 

pensées pour changer sa vie. Ces mots résonnent 

profondément. Grâce à Sarah et Hugo, ma deuxième 

rencontre renversante, j’apprends à vivre selon ces 

principes. 

 

La première fois que je ressens la force du 

Ho’oponopono et Huna, c’est au cours d’une balade à 

la cascade de Faaone où Sarah et Hugo ont réuni leur 

famille pour un pique-nique. En pleine nature et face à 
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la magie des eaux, je ressens cette sensation incroyable 

que des énergies invisibles existent sont présentes et 

cohabitent avec nous. Avec leur famille, je découvre le 

rythme simple des randonnées connectées. Des 

marches en silence où les éléments guident notre 

progression. Nous nous arrêtons régulièrement pour 

écouter l’eau, dialoguer avec les arbres ou recevoir la 

magie de l’univers. Tout ce qui me paraissait fou avant, 

devient une réalité et une évidence. Ce qui était en moi, 

ressurgit du fond d’un moi qui a été soumis au silence. 

 

Peu à peu, je délivre et rencontre ma nature véritable. 

J’ai toujours aimé les marches, les randonnées, 

l’escalade, les bains de mer… Au fil de la Polynésie, 

j’apprends à décrypter ces sensations de connexion 

profonde au niveau de mon esprit. Je réalise ce que mon 

corps exprimait quand je me trouvais dans une forêt ou 

le long d’une montagne. J’oublie le poids du physique 

pour me laisser porter par la force de la terre. Je m’ouvre 

à des intuitions nouvelles et commence à partir seule en 
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randonnée dans les vallées de Tahiti. Je touche la 

couche de mon cœur blessé par mes mémoires 

d’enfant.  

 

Plus je communie avec la nature, plus je me pardonne. 

Le Ho’oponopono devient mon moto et mon confident. 

Je lâche la pression d’être pour goûter la liberté d’être. 

Je reprends peu à peu conscience de moi et commence 

à combler le manque originel que je ressens depuis 

l’enfance. Au plus profond de mon être l’alchimie opère 

et je sens un nouvel appel s’éveiller. Je pressens un 

changement fondamental de mon être. A mesure que 

j’ouvre mon intuition, je me prépare à passer une étape 

révolutionnaire… 

 

Les portes du temps 

Je continue l’exploration de mon être quand Julie, une 

amie, évoque son envie de pratiquer les soins 

énergétiques. Le mot résonne immédiatement dans ma 

tête même si j’ignore totalement la signification des 
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mots. J’oublie la mention quand plusieurs mois après, 

je rencontre une coach pour offrir à Mahina, une séance 

de coaching. Nathalie me propose de déjeuner car elle 

a entendu parler de moi et a visionné mon TedX que 

j’avais réalisé à Papeete. J’y partage ma passion pour 

l’eau avec en ouverture, le conte de Blanche-Neige et 

les sept nains… toujours à la recherche d’un Prince ou 

est-ce d’un réveil après avoir avalé un morceau de 

pomme empoisonnée ? Je reste une fleur bleue 

romantique convaincue que l’amour pur existe.  

 

En rencontrant Nathalie, je découvre que Luc Bodin 

vient à Tahiti pour animer une conférence et des 

ateliers. J’ai lu son livre sur le Ho’oponopono et trouve 

l’idée de participer à sa conférence sympathique. Face 

à mon intérêt, elle mentionne qu’il anime un stage de 

soins énergétiques et le mot s’agite au plus profond de 

mes entrailles. Je quitte la jeune femme avec une 

conviction, je vais participer à ce stage. Mais comme 

toutes décisions importantes dans ma vie impliquant de 
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débloquer de l’argent et du temps, j’ai besoin de 

confirmation.  

 

L’enchainement des événements fait que je repars pour 

la France. Je retrouve ma sœur et lui parle de ce stage 

qui m’intrigue. « Luc Bodin ? Mais une de mes élèves fait 

des soins à Nils toutes les deux semaines en échange 

de sa participation à mon cours de Yoga ? » A peine 

rentré et écoutant l’improbable récit, mon beau-frère 

m’offre sa séance bimensuelle. Deux jours après, je 

rencontre Marie-Eve qui témoigne de sa fidélité et son 

admiration pour l’auteur et ancien Docteur. Elle 

m’explique le protocole et reçois un soin énergétique 

suivant le protocole établi par Luc Bodin. 

 

Pendant cette séance, des douleurs s’expriment dans 

mon bras gauche, je sens mon foie s’agiter… La douleur 

est telle que mon corps entier semble expirer pour 

évacuer cette sensation. Avec cette respiration, le 

calme se rétablit et je reçois des visions de ma grand-
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mère. Mon esprit s’anime, je retrouve des mémoires 

enfouies. Je plonge dans un univers où une colère dort 

tapie dans les vaisseaux d’un sang qui s’autorise à 

bouillonner. Quand je termine le soin, Marie-Eve me 

partage son ressenti, « mon foie est très chargé ». Elle 

s’abstient de commenter estimant ne pas ressentir ou 

être apte à interpréter. Avec des yeux doux, elle affirme 

« mais vous êtes réceptive, vous savez ce qu’il se passe 

non ? » 

 

Mon mental s’évapore, c’est mon cœur qui parle. « Je 

porte la colère de ma grand-mère… Et une colère 

d’enfant ». Elle se contente de sourire, une expression 

silencieuse passe. « C’est à moi de creuser et libérer ». 

Est-ce que j’entends une voix ou est-ce que Marie-Eve a 

parlé ? Une dichotomie s’opère. Son visage est posé, sa 

bouche est fermée et pourtant, j’entends des conseils. 

Des mots à nouveau parlent. Mamie est présente, elle 

semble interdite. Je cligne des yeux, perturbée. « Prends 

ton temps mais tu sais ». Cette fois-ci, ma boite à 
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reculer est débranchée, mon cœur bat un rythme 

nouveau et il veut continuer à suivre cette synchronie. Je 

savais que je devais faire ce stage, ce soin confirme ce 

que je sais, je dois m’inscrire. Sans tergiverser et sans 

même avertir Nathalie, je paie la totalité du stage en 

rentrant du soin. Le lendemain seulement, j’avertis 

l’organisatrice, je ne veux pas lui laisser le choix. 

Evidemment, elle aussi, s’attendait à ce que je 

m’inscrive.   

 

Plusieurs jours après, je rentre à Tahiti. Je me retrouve à 

l’aéroport avec ce mélange de tristesse à l’idée de 

quitter ma famille, de nostalgie des amis et d’angoisse 

en pensant au stage. Je suis heureuse de rentrer, 

toujours excitée par le mythe, j’adore dire que je vis à 

Tahiti, j’adore embarquer pour Tahiti... Je vis le rêve que 

j’ai toujours voulu vivre. Ce rêve porte une réalité 

difficile, l’éloignement de ma famille et mes racines. Je 

sens que cette île vient dans ma vie pour me 

transformer… Et ce stage y contribue. Quand j’arrive 
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dans la salle d’attente, mon cœur s’agite. Je sens 

quelque chose. Je me dirige, poussée par une intuition, 

vers une rangée de siège pour m’installer quand je 

découvre un homme assis, plongé dans sa lecture. Je 

tremble. Je sais. Je l’ai vu. Dans un rêve. A 

l’embarquement. Dans cette réalité parallèle qui 

commence à apparaitre. Cet homme, c’est Luc Bodin et 

je savais que je devais le rencontrer avant le stage.  

 

Comme toujours, ma timidité me tiraille, je crains 

toujours de déranger. L’évidence circule dans mes 

veines. Ce moment, je l’ai vu. J’ose l’aborder pour 

l’informer que je participe à son stage. Très accessible, 

il m’invite à s’asseoir de lui et rompt sa lecture pour 

échanger. C’est incompréhensible. La réalité cligne des 

yeux. Nous parlons plusieurs minutes quand l’appel à 

l’embarquement commence. Dans l’avion, quand je 

m’installe, ma tête se débranche et j’ai l’impression de 

vivre une césure. Je suis divisée en deux et une partie 

inconnue de mes neurones se réveillent avec excitation. 
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Je sens des mécanismes nouveaux s’exprimer et 

toujours ce cœur qui bat un rythme rempli de paix et de 

joie. Je savais que j’allais vivre une révolution. Je le vis 

désormais. J’entame une révolution, je vis une 

révolution. 

 

Le samedi 2 juillet 2016, je pousse une porte qui a 

changé ma vie.  

 

Née un 2 juillet 

Depuis deux mois, j’accumule les signes. Tout me 

montre que quelque chose m’attend. Quoi ? Je l’ignore. 

Je me réveille ce matin-là, mon rêve est clair dans ma 

tête. J’ai vaincu une forteresse enneigée planquée dans 

le froid sibérien. Il faisait nuit, il faisait froid, il faisait 

peur. Je suis une armée d’assaut. Je suis des soldats qui 

avancent en coordination. La forteresse en béton est 

face à nous, elle est grandiose et impériale. Je décèle 

une porte d’entrée ou est-ce une porte de sortie ? Dans 

un mouvement de lutte long et fastidieux, un soldat 
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ouvre la trappe de la victoire. Il émerge d’entre le béton, 

la sueur et les doutes. Ce soldat, c’est moi et c’est un 

autre. Je retiens ma respiration. Un grand rayon de soleil 

se pose sur ce lieu sinistre imprenable.  

 

Tout vrille. Au loin, au plus près de mes tempes, un 

barrage explose. L’eau se propulse de cette prison. Tout 

d’un coup, le calme revient. Mon rythme cardiaque 

ralentit. Je suis un oiseau blanc et je vole. Je vole de 

pureté et de légèreté de cœur. Tout est si beau et si 

apaisant. L’eau a repris son cours, elle est un ruisseau 

magnifique qui virevolte entre les roches de la 

montagne. Au loin, la mer est baignée de soleil. Je me 

réveille. Mes premières paroles prêchent de vérité. « Je 

vais vivre une révolution. » 

 

Ce matin-là, je prépare nerveusement mes affaires. Sur 

mon placard, des post-it colorés parsèment la paroi 

blanche. « Je t’aime », « je m’aime », « j’ai confiance. » Je 

suis installée à Tahiti depuis près d’un an et demi. En 
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arrivant sur cette île dont j’ai tant rêvé, j’ai vécu les 

derniers drames de ma vie. J’ai décidé de changer et 

faire table rase du passé, ses souffrances, ses échecs.  

 

Mon placard manifeste le changement. Je me motive à 

l’amour, l’estime de soi et la confiance en moi. Je fais 

glisser la porte en contreplaqué, j’hésite à porter une 

robe. J’ai envie d’être jolie. J’ai envie d’être simple. Je me 

dis que nous allons peut-être effectuer des exercices. Je 

m’aperçois que j’ignore où je vais, ou plus exactement, 

j’ignore totalement ce que nous allons faire. J’opte pour 

une tenue confortable de yoga au cas où nous 

effectuerions des exercices d’étirement ou 

d’assouplissement. 

 

Je regarde l’heure. Je sais que j’ai du temps et pourtant, 

tout mon être veut partir, tout mon esprit veut s’enfuir. 

Je suis calme et agitée en même temps. Mon cœur 

alterne tachycardie légère et respiration cohérente. Je 

souffle bruyamment en relisant le programme. Le stage 
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commence à 9 heures. Je vis à vingt minutes à pied de 

la salle où il se déroule. Je ferme les yeux. Peut-être est-

ce 25 minutes ? J’interroge Google Maps à nouveau. Le 

système est formel, j’ai 21 minutes de marche. Je 

m’interroge encore. Je devrais y aller en voiture.  

 

Ma part écologique grogne, ma part de peur se rebiffe. 

Qu’est-ce que 20 minutes de marche à 27°C ? C’est 

anodin mais à Tahiti, marcher pour se rendre au travail 

ou même, pour faire ses courses est peu fréquent. C’est 

désagréable de marcher. Les routes ne sont pas 

adaptées aux piétons sauf peut-être en ville. C’est un 

défi de marcher, il fait chaud de bonne heure, le soleil 

tape et se mêle à la pesanteur de l’atmosphère humide. 

Peu importe si je me liquéfie, j’ai déjà peur. Je stresse, 

j’angoisse, je panique... Mais, je sais que je dois y aller. 

Je me décide, une marche va me détendre. 

 

Je quitte mon appartement pour entamer mon 

pèlerinage. Je me répète à moi-même que je vais vivre 
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une révolution. Une pensée passe. Elle me souffle 

qu’une rencontre m’attend, celle que j’espère depuis si 

longtemps. Dans ma quête de bien-être, j’ai appris la loi 

de l’attraction.  

 

Trois mois plus tôt, je me suis rendu à Fakarava où j’ai 

pu nettoyer de vieilles blessures. Le troisième soir de 

mon séjour, j’ai décrit dans une demande à l’univers, 

celle de l’homme que je souhaite attirer. Il faisait nuit et 

j’étais au pied d’un ciel parsemé d’étoiles, c’était 

magique. Le lendemain, au même endroit, un arc-en-

ciel se forme sous mes yeux quand j’y repasse. Cette 

pensée me renvoie à cet instant remis à l’espérance des 

étoiles et pourtant, à cet instant, j’éloigne l’espoir. J’ai 

déjà tellement attendu mon prince charmant que je 

refuse de croire que cette fois-ci, c’est la bonne. 

D’autant que je dois vivre une révolution, c’est prioritaire 

dans ma tête décidée.  
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Aujourd’hui, je dois rester centrée sur mes priorités. Je 

dois libérer les liens toxiques. Je dois me rendre à ce 

stage… La même pensée se répète. « Je vais vivre une 

révolution. » Laquelle exactement ? Je vais faire un stage 

de soins énergétiques. J’ignore fondamentalement ce 

que cela signifie, je sais que je vais m’ouvrir à une 

dimension inconnue… Je sais que je vais libérer la 

forteresse russe que représente mon mental. Je suis 

pourtant loin de soupçonner à quel point mon monde va 

chavirer. 

 

J’arrive à l’Intercontinental apaisée. Cette marche m’a 

fait du bien. J’aime la marche. J’ai toujours aimé 

marcher. A Paris, à Bruxelles, à New York, à 

Casablanca… Dans les différentes villes où j’ai vécu, il 

est facile et agréable de marcher. A Tahiti, seule la 

marche de bon matin fait sens. Très vite, l’humidité, la 

chaleur collante et le soleil pesant rattrapent le corps et 

c’est la douche de transpiration. Ce matin-là pourtant, 

j’ai apprécié marcher. Je colle un peu, j’ai sué, je sens 
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ma transpiration perler sur ma poitrine. Je me décide à 

aller aux toilettes pour me rafraîchir. J’interroge l’heure, 

j’ai un quart d’heure d’avance. Cela me fait grimacer. Je 

suis toujours trop en avance. J’aimerais relâcher ma 

peur d’arriver en retard ne serait-ce que le jour où 

j’entame une nouvelle vie. Je souris à moi-même en 

fermant les yeux. J’ouvre le robinet face à moi et le bruit 

de l’eau me calme instantanément. Je me regarde dans 

le miroir. Je respire.  

« Je m’aime. J’ai confiance en moi. You can do it. » 

 

Je quitte les toilettes, j’ai l’impression que je vais vivre 

une révolution. Cette phrase ne me quitte pas. Elle me 

harcèle depuis mon réveil. Je soupire à nouveau et je 

m’arrête face à la porte d’entrée dans la salle de 

formation. Je ferme les yeux. Je sais que ma vie a déjà 

changé. Je pousse la porte. 

 

Prenons le décor pour ce qu’il est. Une salle en longueur 

avec des fenêtres dans le coin opposé à la porte 
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d’entrée. Au fond, du thé et du café pour les 

participants. Une rangée de tables avec des chaises. La 

salle est coupée par des portes et un tableau blanc prêt 

à recevoir les précieuses informations émises par le 

rétroprojecteur en hauteur. A droite, Luc Bodin est assis 

à côté de Nathalie, celle qui m’a parlé de ce stage. Ils 

chuchotent au-dessus d’une feuille. Quelques 

personnes sont assises. Mon regard brasse l’assemblée 

et se fige. Face à moi, un homme est assis. Je boude. 

Mon esprit est figé. Une idée fixe. Il est à la place que je 

souhaitais occuper. Je m’arrête pour considérer cette 

pensée quand tout d’un coup, je vois des néons 

s’activer. Je ressens une drôle sensation de déjà-vu 

mais je suis entêtée. Pourquoi est-il assis à ma place ?  

 

Quelque chose vrille. J’hésite à m’asseoir à côté de lui. 

Je dois m’asseoir à côté de lui. Les néons se figent. Ils 

parcourent son corps. Est-ce que je suis en train 

d’halluciner ou quoi ? J’ignore ce qu’il y avait dans mon 

thé ce matin mais je suis bloquée par l’absurdité de 
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l’information… Un tube rose brillant file entre lui et moi. 

Nous sommes reliés par un canal d’énergie. Je suis 

éberluée. A cet instant, Luc m’appelle. Je reprends mes 

esprits. 

 

Nous sommes 26 participants. J’ai fini par choisir une 

table sans personne installée près de la porte de 

sortie… Une part de moi croit toujours au traquenard. Je 

me suis retrouvée assise à côté de Vaihere, une jeune 

femme de 3 ans mon cadet, qui arrive avec son 

ordinateur et son jus. Elle parait carriériste et pleine 

d’ambition. Je devine que nous avons beaucoup en 

commun. Le stage commence.  

 

Luc nous partage beaucoup de connaissances sur la 

médecine énergétique. Il nous explique pourquoi la 

médecine énergétique est la quatrième médecine après 

la médecine physique, la médecine chimique et la 

médecine psychologique. Malgré mon mental rationnel, 

cela me semble recevable. Déjà, je doute et questionne. 



332 
 

Je découvre un monde inconnu à ma raison. Luc Bodin 

nous parle d’aura, de vibrations, d’énergies… Notre 

premier exercice consiste à ressentir l’énergie d’un 

verre. Je me mets à sentir l’énergie d’un verre… Mais où 

suis-je ? Tout le monde semble enthousiaste. 

Intérieurement, j’angoisse. Nous découvrons les 

premiers gestes de soins à commencer par vider les 

énergies usagées. Un charabia qui consiste à nettoyer 

les jambes en faisant des gestes au niveau des pieds. Je 

termine ma journée éberluée. Je me demande pourquoi 

je suis là et ce qui a pu me traverser l’esprit en acceptant 

ce stage.  

 

Le deuxième jour, mon mental résiste toujours. Est-ce 

que je dois y retourner ? J’ai évidemment oublié mon 

livret et un carnet sur place. J’ai une excuse et je me 

motive, j’y retourne. L’initiation se corse. Cette fois-ci, 

Luc lâche l’artillerie lourde. Sorts, entités, prières… 

Mazette, je suis chez les fous. Personne ne bronche, 

tout le monde réalise les exercices avec sérieux. Je 
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dérive en prenant l’exercice à la légère, je me fais 

gronder. J’ai l’impression d’être dans une prison. Je suis 

encerclée par la peur de l’argent, pourquoi avoir investi 

dans cinq jours d’une formation qui me dérange si 

profondément ? Je suis bloquée par mes croyances. Je 

suis frustrée par mon corps.  

 

Au cours d’in exercice de libération énergétique et je 

ressens les douleurs profondes de mon cou blessé 

après mon accident de surf. Luc obtient le silence en 

réalisant ma souffrance. Il focalise son attention sur moi 

et s’approche.  

 

Le groupe est tenu en haleine. De mon côté, je replonge 

dans ce moment difficile marqué par la peur de perdre 

l’usage de mes jambes, la dureté de mes parents, ma 

douleur, le temps de convalescence… Un instant, je 

revois le moment de ma chute et je lâche une larme. Les 

murmures autour de moi. J’ai la tête qui tourne. Il se 

passe quelque chose d’anormal ici…  
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J’ai l’impression d’entendre des pensées. Je vois des fils 

énergétiques sur les gens. Je visualise des enfants dans 

le plexus des participants. J’entrevois les blessures de 

Teiva, cet homme qui est assis à ma place. Lui le 

premier qui m’ouvre l’accès à son âme me regarde 

curieusement. Parfois j’ai l’impression qu’il lit en moi.  

 

A côté de moi, Vaihere est studieuse. Ses réflexions 

ramènent un grain de rationalité dans ce monde de brut. 

Nous passons à la lithothérapie. Le mot seul m’ennuie. 

Me voilà plongée dans la description des vertus des 

pierres. Je rêve debout. C’est trop pour mon cerveau en 

pleine crise. Tout explose. Je quitte la salle avant la fin 

de l’exposé, en mon for intérieur, j’abandonne la 

formation pour de bon. 

 

Le soir, je pars nager dans la piscine de ma résidence. 

Le coucher de soleil est magnifique. Je reste plus 

longtemps qu’à l’accoutumé à profiter des plaisirs de 

l’eau. Alors que les premières étoiles apparaissent, j’ai 
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l’impression d’entendre Luc formuler une prière de 

Ho’oponopono. J’ai l’impression de ressentir 

l’inquiétude de Teiva qui se demande si je vais revenir. 

Je perçois l’enthousiasme de Vaihere à l’égard de notre 

rencontre. Je me sens fatiguée et confuse. Je déteste 

mon mental et je maudis mon barrage qui fait blocage.  

 

Je peste contre moi-même, pourquoi avoir fait cette 

formation ? Je me couche de bonne heure avec 

l’impression d’être emmenée dans un cocon de 

douceur. Le lendemain, je suis nouvelle. Quelque chose 

a changé mais j’ai honte. Comment revenir après avoir 

quitté la formation comme une voleuse ? Je prends mon 

courage à deux mains et je m’offre cette erreur en 

arrivant avec deux minutes de retard, une manière de 

faire céder mes propres jugements. A peine suis-je 

arrivée que Luc vient s’excuser. J’hallucine en grand 

écran. 

 

La suite de la formation me réveille. Je bois les instants 
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avec bonheur, tout se libère. Je découvre que je peux 

parler avec les enfants intérieurs, que je vois les 

bagages énergétiques de mes collègues de formation, 

que nous sommes tous finalement dans une même 

galère. Même Teiva s’ouvre et rit.  

 

Nous échangeons avec complicité et je reçois son 

énergie avec paix et joie. J’ai l’impression de le connaître 

depuis si longtemps, c’est étrange de réalisme et de 

folie. Je sens que quelque chose se nettoie en moi. Cinq 

jours après le stage, je suis un radeau en miettes et à la 

fois, un nouveau-né impatient de croquer la vie à pleine 

dent. Je suis épuisée, ravie, assiégée, heureuse et pour 

la première fois de ma vie, je lâche prise sur un 

boulevard nommé confiance. 

 

Braquage au Kremlin 

Peu après la formation avec Luc, je me retrouve chez 

Vaihere pour déjeuner et échanger les techniques que 

nous avons apprises pendant le stage. Une invitée se 
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présente avec sa famille, elle souffre d’une sciatique et 

se déplace péniblement. Nous sommes quatre, 

Vaihere, Youlan, Cindy et moi, toutes apprenties et 

excitées à l’idée de tester ce que nous acquis pendant 

cinq jours. Natalia s’allonge sur la table et nous 

répartissons de chaque côté pour apposer nos mains 

sur notre patiente. Très vite, Vaihere et Cindy 

abandonnent comme submergées par une force qui les 

dépasse. Youlan se penche vers moi et me souffle qu’il 

y a « une entité ». 

 

Je souris faiblement sans commenter. Je garde le 

silence, je suis plongée dans un autre monde où je 

ressens la colonne vertébrale et le ventre de Natalia. 

J’oublie tout le protocole de Luc et je ressens le besoin 

de suivre mon intuition. Mes mains se mettent à bouger 

et je décide de suivre leurs mouvements. Pour la 

première fois, j’ai l’impression que mon esprit observe 

l’intelligence de mes paumes. Mon corps s’active et je 

vis comme une dissociation. Je vois mes gestes 
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orchestrer une valse fluide et incompréhensible. Mon 

cœur bat et je m’étonne de la situation. Une force 

supérieure à mon mental et à ma conscience s’anime 

sous mes yeux fermés… La sensation est grisante et 

magique.   

 

J’ai vite le sentiment d’être médecin et d’opérer avec un 

fil doré. Je vois les vertèbres de Natalia, ses veines, ses 

muscles. J’ai l’impression d’être une radiographie et 

d’évoluer à l’intérieur de son corps à la recherche du 

point de départ de son mal. Rapidement, je localise le 

blocage dans le bas de son dos. Je commence à 

entrevoir des images. Je vis un double spectacle. Mes 

mains font de la couture avec ce fil brillant et une fenêtre 

s’ouvre à côté comme si je disposais d’un écran de 

cinéma personnel. Je continue mon incursion mentale 

conquise par cette incroyable capacité qui se révèle 

sous mes yeux.  

 

Je suis portée par une chaleur réconfortante quand 
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j’entends Youlan qui grogne, elle quitte la table avec 

frustration. Avec son départ, l’univers réel disparait. Je 

suis désormais dans un film. Je vois un bateau, un 

magnifique voilier qui file sur les eaux. Le soleil brille et 

Natalia rit avec ses filles et son mari. Brutalement, le ciel 

se couvre. Les expressions changent. Je vois la peur, 

l’angoisse, l’empressement. Une tempête agite le 

navire. Natalia s’active avec son mari alors que leurs 

filles sont dans une cabine.  

 

L’eau se déchaine, le vent siffle. Une vague surprend la 

femme qui reçoit un coup dans le dos. Je ressens sa 

douleur dans mes lombaires et je comprends. 

Instinctivement, je coupe un fil et reprends ma couture 

au niveau des lombaires supérieures.  

 

Mes yeux se ferment plus profondément. Le film 

change. La tempête est partie. J’entends des bruits 

discrets de rivage. J’ai changé de décor. Nous sommes 

sur une plage isolée. La végétation luxuriante diffère de 
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la Polynésie. Je fronce les sourcils. Le sable est plus 

jaune et la mer est plus bleue. Je vois un ponton et un 

bateau. Mon esprit souffle Colombie et Venezuela. 

J’hésite même si mon inconscient sait que nous 

sommes sur une plage en Amérique latine. J’entends un 

cri qui brise la quiétude du lieu. Me voilà parachutée 

dans une salle blanche. Les murs ressemblent à un 

hospice ou un hôpital de campagne. Une sœur s’affaire 

alors que Natalia tient un bébé dans ses bras. Son 

visage est angoissé. Je termine un point de suture et 

coupe à nouveau le fil. Je remonte d’un cran avec 

l’impression d’entrer dans la moelle épinière.  

 

Nous partons dans un long couloir noir. Petit à petit. 

J’entrevois des images de bâtiments. Je vois ce qui 

ressemble au Kremlin ou à un palais de Saint 

Pétersbourg. Je me doutais bien que Natalia était russe. 

Son accent, son prénom, ses deux filles aux cheveux 

blonds. Toutes les trois ont un physique filiforme 

typique de Russie. Je soupire doucement. J’ai 
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l’impression que mon cœur hâlette. La plongée dans la 

mémoire de Natalia est plus délicate. Je la vois enfin 

face à moi, le Kremlin en toile de fond. Au-dessus d’elle, 

un grand nuage noir. Elle me dit qu’elle est étudiante et 

je sais qu’elle doit avoir 20 ou 22 ans. Cette masse 

m’impressionne et me fait peur. Je coupe d’un geste et 

entend un clic. Je soupire à nouveau et ouvre les yeux. 

Je réalise que le soin est terminé.  

 

La salle est silencieuse autour de moi. Les amies 

m’observent au loin, elles discutent pour préserver 

l’intimité du soin. Je sens qu’elles s’interrogent. Natalia 

est toujours allongée, son teint a changé de couleur. 

Elle est plus lumineuse et affiche un petit rictus au coin 

des lèvres. Je pose ma main sur son ventre bouleversée 

et elle ouvre les yeux. Elle affiche une expression 

détendue et ravie en s’étirant. Elle parait soulagée et se 

met à bouger. 
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Je souris faiblement, je suis encore sonnée par ce que je 

viens de voir. J’ai dû mal à comprendre. Mon corps qui a 

sué, redescend en température. J’ai un poids dans le 

cerveau. Je me sers de l’eau alors que Natalia se 

redresse. Elle bouge et va se servir à son tour sous les 

yeux ahuris de son mari. Elle marche sans difficulté et 

affiche une bonne mine. Mes oreilles bourdonnent. Que 

vient-il de se passer ? Vaihere et Youlan se pressent 

devant moi. Natalia revient. Elle me partage son 

ressenti… Elle a l’impression d’avoir été opérée par un 

fil doré. Je suis bouche bée. Un silence plane, il me 

demande de parler.  

 

Quand j’entame mon récit, je tremble. Pour la première 

image, Natalia me confie que sur le chemin vers la 

Polynésie, leur bateau a essuyé une très grosse tempête 

au large des Marquises où elle s’est effectivement fait 

un tour de reins. Pour la deuxième histoire, elle 

m’explique qu’avant la naissance de sa première fille, 

son mari et elle ont été jetés sur une plage isolée en 
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Colombie alors qu’elle était enceinte. Elle a accouché 

prématurément dans un dispensaire tenu par des 

religieuses.  

− C’est fou ce que tu me dis… Je le vois. Je suis 
toujours très protectrice de mon aînée car j’ai 
eu très peur avant sa naissance. Et c’est drôle 
car je sais que mes douleurs sont devenues 
régulières depuis cet épisode-là, m’explique-
t-elle doucement. Je suis tremblante. J’hésite 
à raconter la troisième partie. Et la dernière 
image, c’est quoi ?  

 

Je souris fébrilement, après tout, qui a dit que j’avais le 

choix ? J’explique ma vision et Natalia me sert à 

nouveau les mains, elle a les larmes aux yeux. 

− C’est l’année où j’ai perdu mon père.  Silence. 
Palpitations dans mon cœur. Ma respiration 
s’accélère.  

− Comment est-ce possible ? Je balbutie sans 
comprendre.  

− Céline, tu as un don, conclut Youlan 
solennellement. Tu sais que tu vas devoir 
l’utiliser ?  
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Les mots de mon amie tournent dans ma tête. Je reste 

muette pendant que les comparses commentent notre 

échange. Natalia me regarde sans rien dire. Elle me 

sourit et me quitte pour jouer avec sa fille. Je repars sans 

exprimer le quart de ce que je ressens. J’ai peur, je 

m’interroge et je suis émerveillée par ce puzzle qui s’est 

raconté sous mes yeux. Chaque mémoire expliquait la 

sciatique de Natalia et en libérant ces images, j’ai 

l’impression que j’ai soigné son mal. 

 

Tout se bouscule dans mon corps. J’ai l’impression 

d’avoir repris vie. J’ai l’impression d’avoir réveillé une 

mémoire personnelle. J’ai l’impression d’avoir connecté 

une part inconsciente de mon corps à mon esprit. Je 

ferme un instant les yeux et j’entrevois encore ce fil 

doré. Je me projette dans une salle exiguë coiffée par 

des étagères où s’accumulent du matériel médical.  

 

Un lit occupe la majorité de l’espace et je vois une 

jambe. Un homme opère sous mes yeux alors que je 
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tiens des pansements. Il me montre le point et m’incite 

à l’imiter. Je prends l’aiguille. Cet homme a des yeux 

doux. Il porte une moustache sous son masque. Je suis 

une femme indienne difforme. Je suis dans une salle et 

j’opère sous les yeux d’un homme que je connais. 

J’ouvre les yeux en soupirant, j’ai l’impression que cet 

homme, c’est Teiva.  

 

La Perle Noire 

Après cet épisode, je croise Sylviane qui a fait le stage 

comme moi. Je lui raconte ce que je vis. Avec un sourire, 

Sylviane me tend la carte de Marie et j’obéis 

immédiatement. Après tout, j’ai franchi tant de lignes 

dans le rayon du paranormal que voir une lectrice d’âme 

n’est qu’une nouvelle bizarrerie au goût de ma curiosité 

en quête d’explications.  

 

Marie reçoit dans une petite pièce de son appartement. 

Une table de massage, une bibliothèque et deux 

chaises. Je sens que mon inconscient travaille. Je 
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m’allonge sur le lit et me laisse porter par le moment. 

Marie pose ses mains sur mon crâne. Elle inspire et 

respire bruyamment alors que mon esprit part. Je vois 

de nombreuses couleurs. Je retrouve les murs colorés 

de ma boutique qui semble être devenue ma maison. Je 

libère des pensées et apprécie le moment qui 

ressemble à une méditation guidée par les respirations 

de Marie. Quand Marie a fini, elle me propose de 

m’asseoir. 

« Je t’ai vu dans ta précédente vie. Tu étais 
indienne. Tu étais la fille d’un homme assez 
riche. Tu étais très consciente de ton incarnation. 
On te sent très consciente d’avoir choisi ta vie car 
tu es difforme, ton physique est repoussant et tu 
sembles avoir choisi d’être moche car tu refuses 
de te marier. Tu souhaites montrer que tu peux 
vivre ta vie de femme indépendante, ce qui est 
très inhabituel pour l’époque et pour ta famille. 
Ton père veut quand même que tu te maries mais 
comme tu refuses, il va finir par t’aider. Tu vas 
ouvrir une espèce d’hospice où je te vois recevoir 
des malades. Tu vas même rencontrer un 
médecin anglais qui va te former. Tu vas tomber 
amoureuse de lui mais tu ne l’avoueras jamais. 
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Tu vas finir par renoncer et je te vois t’isoler dans 
un temple. J’ai l’impression que tu vis une mort 
très harmonieuse car tu es très spirituelle. »  

 

Je suis impressionnée par les détails et je retrouve 

nombre de mes caractéristiques. Je suis une femme 

indépendante qui veut aider autour d’elle. Je refuse les 

hommes et le mariage et visiblement, depuis que je suis 

à Tahiti, j’accède à une nouvelle spiritualité. Nous 

échangeons sur mes croyances limitantes autour du 

couple et de l’amour. Les mots de Marie me font 

réfléchir. A la fin de la conversation, Marie me salue 

chaleureusement. 

− Ah et j’oubliais. Il y avait beaucoup de bijoux 
à la fin de ta vie. J’ignore si cela te parle…  

 

Je souris amusée et acquiesce en quittant Marie. Je pars 

en ville pour rejoindre une amie qui habite Moorea et qui 

est sur Tahiti pour l’après-midi. Nous nous retrouvons 

au café et Lise me demande si je peux l’accompagner 

acheter des perles pour sa mère. Décidément, je me 

sens hantée par les bijoux et accepte avec joie de visiter 
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les boutiques, après tout, elles habitent mes rêves ces 

derniers temps. Nous farfouinons dans un magasin de 

création qui vend fils, perles, nacres, boutons, rubans et 

autres ingrédients à la créativité. Nous enchainons avec 

un magasin qui vend des perles au détail.  

 

J’habite Tahiti depuis un an et je ne suis jamais entrée 

dans une boutique de perles. L’exercice est libérateur. 

Les vendeuses nous laissent les boites remplies de 

perles et je plonge ma main pour me procurer le 

bonheur d’Amélie Poulain qui enfonce ses doigts dans 

un sac de fèves… Mes grains sont de merveilleuses 

perles noires. Nous sortons et Marc, le copain de Lise 

nous rejoint. Il annonce à son amoureuse qu’ils partent 

pour Tikehau. Lise m’invite spontanément. Dans ma 

foulée d’événements improbables et exercice de 

l’instant présent, j’accepte.  

 

Trois jours après, je m’envole à Tikehau, l’île au sable 

rose. Le voyage est magique. La bande de copains de 
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Lise et Marc est joyeuse et nous logeons dans une 

pension familiale près de la passe. C’est alors que je fais 

une des rencontres les plus mémorables de ma vie. Au 

large de la plage de notre résidence, des raies manta 

viennent se nettoyer. Dès le matin, nous voyons une aile 

de raie dépasser l’eau. J’enfile immédiatement mon 

maillot et pars à la rencontre du diable des mers. La 

baignade est magique et j’ai l’impression d’entendre la 

raie me parler. C’est magique. Alors qu’elle s’éloigne, je 

suis persuadée qu’elle m’a donné rendez-vous l’après-

midi.  

 

Comme toujours, l’improvisation continue. Je 

m’enquiers des plongées et on m’annonce qu’une 

place vient de se libérer. Je pars plonger à la bouteille 

dans la passe de Tikehau. Sans surprise, je retrouve la 

raie manta qui semble être venue rien que pour moi. Elle 

tourne devant moi avant de reprendre le chemin du 

grand large. Je sais qu’elle parle, je sais son message et 

je reçois son silence comme une sagesse profonde 
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infinie ; Dans mon ventre, une énergie se libère. Je sais 

qu’il se passe quelque chose de magique. Après cette 

journée incroyable, je m’endors. Le lendemain, mon 

rêve a enfin dévoilé son secret.  

 

La boutique est située sur le front de mer et ouvre sur 

l’extérieur avec des fenêtres arrondies. A l’intérieur, des 

étals de bijoux. Ils mélangeant des bijoux marocains 

avec des perles de Tahiti, ce qui est improbable dans la 

réalité mais significatif pour moi. J’ai l’impression de 

retrouver la médina de Rabat tout en étant dans une des 

boutiques de Papeete. Je pousse une porte et j’accède 

à une salle où un monsieur montre à un petit garçon 

comment utiliser une machine. Des perles, des bagues, 

des pierres. J’observe un instant. Dans mon rêve, je sais 

où je suis. Je connais très bien cet endroit. Une autre 

porte s’ouvre et Teiva s’avance. Il me prend la main et 

me dévoile des bijoux gardés secrets. 
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Quand je me réveille, je suis épatée par la précision de 

mon rêve. Je n’ai pas pensé à Teiva depuis le soin de 

Natalia. Après tout, j’essaie d’oublier un jeune homme 

nommé Nathanaël avec qui je travaille pour un client. 

J’ai toujours l’impression d’être maudite avec les 

hommes. Je ne suis pas étonnée de voir Teiva dans mes 

rêves mais j’ignore son lien avec les bijoux. Une part de 

moi sait que la raie manta de la veille est reliée à cet 

homme qui m’intrigue.  

 

Je pars méditer sur la plage et pour la première fois, j’ai 

l’impression d’entendre une voix. Je franchis une 

nouvelle barrière en fermant les yeux et libérer la folie de 

mon inconscient. Je ressens la présence d’une femme. 

Elle est tahitienne et porte un paréo. Sa chevelure est 

dense, sa peau est lumineuse, elle arbore un hibiscus 

rouge à l’oreille droite. Elle est magnifique. Elle me 

parle. Elle dessine un cercle sur le sable et se retire avec 

une lumière dorée magnifique. J’ouvre les yeux.  
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Le paysage calme de la plage de Tikehau me remplit de 

douceur et de paix. Je me demande si j’ai une 

imagination fertile ou si j’ai vraiment parlé à Hina, 

déesse polynésienne. J’oublie et continue ma journée 

bercée par la grandeur de l’atoll. Nous rentrons deux 

jours plus tard, mes rêves se sont arrêtés et j’apprécie 

que mon inconscient se soit calmé. Mon mental lui est 

moins apaisé. Alors que je dois retrouver une amie pour 

déjeuner, elle annule au dernier moment. Ayant payé 

mon parking et trouvant la journée magnifique, je décide 

d’aller déjeuner au café du marché. J’y retrouve Vaihere 

par hasard. Je lui raconte Tikehau et mes rêves de bijoux 

avec Teiva.  

− Purée copine, c’est incroyable. Faut que tu 
ailles le voir. Je suis sûre qu’il travaille 
aujourd’hui. 

− Hein ?  Comment ça faut que j’aille voir Teiva 
à son travail ? J’ignore où il travaille moi ! 

− Mais copine, t’es pas au courant. Vaihere 
n’en revint pas. Quoi ? Tu ne sais pas que 
Teiva travaille sur le front de mer… Dans une 
boutique de bijoux ! » 
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Je perds l’équilibre. Trop de coïncidences pour ma 

petite tête, mon petit corps, mon petit cœur. Vaihere qui 

doit retourner travailler, me fait promettre d’aller le voir. 

Je promets si et seulement si je termine une course que 

j’avais à faire avant l’heure d’expiration de mon ticket de 

parking. Vaihere se moque de moi et me laisse à ma 

mission. J’ai le cœur au sommet d’un précipice.  

 

Comment est-ce possible ? Comment expliquer cet 

enchainement ? Comment se pouvait-il que je rêve de 

cet homme, de son lieu de travail et qu’autant de 

rencontres me mènent à lui ? J’ai l’impression de porter 

l’épuisement de la Terre avec ma question. Je pars faire 

ma course avec la promesse en tête. Si je finis à 14H20, 

je rentre chez moi. Je sors de la librairie pour regarder 

mon portable, il est 14h19. Je me résous à y aller.  

 

En poussant la porte de la boutique, je retrouve Teiva qui 

m’attend. Littéralement, tout son corps me dit qu’il 

m’attendait. Il n’affiche aucune surprise. Il savait que je 
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viendrai. Je suis déboutée en plus d’être tétanisée par 

ma timidité. Je balbutie puis je reprends. Je lui raconte 

mes rêves, Tikehau, Marie, Vaihere… Il sourit, 

impressionné et souriant avec cette sérénité en lui. 

Aucune surprise, une évidence. Teiva sort son sac à 

dos, puis une pochette et enfin, une feuille qu’il me 

tend. Je regarde les mots… C’est un poème. Teiva m’a 

écrit un poème.  

 

Un poème pour moi.  

Un poème à moi. 

 

Je bug. Zéro mouvement, fixation totale. Tout mon 

cerveau bloque. J’as l’impression d’être rouge tant je 

suis surprise. Je tremble intérieurement, la feuille se 

met à trembler elle aussi. Je la plie pour cacher ma 

confusion. Tout ça, c’est trop d’émotions pour moi. 

J’échange quelques mots avant de prendre le prétexte 

de mon ticket de parking pour fuir les émotions qui 

tourbillonnent dans mon corps. J’arrive tremblante et 
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haletante à ma voiture. Quelques mètres plus loin, la 

police distribue des amendes. Je soupire en me 

consolant qu’au moins ma timidité excessive m’a 

épargné une contravention.  

 

Adieu Cuba 

Peu après cet épisode incroyable, je partage mon 

expérience avec plusieurs amies. Francine, une amie 

qui connait les énergies depuis son enfance, est 

fascinée et me demande un soin. Nous vivons une 

communion très belle autour de son enfance et de sa 

mère. Cindy effectue la même démarche et nous 

échangeons sur la prison dans laquelle des mémoires 

d’enfance la maintiennent. J’en parle avec Julie, la 

première qui m’a guidé sur le chemin des soins et elle 

vient à la maison, portée par la curiosité et l’envie de me 

rassurer.  

 

Je pense bien connaître Julie aussi, je prédis que les 

images devraient être faciles à interpréter. Une part de 



356 
 

moi redoute encore l’accès à ces films personnels. Le 

soin m’apporte des révélations. Pour la première fois, 

nous échangeons sur Marc, l’oncle de Julie. Ce dernier 

est décédé quand Julie avait sept ans dans un accident 

tragique à Cuba. Julie porte encore la tristesse de son 

décès. Elle libère des émotions après son soin et 

dégage une énergie douce. Je sais que nous devons 

encore travailler sur cette blessure. Nous nous donnons 

rendez-vous après son voyage en Australie. 

 

Deux semaines plus tard, je suis réveillée de bonne 

heure par un appel de Antoine, le compagnon de Julie. 

Je trouve étonnant qu’il m’appelle d’autant qu’ils sont 

en Australie. Je décroche en disant qu’ils ont dû rentrer 

et que je me suis trompée de date. Au téléphone, la voix 

de Antoine tremble. Il est désemparé. Julie a un passé 

de dépressive. Elle a déjà séjourné en hôpital et fait 

l’objet d’un suivi psychiatrique. Il me raconte qu’elle a 

eu une crise de démence après l’annulation de leur vol 

en transit à Auckland. Il me dépeint une nuit d’horreur 
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passée à la surveiller alors qu’elle voulait se suicider. Il 

se trouve démuni. Ils ont manqué de se faire arrêter par 

les flics à l’aéroport de Tahiti. Avec un peu d’insistance, 

Antoine a réussi à ramener Julie chez eux. Elle est 

enfermée dans leur chambre et refuse de boire ou se 

nourrir. 

 

Je prescris à Antoine de prendre une douche, de sortir 

sur leur terrasse et de laisser Julie. Il craint qu’elle se 

saisisse d’un couteau, qu’elle utilise son absence de 

surveillance pour agir. Je suis persuadée du contraire. 

Julie est trop faible pour se faire du mal et je pressens 

les origines de cette crise… Les vraies raisons de sa 

vulnérabilité psychologique sont liées au deuil de son 

oncle. Je me ressens reliée à la douleur du deuil vécu 

enfant.  Après avoir fait quelques courses, je débarque 

chez eux. Antoine a suivi mes conseils. Il est dehors, il 

fume une cigarette, les yeux rivés sur le vide. Il se lève et 

m’invite à entrer. Je m’arrête devant lui. « La première 

personne à soigner, c’est toi. Julie attendra.  »  
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Il est surpris mais se laisse faire. Je pose ma main sur 

son cœur et je vois les scènes défiler. La violence de 

Julie, son corps face au vide contre la barrière du balcon 

puis le départ d’Australie porté par les aurevoirs et la joie 

du voyage. Julie semble contrariée, elle n’a pas envie de 

rentrer travailler. Des images se succèdent à bord de 

leur camping-car. Je m’arrête et fait part des bons 

souvenirs du voyage à Antoine qui éclate en larmes. Il se 

calme après quelques minutes et je le laisse s’allonger 

pour qu’il dorme. Il doute d’y arriver mais au moins, il se 

repose. 

 

J’entre dans la maison, une atmosphère lourde pèse sur 

le salon d’accoutumée si agréable. Il fait chaud. Julie a 

fermé toutes les fenêtres et l’air se renouvelle peu. Je 

laisse la porte ouverte et arrive dans la chambre où 

j’ouvre une persienne. 

− Cela ne sert à rien Céline. C’est fini, j’en peux 
plus, souffle Julie qui est recroquevillée sur le 
lit. Elle est livide et ressemble à un cadavre. 
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Je l’ignore et m’assoit sur un tabouret prêt du lit. Il fait 

très chaud. Je sens l’air moite. Je reste assise et me 

connecte à Julie. Au bout de quelques minutes, elle 

bouge et ouvre un bras. Je m’approche d’elle et en 

profite pour placer ma main au-dessus de son torse. 

Julie reste immobile. Je me fige sur place en cherchant 

à accéder aux mémoires de Julie. Rien ne se passe. 

C’est le noir complet.  

 

Mon corps sue, il doit faire 40 degrés dans cette 

fournaise. Je répète la prière d’Ho’oponopono plusieurs 

fois. Il doit bien se passer une vingtaine de minutes 

quand enfin, je sens des énergies dans ma main. Je ne 

reçois aucune information mais quelque chose de plus 

incroyable se produit. Je suis en nage, la température 

est étouffante mais ma main quant à elle, devient 

fraîche. Peu à peu, j’ai l’impression d’extraire un bloc de 

glace du cœur de Julie. C’est déroutant. La peau de mon 

amie change immédiatement de couleurs et tout d’un 

coup, alors que je réussis à enlever ce froid mortel, Julie 
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s’ouvre complètement et respire à pleins poumons. Son 

visage reprend une teinte normale. 

 

Je me lève et pars dans le salon où j’ouvre un jus de fruit. 

Antoine arrive et m’interroge du regard. Je lui ordonne 

d’ouvrir la porte. Il s’exécute et un courant d’air passe. 

Je reviens Julie a bougé, elle s’est assise et semble se 

réveiller d’un mirage. Elle me regarde et accepte le 

verre. Je m’assois à côté d’elle le temps qu’elle finisse. 

Elle semble fragile et hagarde. Je lui prends le verre et la 

serre dans mes bras. Julie se laisse faire et pleure 

doucement.  

- On va prendre un bain, d’accord ? 
 

Elle accepte et j’accompagne Julie vers la baignoire en 

dansant. Nous avançons doucement. A côté de moi, je 

vois un homme aux cheveux noirs. Il est mince, la peau 

bronzée et porte une moustache. Je devine qu’il s’agit 

de Marc. Je lui souris en lui envoyant le message mental 

qu’il est temps de laisser Julie. Il me donne des 



361 
 

messages à lui transmettre. Julie est toujours dans mes 

bras et se laisse porter. J’actionne l’eau de la baignoire 

et la jeune femme s’y glisse. J’en profite pour ouvrir 

d’autres persiennes et vais chercher les fleurs que j’ai 

achetées. Je les apporte pour les faire sentir à Julie qui 

accepte un nouveau verre d’eau que je lui tends. 

Antoine n’en revint pas, moi non plus.  

 

Quelques minutes plus tard, Julie sort. Elle a les traits 

fatigués mais semble reprendre ses esprits. Elle serre 

Antoine dans ses bras et ils se murmurent quelques 

mots. Elle me regarde pour me câliner avec douceur. 

Elle avale quelques fruits et me regarde. 

− Tu sais, quand on a dansé… J’ai vraiment cru 
que je dansais avec Michel. Je souris. 
Antoine lui, est scié de surprise. J’acquiesce.  

− Il était là. C’était lui, d’une certaine manière. 
Julie, Marc était encore en toi… Je veux dire. 
C’est comme si tu avais une part de lui qui 
était restée en toi…  

 

Julie semble comprendre mais pour l’éclairer, j’explique 



362 
 

ce que j’ai ressenti. Nous parlons des circonstances de 

sa mort, des non-dits dans sa famille, de la tristesse de 

son père à la suite du décès de son frère. Julie réalise 

qu’elle s’est toujours sentie coupable du départ brutal 

de son oncle alors qu’elle était à des milliers de 

kilomètres du lieu de l’accident. Elle libère un deuil 

qu’elle n’a jamais fait. Je la quitte en lui donnant deux 

feuilles, une prière de Ho’oponopono et le poème de 

Teiva. Je sais que je dois revoir Teiva. 

 

Conversations prédestinées 

La décision de revenir voir Teiva est une épreuve, une 

tentation et un rêve. Je vois tout mouvement à l’égard 

d’un homme comme le saut d’une haie impossible à 

franchir. Je suis une timide aisément impressionnable 

en matière d’amour. Je laisse peu mon cœur s’exprimer 

au contraire de ma nature spontanée et mon caractère 

ouvert qui se socialise facilement. J’opère à l’inverse 

dès que je ressens une attirance pour un homme, mon 

réflexe est de rester muette et vouloir me cacher dans 
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un trou de sourire recouverte par la honte d’avoir 

ressenti des sentiments à son égard.  

 

Adolescente, j’ai souvent aimé des garçons sans jamais 

rien leur avouer. Il faut dire que ma franchise m’a joué 

des tours. Au collège, en classe de troisième, nous 

commencions à parler de « sortir » avec les garçons. 

L’un d’entre eux Olivier, me plaisait, j’ai pris mon 

téléphone et je lui ai proposé d’aller au cinéma… D’une 

certaine manière, j’étais claire et courageuse. Il m’a dit 

« non » et son rejet est resté gravé dans mes mémoires 

cellulaires. 

 

Avec Teiva, c’était différent. Je savais notre lien, je 

l’avais vu dans cette moquette de notre salle de 

formation. Je savais qu’il était branché aux énergies. Je 

savais qu’il cherchait à s’ouvrir et mieux se connaître. 

Ma part blessée était rattrapée par ma curiosité et une 

sensation forte d’obligation. Tout un flanc de m’être 

avait l’impression de se laisser mourir si je n’explorais 
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pas les raisons de ce lien incompréhensible. Malgré moi 

et avec foi, je me décide à retourner à sa boutique avec 

un poème à son égard. Je crois en l’égalité des sexes, 

ma petite tête trouve logique de lui rendre un poème à 

son poème. Rétrospectivement, j’ai compris, je refusais 

la part romantique de son geste. Je me suis cachée 

derrière l’égo de mes lettres. 

«       Salut Céline. Il m’accueille un peu 

fébrilement, content de me voir. 

− Je suis venu te poser des questions. Teiva 
sourit, encore une fois, il sait. Nous 
échangeons sur mes derniers soins, sur mes 
rêves, sur les pierres.  

− C’est toi l’intuitive de nous deux ! conclut-il 
avec admiration. 

 

Je doute de cette affirmation et nous nous quittons en 

nous donnant rendez-vous au restaurant où sont 

organisées les retrouvailles du groupe. Je n’ai pas eu le 

courage de lui donner mon poème. Tout ceci est 

oppressant. Quand je rentre chez moi et je suis piquée 

par curiosité, je télécharge le livre Teiva m’a conseillé. Je 
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n’y comprends pas grand-chose. Je trouve les mots très 

déconnectés de notre réalité, j’ai l’impression qu’on me 

parle extra-terrestre. Une seule expression m’intrigue et 

retient mon intention, celle de « flamme jumelle. » Je 

saisis mal le sens de ces deux mots et pourtant quand 

je les lis, je sens le pouls de mon cœur qui s’accélère. Je 

suis prise d’une toux incontrôlable et je me précipite 

pour boire de l’eau. Quand je retourne sur l’écran, j’ai 

l’impression d’être dissociée de mon corps comme si 

les mots écrits me font mal. Peu convaincue par le texte, 

je ferme le livre et décide de me coucher.  

 

Sur mon lit, j’ai l’impression d’être observée. Je 

commence à m’interroger sérieusement sur ma raison 

et prie les anges de me protéger de la folie en pensant 

ma tante. La sœur de ma mère qui est également ma 

marraine, est schizophrène et la peur de lui ressembler 

remonte à la surface. Je ressens le besoin d’expulser 

mes sentiments d’angoisse et me saisis d’un cahier. Je 

me mets à écrire. Raconter des histoires, accoucher sur 
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le papier a toujours été ma recette de guérison.  

L’écriture automatique… Je murmure ces mots en 

m’imaginant ce que cela peut signifier. Dans ma tête, 

une personne vient dicter des mots dans le noir. Je me 

dis qu’il faut essayer. J’éteins la lumière et j’attends. Je 

ralentis le rythme de mon cœur en soufflant à plusieurs 

reprises et calme mon corps. Je ressens toujours la 

présence dans ma chambre. Je ferme mes yeux pour me 

concentrer, mon stylo dans ma main.  

 

A cet instant, une sensation très douce m’envahit. J’ai 

l’impression qu’on me prend dans les bras et quelque 

chose se relâche dans mon corps. J’entends la voix de 

la Vierge Marie qui me parle. Sans douter, dans une 

sorte de transe familière, j’inscris des mots sur mon 

cahier et ma main s’agite naturellement. A la fin, j’ouvre 

les yeux. Il fait nuit, le noir règne dans ma chambre. J’ai 

envie de pleurer tant les mots ont vibré avec moi. Je 

m’empresse d’allumer pour relire le message… Le 

résultat est sans appel, des gribouillis illisibles ont noirci 
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la page blanche. Ça ne doit pas marcher comme ça… 

 

Je me sens mieux et je m’endors avec satisfaction. Le 

lendemain, je retrouve mon carnet gribouillé et ressens 

une frustration profonde. Je me saisis du livre 

Conversation avec Dieu où je cherche des indices sur la 

pratique de l’écriture automatique. J’imagine mal Neil 

Walsh avoir joué aux égyptologues décryptant des 

hiéroglyphes d’une écriture de surcroit illisible sur trois 

volumes d’écriture. Je comprends enfin que l’écriture 

automatique opère comme un voyage astral.  

 

Ce rêve fonctionne dans un état de conscience modifié 

est à l’image de cette dictée céleste… Il s’agit d’écrire en 

gardant sa conscience active suffisamment pour 

recopier les mots venant d’une voix intérieure. Je 

soupire et reprend avec confiance. Je me risque même 

à utiliser mon ordinateur. 

 

J’observe ma page blanche pendant plusieurs minutes, 
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je ne ressens rien à part le vide de mes propres pensées 

quand tout d’un coup, une sensation se réveille. J’ai 

l’impression qu’un manteau m’entoure, il est blanc et 

bleu profond. J’entrevois deux personnages vêtus de 

blanc qui me sourient. Leur message est court. « Teiva 

est ta flamme jumelle ». Je sursaute en écrivant ce 

message. Un sentiment de colère et de passion assaillit 

mon corps. J’ignore ce qu’est une flamme jumelle et je 

suis déjà éreintée à l’idée même des mots. Je m’éloigne 

de mon ordinateur pour reprendre mon carnet.  

 

Cette fois-ci, une présence invisible que j’identifie à la 

Vierge Marie est de retour et j’écris avec elle des mots 

sur la confiance en soi. Pendant plusieurs jours, j’oublie 

le message de mon ordinateur quand les retrouvailles 

au café approchent. Je ressens à nouveau les pensées 

de Teiva à mon égard. J’ai l’impression qu’il veut 

m’avertir de quelque chose. Je rougis à moi-même, je 

n’ai pas vraiment lu son livre et j’ai honte d’arriver à lui 

sans savoir quoi lui dire. Je me décide à faire une 
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méditation pour apaiser mes sentiments et trouver les 

mots justes pour lui expliquer que l’ouvrage m’a déplu.  

 

J’entre dans une nouvelle transe. Depuis plusieurs 

jours, je commence à pleinement accepter et pratiquer 

ces voyages au milieu de l’univers. Cette fois-ci, 

l’aventure est différente. Je suis transposée dans une 

espèce d’amphithéâtre de lumière au milieu des étoiles. 

Plusieurs personnes m’attendent. Je retrouve les deux 

guides qui étaient venus me parler. Ils me disent de 

m’asseoir et de me détendre. Ils m’annoncent que nous 

allons voir ensemble, dans l’avenir. 

 

Tout d’un coup, je suis propulsée au restaurant, Le 

Jam’s. Je vois deux stagiaires qui sont à l’intérieur quand 

j’arrive. Les guides me disent que je peux entrer ou 

attendre avec eux. J’attends avec eux. Je vois Teiva qui 

arrive. Il me salue, il est heureux de me voir. Tout de 

suite, il me prévient qu’il a invité son amie. Mon cœur se 

sent brisé. Les guides me montrent. 
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Le moment de vérité arrive. La soirée se déroule 

exactement comme dans ma vision. J’arrive une minute 

avant Teiva qui est vite rejoint par son amie, cette 

dernière me décoche un regard noir. Nous entrons et 

très vite, nous nous retrouvons côte à côte à échanger 

toute la soirée. Avant de partir, Teiva me salue avec un 

des regards les plus intenses qu’un homme ait pu 

m’adresser dans ma vie. Il part avec elle et je ressens de 

la fierté. J’ignore ce que signifie « flamme jumelle », 

j’observe seulement que ce lien que j’ai vu en le 

rencontrant est très puissant.  

 

Voices inside my Head 

En réalisant mes capacités de médium, je me connecte 

à une nouvelle communauté. Je découvre des 

passionnés du développement personnel, des énergies, 

de l’ésotérisme. J’entre dans un univers de mots, 

concepts et pratiques qui m’interrogent. Ce monde 

inconnu est étrange à ma raison. Tant de personnes 

semblent épanouies et pourtant, elles sont toujours en 
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quête. L’apprentissage et la connaissance de soi 

semblent un prétexte à un chemin sans fin. Depuis 

plusieurs années, j’apprends à me connaître et si j’aime 

la démarche, j’espère bien que cela aboutisse enfin un 

jour. Dans ce paradigme que je découvre, je suis invitée 

à explorer de nouvelles méthodes de soins 

énergétiques. 

 

Je suis poussée par Youlan à suivre une formation avec 

elle et je m’inscris sans trop réfléchir en suivant le flot 

qui m’est présenté. J’atterris dans une salle où une 

vingtaine de participants s’est retrouvée. Des tables de 

massage sont alignées l’une à côté de l’autre et notre 

formatrice nous distribue un livret.  

 

Nous regardons une vidéo du fondateur qui décrit 

l’origine du procédé et nous parcourons rapidement le 

protocole… Argent, sexe, famille, tout est quadrillé. Je 

me vois attribuée une coéquipière et nous débutons la 

pratique. Très vite, mes mains s’ennuient à rester 
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planter dans un protocole strict qui me limite. Je ferme 

les yeux et reçois des images sur Hina, ma partenaire de 

soins. 

 

Hina m’emmène dans une jolie chevauchée au centre 

des grands parcs américains. J’ai l’impression d’être à 

Monument Valley et de chevaucher avec une jument 

impétueuse. Dans le ciel, une ombre bienveillante 

veille. Nous arrivons devant un grand cirque aux 

nuances ocrées et j’ai l’impression d’être au Grand 

Canyon. Je vois Hina qui se tient face à la nature 

majestueuse alors qu’elle inspire l’air apaisant. Une 

femme portant une plume s’approche et lui tend le 

faucon qu’elle a gardé sur son bras. Hina reçoit l’animal 

et le caresse. Il la regarde dans les yeux et s’envole. Je 

pars avec lui et j’ai l’impression de voler. Le visage de la 

femme est empreint de peine et d’inquiétudes. Elle 

aimerait parler à cette femme qui évoque l’énergie de sa 

mère.  
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Quand j’ouvre les yeux, Hina se met à tousser 

violemment et se relève. Je lui prends les mains et la 

serre dans les bras sous les yeux ahuris des 

participants. La conductrice de la formation reste 

immobile affichant une désapprobation évidente. Je 

m’approche de ma comparse qui semble revenir d’un 

long voyage. Elle sourit. Elle est partie au Grand Canyon 

avec moi. Nous partageons naturellement les mêmes 

images, télépathiques et connectées.  

 

Nous partons dans une chambre et nous échangeons 

sur le décès de la mère d’Hina, sur leur couple, sur la 

vie. Le moment est suspendu. Quand je reviens, 

plusieurs personnes me regardent comme s’ils 

voulaient me parler. Youlan m’accueille avec amour. 

Elle déclame que je suis un ange. Et me voilà au centre 

des discussions alors que Youlan me présente deux de 

ses amies à qui je dois réaliser un soin le plus 

rapidement possible. Je sens un malaise monter. La 

formatrice semble hostile à ma présence.  
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L’après-midi n’améliore pas ma situation. Quand Hina 

pose ses mains sur mon crâne, je reçois comme un 

électrochoc. J’ai envie de bouger dans tous les sens. J’ai 

l’impression que je vais léviter tant mes membres 

veulent se soulever. Les images sont confuses, j’ai du 

mal à rester concentrée et alignée, je ressens les 

regards se poser sur moi. Ma gorge se noue et la fin de 

la journée ressemble à un calvaire social. Je fuis 

rapidement après la fin de la formation, fatiguée et 

assaillie par un trop plein d’émotions.  

 

Quelques jours après, Youlan m’invite à un déjeuner 

dans une villa pour participer à des échanges. Je suis 

partagée mais plus je suis face à l’observation de mes 

capacités, plus je me sens seule et j’accepte. J’arrive la 

première, habituée à respecter l’horaire. L’hôte de la 

formation m’accueille simplement et j’échange avec 

cette dame passionnée d’alimentation. Je l’aide à 

cuisiner et elle m’offre son livre sur l’alimentation 

équilibrée et symbolique. Les invités arrivent au 
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compte-goutte, ce n’est qu’à partir de deux heures que 

le repas est lancé. Au fil des échanges, les participants 

commencent des soins et je retrouve Cindy qui me 

demande de pratiquer sur elle. Fidèle à mes habitudes, 

je m’enferme dans mon monde et oublie l’extérieur qui 

tourne autour de moi. 

 

Je me connecte aux mémoires d’enfance de Cindy pour 

continuer de libérer la prison inconsciente dans laquelle 

sa petite fille intérieure vit. Un instant, je sens une 

énergie se cristalliser sur ma peau et je fronce les 

sourcils. J’ouvre les yeux et je vois dans l’embrasure de 

ma porte, la formatrice qui murmure à une amie. Je les 

regarde un peu surprise quand la femme inconnue 

s’approche de moi. Je dois arrêter, je perturbe la 

formation. Cindy me dit de l’ignorer.  

Nous rions mais je sens bien que je suis perturbée.  

 

Je quitte la formation résolue à ne plus m’exposer ou 

participer à de nouvelles initiations. Je n’ai pas besoin 
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d’apprendre l’extérieur, je dois comprendre ce que mon 

corps réveille. Je passe revoir Teiva pour lui en parler, il 

est radical, cette technique est malsaine, trop axée sur 

l’argent. Teiva s’amuse de mon analyse et je sens qu’il 

est mal à l’aise. Pour la première fois depuis notre 

rencontre, je ressens une douleur profonde se réveiller 

dans mon corps. J’ai l’impression qu’un précipice vient 

de s’ouvrir et que nous entamons une descente 

invisible. Deux jours après, je le croise par hasard dans 

la rue. 

«  Ah Céline, je me disais bien que j’allais te voir 
aujourd’hui… 

- Oui moi aussi. Des signes partout depuis ce 
matin. 

- Je pensais à ce que tu disais… Tu sais, j’ai senti 
une drôle d’énergie auprès d’une femme qui a 
fait la formation. Elle m’a donné sa carte, il y a 
666 dans son numéro de téléphone, il me tend 
le papier. Je me disais que j’allais le déchirer. Il 
me regarde, il déchire. Tu sais, il faut se méfier 
des énergies noires, il y a des gens malfaisants 
autour de toi.  
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J’acquiesce sans bien comprendre et je détourne le 

sujet. Nous échangeons quelques minutes et rions 

ensemble. Depuis la soirée au restaurant, une sorte de 

complicité est née. Teiva est comme moi, il a beaucoup 

d’humour et nous aimons partager des traits de 

taquinerie. J’éclate de rire en l’écoutant me parler d’une 

expérience sur des singes qu’il raconte avec joie. A cet 

instant, une voiture se présente.  

- C’est mon taxi ».   
 

Teiva me regarde intensément et m’embrasse sur la 

joue en tremblant. Il serre mon bras et s’éloigne. Je sens 

mon visage changer, j’ai comme une moue timide qui 

s’affiche. La vitre de la voiture se baisse, c’est la 

compagne de Teiva qui me fusille des yeux. Teiva entre 

et ferme la portière. Il me salue avec un large sourire 

pendant que la voiture redémarre. Je me sens mal, 

comme étouffée à la gorge. Je tousse en me poussant à 

retourner à ma voiture. Ma vue se brouille et je mets 

plusieurs minutes à chercher ma voiture qui était 
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pourtant à deux pas où nous nous étions retrouvés. 

J’ouvre et m’assois dans mon véhicule. Une expression 

résonne : « les énergies noires ». 

 

Me and Mrs Jones 

Teiva continue de m’interloquer. Plus j’avance dans ma 

pratique, plus j’ai l’impression qu’il me parle. Je 

commence à ressentir des mémoires qui le concernent. 

Depuis l’épisode de la voiture et du regard noir de sa 

compagne, j’ai l’impression d’avoir commencé une 

guerre avec l’univers. Je manque à trois reprises d’avoir 

un accident, je découvre des tâches inexplicables sur 

ma cuisine, une guêpe se pointe près de mon bureau et 

vole face à moi comme pour m’espionner. Je lutte 

contre la peur de la folie. Au supermarché, la vendeuse 

m’annonce que je dois payer 6666 francs et je manque 

de vaciller. De retour chez moi, je sens un appel très fort 

de mes entrailles et j’ai envie de vomir. Je laisse mes 

courses pour boire un verre d’eau. Ma vue se brouille et 

je perds contrôle de mon corps. Je m’effondre à terre 
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comme épuisée. J’arrête de lutter et je sombre dans un 

nouveau voyage. 

 

J’entre dans une maison. Je vois des cadres photos, une 

table, une télévision. La cuisine est au fond et un 

couloir. Je suis appelée vers une des chambres et je 

pénètre une salle sombre. J’ai l’impression de voir Teiva 

en plus jeune. L’enfant est assis au sol et pleure. J’ai 

l’impression de me connecter à des blessures de 

violence et une peine profonde. Je comprends que les 

parents de Teiva sont séparés.  

 

Je continue mon exploration. Je le vois adolescent. Il 

exerce les combats martiaux pour expier ce qui semble 

être une colère et un malaise profond. Les filles le 

regardent. Il plait beaucoup. Je le vois homme 

désormais. Il est séducteur et fréquente les boites de 

nuit où il se drogue. Il danse comme un éreinté sur la 

piste, le regard rivé vers une femme qui semble 

l’hypnotiser. Une rupture brutale et je vois un homme 
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pendu qui perd du sang. Teiva est allongé sur un lit 

d’hôpital et je murmure des mots à son oreille. Je 

reviens brutalement à ma conscience. 

 

Mon appartement est calme. L’atmosphère pesante 

des derniers jours s’est envolée. Mon cœur bat à toute 

vitesse alors que j’hâlette. Je reprends peu à peu mes 

esprits et me résous à l’évidence. J’attrape mon 

ordinateur et active mon moteur de recherche. Mon 

cerveau boit littéralement les écrits sur la flamme 

jumelle. Une part de moi a envie de mourir, une autre 

part est excitée comme une puce. Je vois défiler les 

vidéos et les articles en prenant la mesure du 

cauchemar. Les flammes jumelles inondent le net et je 

suis ahurie. Mon corps lui pourtant, se calme et 

s’apaise. Je ressens que ma curiosité se satisfait de ces 

écrits et témoignages sur le couple sacré des flammes 

jumelles. Je ferme mon ordinateur, décidée. Je dois 

parler avec Teiva. 
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Quelques jours plus tard, je débarque dans sa boutique. 

Comme toujours, Teiva est libre et disponible comme 

s’il savait que j’allais venir. Il me sourit avec un regard 

qui cache une inquiétude. J’ai l’impression qu’il sait ce 

que je viens de vivre… J’ai l’impression qu’il attend mon 

invitation depuis des semaines. J’enrage, pourquoi est-

ce que c’est à moi de lui demander ? Il pourrait exprimer 

ce qu’il souhaite.  

 

Toute ma condition de femme introvertie a envie 

d’exploser ma frustration à l’égard des hommes. J’ai 

l’impression d’être l’objet et l’indépendante, celle qu’on 

conquiert mais qu’on attend car elle sait ce qu’elle veut. 

Dans ma fureur, j’arrive à formuler une proposition de 

déjeuner. Il propose un restaurant, « Les trois filous », ce 

qui me fait rire un peu jaune.   

 

Il affiche un grand sourire en avançant vers la femme qui 

s’est approchée d’une vitrine. Je le quitte encore 

surprise par la tournure des événements. Je vais 
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déjeuner avec Teiva, se répète mon cœur qui danse la 

chamade. Je suis terrorisée. Le lundi suivant, j’arrive à 

midi devant les Trois filous et découvre Teiva qui 

approche au même moment, il est à pied et je suis en 

voiture. Le restaurant est fermé comme m’avait averti 

les guides avec qui j’ai désormais l’habitude 

d’échanger. Le matin, ils me disent que nous devons 

aller au « Tiaré », je ne connais aucun restaurant de ce 

nom. Je me dis que Teiva va savoir. C’est le restaurant 

de l’intercontinental. L’univers joue des tours. En route, 

Teiva me parle de ses chiens et je suis surprise par cette 

conversation qui dévoile sa vie personnelle. 

  

Pour des raisons pratiques, nous passons à mon 

appartement. Je déménage à Mahina et je dois 

récupérer mes dernières affaires. Teiva sourit en voyant 

la résidence, sa sœur y a vécu un an et demi. Il m’aide 

comme un gentleman. En repartant, il m’annonce qu’il 

n’a jamais senti cet endroit. Nous partons pour l’hôtel et 

nous nous amusons à observer des signes. Il retrouve 



383 
 

un ami surfeur et visiblement, c’est important pour lui. 

Je découvre des tiarés laissés sur la table, c’est un signe 

pour moi. Nous commandons le même plat, le même 

vin, la même eau.  

 

Plus nous échangeons, plus je suis sciée par notre 

entente naturelle. Je ressens combien je suis apaisée à 

ses côtés, je me livre sans arrière-pensée jusqu’à ce 

que le sujet du livre émerge. J’ai envie que la vraie 

conversation débute, celle sur les flammes jumelles. 

Teiva botte en touche. Je commence à comprendre. 

Tout ceci est un concept. Après déjeuner, je lui propose 

de passer dans un magasin de pierres que j’ai découvert 

grâce à Youlan. Quand nous entrons, Teiva affiche la 

joie d’un enfant. Je l’ai amené au paradis. 

- J’adore les pierres. Je ne savais pas que ce 
magasin en avait autant ! » 

 

Nous jouons comme des gosses et je ressens la chaleur 

dans mon chakra du cœur illuminer tout mon être. 

J’ignore vraiment ce qui signifie une relation de flamme 
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jumelle ou une relation d’âme sœur, je sais seulement 

qu’avec lui, je me sens complète. Je vois la lumière 

resplendir en moi et j’attire naturellement le regard. Le 

vieux monsieur de la boutique nous regarde et nous 

traite comme un vieux couple. Après cette parenthèse 

enchantée, je ramène Teiva à proximité de chez lui. Je 

n’ai aucune envie de le quitter mais là encore, la raison 

me pousse. Il m’embrasse timidement sur la joue et 

disparait. Mon cœur est retourné. Je sais et je sens 

désormais la lumière qui m’habite. Je me rends à 

l’évidence, Teiva me plait. A cet instant, je me sens pour 

la première fois de ma vie, entière et libre. 

 

Femmes au bord de la crise de nerfs 

Le hasard veut que je sois appelée par la Commission 

européenne pour accompagner la Direction Générale 

de la Coopération Décentralisée à Stockholm pour la 

Semaine de l’eau. Je suis ravie. J’aime voyager et j’ai 

l’impression de gagner un aller-retour gratuit pour Paris 

où je peux retrouver amis et famille. Je suis encore 



385 
 

marquée par les bouleversements récents de ma vie et 

partager l’expérience avec mes proches me remplit de 

joie. Une part de moi redoute la réaction de mes parents 

qui accueillent la nouvelle avec une sorte de 

soulagement inattendu.  

 

Mes parents sont divorcés et j’annonce que je pratique 

les soins énergétiques à chacun. Les deux affichent la 

même expression. J’ai l’impression que je mets un mot 

sur ce qu’ils ont toujours ressenti mais jamais pu 

expliquer. J’en parle avec ma sœur qui est très ouverte à 

mes capacités. Elle m’apprend que notre grand-mère 

lui avait raconté des anecdotes sur sa grand-mère qui 

visiblement était guérisseuse. Mon cousin m’informe 

également que nous avons des rebouteux et des 

coupeurs de feu du côté de ma grand-mère paternelle, 

je rêve éveillée. 

 

L’éloignement me permet de mieux apprécier ma 

relation à Teiva à qui j’adresse un mail pour l’avertir de 
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mon absence. Il me répond avec une certaine 

maladresse, essayant d’être humoristique mais je sens 

qu’il est mal à l’aise à l’écrit. Lire ses mots me 

transporte, j’étais certaine qu’il ignorerait mon 

message. Je commence à tâter la profondeur de mes 

blessures avec les hommes. A Stockholm, alors que je 

retrouve beaucoup d’anciens collègues devenus des 

amis, je suis souvent seule. Le travail est facile et je 

m’ennuie rapidement.  

 

Pour m’occuper, je pratique régulièrement des 

méditations et exercices de visualisation. Je continue à 

recevoir beaucoup d’informations sur Teiva. Sur son 

père que je vois malade du cœur. Sur son frère que je 

sens confus. J’entrevois les tumultes de sa relation avec 

son fils et la mère de son fils. Je le vois aussi, seul dans 

sa boutique où il pense à moi. Je commence à avoir des 

délires amoureux inquiétants et une certaine 

impatience gagne du terrain. J’apprends que le groupe 

des stagiaires se retrouve le soir de mon retour à Tahiti, 
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ce qui m’inquiète… La fatigue du voyage devrait 

m’empêcher d’y aller et j’ai envie de participer à la fête.  

 

Je débarque à Tahiti le matin. Après 24 heures de 

voyage, je dois enchainer des entretiens à Mahina de 

manière urgente. Je me dis que cela me tient réveillée. 

L’après-midi, j’accepte un soin et je me retrouve en fin 

de journée à enchainer avec la réunion au Jam’s. J’arrive 

au parc, des images de retrouvailles trottent dans ma 

tête. J’aimerais que Teiva me serre dans ses bras. 

J’aimerais que nous soyons que tous les deux. Quand 

j’arrive, Teiva est là ainsi que trois autres femmes. Adieu 

mes délires de retrouvailles. 

 

Je m’assis à côté de lui et il se déplace pour me laisser 

de la place. Je sens que ma tête tourne, j’ai l’impression 

qu’il ne veut pas me toucher. La spirale commence. Les 

femmes m’interrogent sur mes capacités de médium et 

je balbutie sans savoir quoi répondre. Nous partons 

pour méditer. Nathalie a imprimé ma canalisation et je 
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tremble. Elle annonce que c’est une canalisation de 

Bouddha. Je tremble en me reprochant d’avoir utilisé le 

mot et le nom. Personne ne tique. Le cercle des 

stagiaires trouve normal qu’une personne retranscrive 

des mots d’un maître bouddhiste mort au contraire de 

ma perception. Je trouve ça hallucinant… Et je suis celle 

qui retranscrit les mots du sage. 

 

Nous lisons le texte et j’ai l’impression d’entendre Teiva 

me parler par voies télépathiques. Je suis retranchée 

derrière ma raison. C’est impossible. Il me dit d’ouvrir 

les yeux. Je verrai qu’il me fait un signe alors qu’il a les 

yeux fermés. J’ouvre les yeux et je le vois se frotter les 

mains. Je crois à la coïncidence. Il soupire et s’allonge 

sur l’herbe. Je ressens un rejet profond du monde qui 

m’entoure. Je reste focalisée sur sa froideur et ma 

fatigue. Nous finissons le texte qui porte sur la sagesse 

et chacun partage ses impressions. 

- Je me suis allongé pour mieux écouter, explique 
Teiva. Dans les nuages, j’ai vu comme un cœur 
qui formait la fleur de la sagesse.  
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Il me regarde dans les yeux et j’accueille l’intensité de 

ses mots avec désarroi. Je me sens perdue. Nous 

restons encore quelques instants avant de repartir vers 

le restaurant. Le groupe s’organise pour le covoiturage 

et Teiva annonce naturellement qu’il est avec moi. Je me 

sens fébrile et partagée. Youlan qui nous rejoint, me 

voit. Je suis « son ange ». Teiva sourit en me regardant 

avec un voile sur le visage. Je ressens ses attentes.  

 

Qu’en est-il de sa compagne ? Il ne parle jamais d’elle. 

Nous partons dans ma voiture et être seule avec lui me 

libère. Nous discutons de mon voyage, de son travail… 

Je sens des forces revenir. Alors que Nathalie fait 

tomber un stylo, Freddy passe au-dessus moi 

s’allongeant quasiment sur mes jambes. Teiva me lance 

un regard interrogateur manifestant une pointe de 

jalousie, je réponds par l’innocence surprise de la 

posture.  
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A cet instant, Vaihere arrive et je me lève spontanément, 

très heureuse de la voir saisissant l’occasion de 

m’éloigner de Teiva contre qui je nourris des pensées 

noires. Sa compagne qui est arrivée, est restée en 

retrait. Elle est adossée au mur, elle observe la salle 

sans parler. Teiva la laisse isolée après avoir débuté un 

échange avec Nathalie. Je suis exaspérée par son 

attitude. Youlan s’approche de moi. Elle connait le père 

de Teiva. Elle lui a parlé de moi. Je devrais ouvrir mon 

cœur… Les apparences sont parfois trompeuses. Teiva 

m’attend. Je bondis pour partir. Teiva est clairement 

désemparé et affiche un visage déçu. Je quitte la salle 

remplie d’une haine démesurée.  

 

Au lieu de dormir, je déverse des lignes et des lignes de 

canalisations, d’informations et sentiments sur le 

papier. Il est temps de régler cette histoire. Je suis une 

femme à bout de nerf. Pendant trois jours, j’alterne mon 

travail avec une furie des mots. J’assène des lignes et 

des lignes sur tous les thèmes que je souhaite aborder. 
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Jalousie, célibat, enfantement, flamme jumelle, colère, 

envie, harmonie, compassion, foi, joie, dégoût… Tout y 

passe. Quand j’ai fini, j’ai l’impression d’avoir écrit ma 

vie. Je pars à mon cours de danse avec une boule au 

ventre.  

 

Ce soir-là, je retiens mes larmes en observant la beauté 

des femmes tahitiennes qui dansent. Je n’aurais jamais 

leur grâce. Je ne serai jamais tahitienne. Je ne saurais 

jamais danser avec sensualité. Je rentre chez moi, je 

ressens une détresse profonde. Mon âme est blessée et 

je veux mourir. Je m’isole pendant trois jours sans 

donner de nouvelles. Julie qui capte tout, m’appelle 

inquiète. Je lui avoue que je suis extrêmement fatiguée 

et elle vient me rendre visible. Elle m’apporte des 

courses, m’aide à faire le ménage et nous parlons des 

envies de suicide, une expérience qu’elle a pleinement 

ressentie.  
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Nous parlons de nos expériences de femmes et je sens 

la blessure du féminin s’apaiser. Après son départ, je 

commence une autre série de canalisations. J’ai 

l’impression de répondre aux questions que Teiva 

voudrait poser aux guides. Je termine dans une furie un 

deuxième volume avec une conviction, je ne dois 

certainement pas tout remettre ce contenu à Teiva. Si je 

décide de lui apporter ces textes, je dois y aller au 

compte-goutte dans un programme étalé et raisonné… 

Mon impatience légendaire tue l’oiseau dans son nid. Je 

sais que je suis incapable de cacher un tel contenu, je 

sais que je vais lui apporter. 
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La crise 

Les deux ouvrages trônent sur mon bureau, enfermés 

dans une enveloppe. Je les ai baptisés Tiaré et Raphaël, 

je suis Tiaré et Teiva est Raphaël. Je médite à plusieurs 

reprises pour me convaincre que je dois apporter ces 

textes dans un acte de paix et de bienveillance. Deux 

jours plus tard, je sens que je boue à l’intérieur. Je dois 

me rendre en ville et je me décide à déposer l’enveloppe 

à la boutique.  

 

Nous sommes un lundi et Teiva ne travaille pas le lundi. 

Je m’approche pour vérifier que son collègue est bien 

présent, je me mords les lèvres, Teiva est là et il m’a vu. 

Je suis obligée de rentrer. Teiva affiche un sourire 

lumineux en me faisant signe. Il adresse un mot à son 

collègue et s’avance vers moi. 

«  Bonjour Céline, je suis content de te voir. 

− Oui. Je suis venue… Je suis un peu désolée pour 
l’autre soir, j’étais fatiguée. Il soupire de 
soulagement. 
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− Oui… Je me suis laissé piéger par mon égo 
aussi, admet-il. J’acquiesce en regardant les 
perles pour cacher ma honte. Nous restons 
silencieux un instant. Tu es venue pour me 
donner ça ? Il pointe l’enveloppe que je tiens 
dans les mains. 

− Je ne sais pas si je devrais. 
− Pourquoi ? J’ai envie de lire ce que tu as écris…  
− Disons que c’est beaucoup d’informations… 
− Beaucoup d’informations ? Il avance et c’est à 

mon tour de rester immobile. Sur toi ? 
− Non… pas vraiment. Un peu. Il y en a sur toi 

aussi. Je remonte mes yeux vers lui en 
soupirant.  

− D’accord alors. Je vais le lire avec attention.  
− En faisant attention, aussi. » 

 

Je le quitte un peu désœuvrée. J’ai l’impression de lui 

confier l’écrin de ces deux derniers mois. Ma folie, mes 

peurs, mon incompréhension, la magie, mes doutes, 

mes questions, mes convictions… Je pars plus légère, 

après tout, alea jacta es, je ne pouvais plus tenir cette 

situation insupportable. J’ai l’impression de pouvoir le 

quitter, de lâcher cette folie, de changer ce chemin qui 
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n’est pas le mien. Ma résistance se termine ici, dans les 

mots que je lui impose et avec la volonté de détruire la 

possibilité d’aimer et être aimée. 

 

Trois semaines après, je commence à réaliser que Teiva 

ne répondra peut-être jamais et les guides m’indiquent 

que je dois retourner le voir. Je suis toujours partagée 

entre l’envie et la résignation. J’ai l’impression d’avoir 

pêché, d’être coupable d’un crime d’honnêteté et de 

démence obsessionnelle. Je me persuade que j’ai voulu 

défendre un idéal de vérité et de transparence. Je ne 

pouvais pas continuer à fréquenter Teiva en ayant eu 

accès à tant de mémoires sur sa famille et sur lui. Mes 

capacités me donnent déjà suffisamment l’impression 

d’être folle pour supporter en plus, de connaître un 

homme sans pouvoir lui avouer que j’ai eu accès à son 

journal intime. 

 

A plusieurs reprises, je sens une poussée pour le 

rejoindre dans sa boutique mais je renonce à chaque 
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fois. J’entends que Teiva viendra le 16 septembre. Le 

soir, je mets des bougies et je prie. Il ne se passe rien. Je 

me résous à agir. Je suis un lion. Cette lionne au Kenya, 

c’est mon animal totem. Je suis le Sphinx, je sais 

résoudre les énigmes du monde. Je suis une guerrière. 

Folle mais courageuse. Je me rends en ville à deux 

reprises et à chaque fois, l’homme est occupé.  

 

La troisième fois, j’entrevois une ouverture et je sens 

une force me dépasser, je pousse la porte. Teiva me voit 

et affiche un visage fermé et doux à la fois. Il me salue et 

me demande d’attendre. Je sens l’irréparable, il revient 

avec mes deux livres et tout ce que j’ai pu lui offrir 

emballés dans un vulgaire sac en plastique. J’hallucine 

avec le cœur serré et le désespoir dans mes entrailles. 

En même temps, à quoi pouvais-je m’attendre ? C’est 

ce que je voulais. Le rejet.  

 

Il sort avec moi après avoir demandé à son coéquipier 

d’assurer l’accueil. J’écarquille les yeux en bouillonnant 
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intérieurement. Le rejet, ça me va bien. Je préfère fuir et 

incuber cet échec dans mon coin. Non, Teiva veut une 

explication. Il débite son point de vue. Le suicide. La 

religion. Les flammes jumelles. Toutes ces méditations. 

Ce n’est pas possible. Quand je lui demande s’il a 

compris que je vois des choses sur sa famille, il beugle. 

Son père a des problèmes de cœur, c’est vrai mais ce 

n’est pas une vision qui a pu me le dire. Oui, il a fait une 

TS. Tout le monde le sait à Tahiti. Il a la honte sur lui, 

mais il est fier. A ses yeux, je mens. Je ne peux avoir 

accès à ces informations juste par un pouvoir de 

télépathie. Il lâche le mot. Je suis une sorcière.  

 

La conversation est haletante. La tension est grande et 

j’ai l’impression de vivre le marathon des mots et le 

sprint des émotions. Mon cœur est à la fois emballé, 

brisé et en colère. Je me défends dans cette avalanche 

de reproches, accusations et aveux. Teiva me voit tenir 

avec force et raison. A deux reprises, je veux finir cette 

conversation. Il a raison, il a gagné. Je suis une sorcière, 
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peu importe. Qu’il disparaisse de ma vie, cela me va très 

bien. Je pourrais arrêter de ressentir ce lien fou et 

douloureux. Il me retient à chaque fois. La conversation 

dure une heure et demie sur le pavé de Papeete. Un 

nuage lourd passe dans le ciel, c’est la troisième fois 

que je demande à partir. Cette fois-ci, j’applique ma 

résolution. Je le quitte dans un éclair de tonnerre. Le ciel 

gronde. Quand je rentre chez moi, une tornade de pluies 

s’abat sur mes pas. 

 

Le soir, je me demande encore ce qui s’est passé. J’ai 

tout jeté à la poubelle. Les textes, les pierres, les livres… 

Je refuse toutes ces énergies, ce monde de croyances 

et de concepts qui me parait complètement fou et 

désaxé. Je ne vois rien de magique ou d’extraordinaire 

dans ces capacités de vision. Je ne vois que de la 

douleur et des idées préconçues. Je suis très en colère. 

Je veux refuser les séances que le bouche à oreille m’a 

amené. Je pense à tous ces textes, ces canalisations, 

ces visions, ces rêves… Je suis épuisée. Quand je 
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m’endors, je ressens la présence de ma grand-mère à 

mes côtés. Elle me manque terriblement. Brutalement, 

je la vois à côté de moi. Elle est plus jeune. Elle veut me 

parler de sa vie d’adulte. Je souris ironiquement en 

refusant, je veux dormir. 

 

Le lendemain, ma mère m’appelle pour m’annoncer 

que ma grand-mère doit aller à l’hospice. Elle a trop 

d’absences et elle a besoin d’un suivi médical plus 

sérieux que celui mis en place pour la permettre de 

rester chez elle. Je sais ce que cela signifie, mamie a 

décidé de mourir. Ma mère est en larmes. Mamie ne 

supportera pas la vie en maison de retraite, c’est 

évident. Ce mouroir l’attend.  

 

Je me discipline et obtempère. De nouveau, le soir, 

mamie demande à me parler. Cette fois-ci, j’accepte. 

Elle a compris que la mort se présente à elle. Je dois me 

préparer et je dois préparer ma mère. Elle rompt alors 

son sérieux pour se mettre à rire et se souvenir de son 
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adolescence, de sa vie avec papi et enfin, de sa mère et 

sa grand-mère. Nous parlons de son grand-père 

décapité. Je frissonne avec effroi en pensant à ce non-

dit, ce secret de famille qui a pesé dans notre histoire. 

Mamie voulait se protéger… Et elle avait peur, peur que 

cela se répète.  

 

Mamie s’éloigne. Je tremble. Je sais qu’elle va mourir. 

J’entends une durée. Trois à six mois. Je dois libérer la 

tête. Avec tous ces bouleversements, je me décide à me 

faire accompagner. Je retourne voir Marie qui me 

propose de participer à ses ateliers et je me mets à 

consulter un psychologue. En parallèle, je continue à 

écrire. Là, un nouveau basculement a lieu, c’est mon 

corps qui le décide. Je dois le purifier et pendant deux 

mois, je me mets naturellement à un régime vert. Je ne 

tolère rien à part des aliments verts. Je me vois me 

détacher du chocolat, de l’alcool y compris le 

champagne qui reste mon péché mignon. Je renonce au 

pain, aux gâteaux, à la viande et au poisson. Plus rien ne 
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passe à part… du vert. Pendant deux mois, je perds 

plusieurs kilos et je sens une libération profonde 

intérieure s’opérer.  

 

Au bout d’un mois, un équilibre revient et je reprends la 

viande deux fois par semaine, ce qui limite ma fonte. 

Quand Vaihere me revoit, elle me sonne les cloches, je 

suis trop maigre et j’accepte de reprendre un régime 

alimentaire plus équilibré. C’est à ce moment-là qu’un 

homme entre dans vie, il s’appelle Serapis. Dès le début 

de mon aventure de médium, je suis appelée par l’idée 

d’adopter un chat. Après le stage de Luc Bodin, j’hésite 

à adopter un chaton blanc et noir que je veux appeler 

Zorro. Mal dans mon appartement et avec l’intention de 

déménager, je renonce.  

 

Quand mes capacités se réveillent, Youlan me propose 

d’adopter un chaton. C’est la saison Teiva et les 

aventures en Europe. Je viens à peine d’emménager à 

Mahina, c’est trop tôt. Quelques jours après l’épisode 
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du 29 septembre, Cindy me propose d’adopter un 

chaton qui vient de naître. Cette fois-ci c’est la bonne. 

Le 25 octobre, Serapis débarque dans ma maison 

mitoyenne. Il a à peine un mois et demi, il est 

probablement né autour de la mi-septembre, ce qui me 

fait sourire. Je décrète que sa date de naissance est le 

16 septembre, petite satisfaction personnelle quant à 

ma réalité de médium.  

 

Son nom descend naturellement. Avant de l’accueillir à 

la maison, je fais un rêve puissant où j’entre à l’intérieur 

de la pyramide de Guizèh. Un sage m’accueille et me 

fait suivre l’initiation sacrée traditionnelle par la porte 

qui mène au souterrain et à une chambre, un puits de 

nettoyage et de connexion essentielle. Je remonte dans 

les couloirs pour pénétrer dans la Chambre de la Reine 

où je lis et relis l’histoire d’Isis. Emportée par une spirale 

et une majestueuse force, je continue dans cette niche 

vortex qui me relie aux énergies de la Chambre du Roi 

qui permet d’entendre, ressentir et agir. Au sein de cette 



403 
 

pièce, une lumière s’illumine et c’est l’ascension qui fait 

arriver au cœur de l’univers à la source. Un long 

mouvement parcourt ma colonne vertébrale et je 

ressens une extase intense qui me fait crier.  

 

Cette fois-ci, c’est le réveil. Je réalise que je suis 

allongée dans mon lit. J’ai rêvé mais ce n’est pas un 

rêve. C’est un voyage. Puissant. Indescriptible. Je suis 

en nage. J’ai vraiment connu le nirvana. Mon bassin est 

chaud dans ce plaisir intense. C’est le secret de la 

femme, l’orgasme solitaire. J’ai l’impression d’avoir des 

oreilles aussi longues que l’Empire State Building et une 

peau aussi profonde et sensible que celle d’un serpent 

en pleine mue. Une brise passe comme pour me 

rafraîchir et me ramener à la réalité. J’entends qu’un 

arc-en-ciel m’attend. Je sors et devant moi, un arc-en-

ciel se forme. « Ananua24 » me dit une voix. J’oublie aussi 

 
24 Ananua est un code secret, le terme tahitien Ānuanua signifie 
« Arc-en-ciel ». 
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vite et me précipite sur le jeu de cartes que Youlan m’a 

prêté. La carte Serapis tombe. Je vois un chat roux. 

Quand Serapis arrive, le chat crème est déjà baptisé.  

 

Après quelques semaines, Serapis se bat dans la 

servitude avec un chat bien plus gros et grand que lui. 

Son instinct est bagarreur et je suis désolée de retrouver 

mon chaton tremblant, blessé à l’oreille. Je le récupère 

et tente de le rassurer. Là, je me connecte à son âme qui 

me raconte que Serapis et moi nous connaissons de 

cette vie indienne que Marie m’a racontée. Il était un 

intouchable que j’ai accueilli dans mon hospice et s’est 

promis de se réincarner pour m’aider. Il m’apprend 

l’illustration même d’un concept du karma. Dans la vie 

indienne, l’homme édenté voulait toujours me serrer 

dans ses bras. Dans cette vie, c’est moi qui réclame des 
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câlins à mon chat qu’il refuse avec indépendance. Petit 

chaton rayé rouquin, il devient un très grand chat aux 

allures égyptiennes portant dignement sa race et sa 

qualité d’empereur. Avec sa présence, mon travail de 

lâcher prise commence enfin.  

 

Un Pisco à Rapa Nui 

A nouveau, le destin m’appelle. Alors que je commence 

à encaisser le choc de ma vie, Ana et Pablo me propose 

de les rejoindre pour Noël à Santiago de Chili. Voilà 

encore un pays qui était dans ma to do list. C’était 

d’ailleurs, le premier. A 18 ans, je rêvais de partir en VIE 

à Santiago et découvrir trois lieux mythiques : l’île de 

Pâques, Valparaiso et le désert de l’Atacama. Encore 

une fois, la vie m’a fait vivre d’autres rêves. Le projet me 

grise, j’ai besoin de quitter Tahiti et mon couple d’amis 

argentins concoctent un programme découverte vers 

Mendoza, Cordoba et Bariloche avec des kilomètres de 

route… Qui signifiaient des kilomètres d’expiation du 

silence. 
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Avant de rejoindre los amigos, je me prévois un séjour à 

Rapanui avec la ferme intention de purger ma 

médiumnité. J’atteins un moment de bascule où je 

demande à ne plus rien ressentir, à arrêter de recevoir 

des personnes… Je veux tout simplement, redevenir une 

fille normale. Je suis d’autant plus enthousiaste à 

l’égard de ce voyage que Ana et Pablo ignorent ce que 

j’ai vécu et je n’ai aucune intention de leur partager. J’ai 

un besoin impérieux de retrouver celle que je connais, 

une femme ambitieuse, organisée, battante, capable 

de vivre ses rêves. Depuis cette médiumnité, j’ai 

l’impression d’être une fiole flasque trouée qui laisse 

tout son contenu s’éparpiller dans le monde entier sans 

réfléchir ni même se protéger des conséquences de son 

étalage. 

 

Julie, qui s’est remis peu à peu de sa crise, me propose 

de garder mon chaton et j’accepte avec une peur 

tenace. J’ai peur de ne jamais retrouver mon guide à poil 

roux, Julie a besoin de la compagnie de mon mini-
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Bouddha à quatre pattes. Je lui confie et Antoine, qui 

sent ma crainte, me promet d’offrir un chat à Julie pour 

son anniversaire. Lui comme moi savons que la 

présence féline aide à guérir et je quitte mon bonheur 

félin avec la nostalgie d’une maman qui laisse son 

enfant à d’autre. Je le vois s’acclimater à leur maison 

avec facilité et je me pousse vers l’extérieur. Toute mère 

doit laisser son enfant grandir et vivre ses propres 

expériences. La mienne m’attend sur le chemin du Chili 

et de l’Argentine. 

 

La veille de mon départ, je prends quelques notes. Ma 

mère a commencé un travail d’investigation sur cet 

aïeul décapité dont nous ignorions l’existence. Elle 

essaie d’obtenir désinformations de ma grand-mère qui 

est déjà partie bien loin dans son éloignement de la 

réalité. Mamie continue de beaucoup me parler et je 

réalise que cet état d’entre deux fait avancer son âme 

vers la mort. Je prie avec elle et la rassure tant bien que 

mal. Mes échanges invisibles et télépathiques forment 
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mon journal intime et en relisant mes écrits, je 

m’aperçois combien mon chemin de folle connectée à 

des voix m’offre un résultat tangible : je parle à ma 

grand-mère pour qu’elle accueille le dernier passage en 

pleine paix et avec foi.  

 

Quand j’arrive à Rapa Nui, l’île de Pâques, ma fatigue est 

balayée par un feu inattendu. Je me retrouve à recevoir 

des informations sur l’histoire de l’île d’avant la 

colonisation espagnole. Je m’aperçois que je ne 

connais rien de cette civilisation et mes facultés 

perceptibles me permettent d’obtenir une visite guidée 

par l’invisible…  

 

Le hasard fait que je retrouve une de mes étudiantes de 

MBA en voyage à Rapa nui et lui partage les 

connaissances que j’entends. Elle renchérit avec ses 

lectures et elle a l’impression que nous avons lu les 

mêmes livres. Je souris avec une preuve de la tangibilité 

de ce monde improbable pour finir par lui avouer ce que 
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j’ai vécu. Elle reçoit pleinement mon récit et nous nous 

embarquons dans une rencontre âme à âme autour de 

pisco délicieux. 

 

Un jour, nous partons en vélo et je me sens glisser par 

les forces sans réaliser la difficulté du parcours. Mon 

ancienne étudiante me quitte à mi-chemin et je 

poursuis mon but, celui de rejoindre la carrière. Quand 

j’arrive, je découvre un monde muet qui se met à bouger 

sous mes yeux. Je réalise les étapes de construction de 

ces monstres de pierre et toute leur symbolique. Je me 

laisse à nouveau embarquée par la magie des 

rencontres invisibles au point de laisser des larmes 

couler quand j’entends et visionne les luttes intestines 

qui ont participé à l’effondrement de la société 

pascuane. Je me décide à une claque de réalité en 

parcourant des livres et des articles de retour à mon 

auberge. 
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Quand je quitte Rapa Nui, je suis partagée. Je n’ai 

toujours pas de césure avec mes capacités et je sais 

tout mon paradoxe, j’apprécie leur caractère magique 

et exceptionnel. Cette médiumnité m’offre un accès 

illimité à nombre d’informations que je sollicite. Je 

réalise toute la chance et l’épanouissement qu’elle 

m’offre. Je me résous à admettre une vérité…  

 

La médiumnité m’offre cette case manquante que j’ai 

cherchée toute ma vie. Je respire enfin avec elle. Je me 

résous à une autre vérité. Je ne suis pas venue à Tahiti 

pour vivre ce grand Amour que Teiva pourrait 

représenter… Non, je suis venue m’aimer et rencontrer 

mes capacités médiumniques.  

 

Sept plaies d’Elisa 

La première semaine à Santiago de Chile m’offre le 

cadeau de noël que j’attendais. Pendant sept jours, je 

ne rêve plus, je n’entends rien, je ne ressens rien. Je vis 

la découverte de la capitale, de Valparaiso et de la 
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famille de la sœur d’Pablo avec l’insouciance de la 

normalité. Je suis soulagée quoiqu’un peu attristée. Je 

me console en me disant que le lien avec Teiva va enfin 

mourir et que cette coupure me fait avancer vers une 

nouvelle vie. J’espère à nouveau. Je rêve éveillée à 

nouveau. Je prie pour ce grand Amour que je cherche et 

je vis les fêtes de Noël avec une présence que je ne me 

connaissais pas.  

 

Pour la première fois de ma vie, pas de manque, pas 

d’attente mais que la gratitude pour la vie. Quand nous 

partons pour l’Argentine, je me sens enfin apaisée et 

reposée. Le Chili a été mon havre de paix, une maison 

inattendue bercée d’une douceur que je ressens 

toujours et pour toujours. Quand nous quittons 

Santiago, je remercie ma première intuition 

d’adolescence qui voyait ce pays comme celui d’une 

clé de bonheur. Cette terre, je sais que je dois y revenir 

et j’espère aller à la rencontre du désert de l’Atacama.  
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Après quelques heures de route, nous approchons du 

passage de frontière. Nous rions avec Ana, Pablo et 

leurs deux enfants. J’ai retrouvé mon innocence de vie 

et mes blagues intempestives. Je fais le clown pour faire 

passer l’attente. Une série de contre-temps nous 

agacent et nous essayons de les gérer avec mes amis 

pour éviter que les enfants soient affectés. Quelques 

kilomètres plus tard, nous nous trouvons arrêtés… Une 

file d’attente s’étend devant nous et bouge à peine. 

Pablo s’interroge. Je propose de partir chercher la 

réponse. J’ai besoin de sortir de la voiture et je sens un 

tourbillon émotionnel se présenter.  

 

Quand j’arrive au nœud du problème, je vois des 

policiers, une ambulance, un camion sur le bas-côté, 

une moto et une voiture. Brutalement, la scène défile 

devant moi et je sais que deux conducteurs sont morts, 

qu’une femme est blessée, que deux enfants sont 

traumatisés. Je vois la brutalité, les pleurs, les 

questions. J’ai la tête qui tourne et j’ai envie de vomir. Je 



413 
 

me retiens en serrant mon poing. Un homme 

s’approche et me demande si je vais bien, j’acquiesce 

et Pablo me rejoint. Je lui explique la scène, il pose une 

question à l’homme qui lui précise que les ambulances 

ont mis beaucoup de temps à venir. Il me regarde 

bizarrement, il ignore comment j’ai pu décrire la scène à 

Pablo, je m’éloigne pour éviter toute question 

indiscrète.  

 

Nous repartons après plusieurs minutes d’attente et je 

sais que j’entame un long chemin de transhumance. 

Mes tripes se tordent. Je sens la présence des défunts, 

de Teiva, des guides. J’ai toujours envie de vomir. Mes 

amis voient bien ma blancheur. Ils essaient de me 

rassurer. Je souris faiblement en pensant aux contre-

temps. Et si… Et si nous avions été cette voiture face à 

la scène. Je ferme les yeux et prie de tout mon cœur.  

 

Après de nouvelles heures de route, nous nous arrêtons 

à Mendoza. Là, c’est un corridor de signes qui me 
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harcèlent. Je vois un panneau qui évoque Teiva. Je sais 

qu’il a vécu plusieurs années dans cette ville dont était 

originaire la mère de son fils. Je vois un parc, c’est celui 

que je voyais dans mes rêves. J’entends des mots, ils 

prononcent les prénoms des membres de sa famille. 

Ana et Pablo, toujours très tranquilles, se disputent… Je 

me retrouve dans la rue avec les enfants, j’ai 

l’impression qu’une force va m’aspirer dans le bitume. 

Nous prenons une boisson en silence, seul le bruit 

invisible torpille ma tête. Quand nous repartons, Pablo 

n’arrive pas à trouver la sortie. Nous nous y reprenons à 

plusieurs reprises quand enfin, je lui pointe la route. Il 

me suit les yeux fermés et nous trouvons le chemin. Il ne 

me demande pas comment j’ai fait, je ne sais pas non 

plus.  

 

Le soir, après une bonne douche à l’hôtel, l’ambiance 

est plus détendue. Nous nous accordons un apéritif 

bien mérité après une journée étrange. Pablo me passe 

son portable pour que je regarde mes messages. Là, 
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mon univers s’effondre. Mes parents, ma sœur ont 

cherché à me joindre. Ma grand-mère est décédée dans 

l’après-midi… A l’heure pile où le vent de Mendoza me 

parlait tous azimuts. J’éclate en larmes avec une colère 

profonde contre Teiva, ce voyage, la providence. Je suis 

littéralement au milieu de nulle part à mi-chemin entre 

Mendoza et Cordoba. Pablo me rassure. Je pourrais 

prendre un avion si je le souhaite, dès que nous serons 

arrivés. J’acquiesce avec un chat dans la gorge. Serapis 

me manque. Ma grand-mère me manque et cette 

médiumnité me rend dingue. 

 

Nous rejoignons Cordoba et les parents d’Ana me 

couvre d’intentions. Je tente de trouver un billet d’avion 

mais ma mère me dissuade. « Tu sais bien que mamie 

voudrait que tu profites de ton voyage ma chérie. » Elle a 

raison. Elle argue que l’enterrement sera rapide, au 

Maroc, trois jours séparent le décès de la mise en terre. 

Je me résous grâce à la sagesse de maman et mes amis. 

La meilleure manière de vivre, c’est de continuer ce 
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voyage que ma grand-mère aurait voulu que je fasse. Le 

lendemain, l’église locale met mamie dans les 

intentions de prière et j’ai l’impression de l’enterrer.  

 

Quand je reste à prier, ma grand-mère se présente et 

elle me demande de l’amener à la Vierge Marie. Je lui 

demande si elle a des souhaits avant de monter. Oui, 

elle veut voyager. Et dans une force mentale inconnue, 

nous voyageons au désert de l’Atacama, à Iguaçu, à 

Salvador Bahia, au Grand Canyon et à New York. Dans 

la ville Yankee, elle s’arrête. Le voyage est fini, elle veut 

retourner à Dieu. Je la vois rejoindre cette lumière 

infinie. Elle ressemble à celle du film Ghost pour 

l’expliquer simplement. Dans mon cœur, je ressens sa 

douceur, sa vibration aimante… Je comprends que la 

mort puisse tenter, il fait bon vivre dans cette source 

lumineuse et tendre.  

 

Le soir quand je rentre, je regarde des photos du désert 

d’Atacama. J’ai toujours rêvé d’y aller car j’aimais le 
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nom. J’aimais l’idée du désert. J’aimais une force que le 

Chili représentait. Les images sur Internet me font 

pleurer d’irréalité tant ce que j’ai vu en me téléportant 

avec l’âme de mamie sont celles de notre voyage 

invisible. Je soupire le cœur brisé. Que dois-je faire de 

ce Teiva, cette flamme jumelle, ces guides, de ce bordel 

de capacités invisibles… A nouveau j’aimerais mourir 

plutôt que de continuer ce chemin de vie. Je m’endors 

dans le deuil d’une tristesse apaisée. Le départ de ma 

grand-mère ne ressemble en rien à celui de papi ou 

Mylène… Cette fois-ci, j’ai pu être avec elle.  

 

Après quelques jours, nous repartons pour Bariloche. 

Deux jours de voyage nous attendent. Le départ 

commence mal, l’itinéraire habituel est fermé pour 

travaux et Pablo doit changer ses habitudes. Peu de 

temps après notre départ, les nuages s’accumulent. 

Une pluie torrentielle s’annonce. Le vent commence à 

chanter et la route est en bien piètre état. Un instant, 

une foudre tombe et les enfants prennent peur. Ana 
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conseille de s’arrêter le temps de laisser passer l’orage 

et Pablo s’exécute. Quelques secondes et la foudre 

tombe à deux cents mètres de nous. La vision est 

cosmique. Le feu tombe, les oiseaux blancs s’envolent, 

un brasier enflamme quelques feuilles et l’eau se 

déverse pour les éteindre. La pluie change. Ce sont des 

grêlons drus. Pablo s’inquiète pour le parebrise. Mais 

d’où vient cette grêle ? 

 

Nous continuons le chemin quand une route bardée de 

trous se présente à nous. Mes amis hallucinent. Nous 

n’avons pas le choix. Nous voilà à faire du rodéo en 

espérant que les amortisseurs, les pneus, la voiture 

tiennent. Au bout de plusieurs kilomètres, une sortie est 

proposée… Elle s’appelle « Via Elisa. » Je me marre 

intérieurement. Elisa est le nom que j’ai donné à la 

femme d’une histoire de vie antérieure que j’ai racontée 

à Teiva. Je sais désormais qu’une nouvelle série de 

synchronicités veulent me parler. Nous arrivons à un 

péage et là, des sauterelles tombent du ciel. Pablo et 
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Ana hallucinent. Je me marre en silence. C’est la pièce 

de théâtre. Nous nous arrêtons à nouveau pour éviter 

les effets de cette pluie improbable. A cet instant, face 

à nous, quatre hiboux se posent successivement et 

nous regardent avec leurs grands pupilles jaunes. Les 

enfants sont ravis, les adultes sont pantois.  

 

Nous poursuivons pour nous arrêter à une station 

d’essence. Pablo est particulièrement tendu, nous 

avons beaucoup de retard et nous risquons d’arriver la 

nuit à notre hôtel. « Ce n’est pas bon de rouler la nuit. » 

J’essaye de l’aider et je me coupe le doigt avec le pli de 

la carte. Pour ne pas l’alarmer, je cache ma blessure 

dans ma jupe et me disant que le sang doit faire partie 

des plaies d’Egypte. Quand nous débarquons dans la 

ville où nous avons réservé, il fait gris et morne. J’ai une 

impression que des cendres sont venues du désert. Des 

pellicules étranges sont posées sur les bâtiments. 

« C’est le vent » nous explique notre hôte. Le soir, nous 

sirotons notre bouteille de vin rouge dans un 
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abrutissement confus. Nous ne parlons pas de cette 

journée improbable… Elle est trop inexplicable. Dans 

mon intérieur, je boue de tristesse, de colère et de 

rébellion.  

 

Dans un acte insensé, j’écris à Teiva pour lui annoncer 

le décès de ma grand-mère. Il me répond quasiment 

dans la minute par un texte très long. Je parcours les 

lignes et je comprends qu’il était écrit depuis plusieurs 

semaines… Personne n’est capable d’écrire autant de 

lignes en si peu de temps. Il attendait que je vienne à lui, 

il savait que je viendrai à lui. Dans ses mots, je lis 

l’indifférence, la sécheresse, les jugements mêlée à une 

affection profonde. Tout respire la manipulation. Il 

partage ses ressentis sur la flamme jumelle et cela me 

tue. Je ne réponds pas et ferme ma messagerie avec une 

résolution, il est temps de raisonner mon expérience.  

 

Quand je rentre d’Argentine – et que je retrouve enfin 

mon chaton, j’ai un plan. Je souhaite mener des 
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recherches sur la médiumnité. Je suis chercheure, je 

suis docteure, je suis rationnelle. Je dois comprendre ce 

que je vis avec des textes, des rencontres, de la 

nourriture scientifique. Je commence mon parcours 

avec les ressources venues des SIC sur le médium 

spirite et découvre les travaux de Mireille Berton sur le 

corps hypermédiatique du médium spirite. Je suis 

convaincue et terrifiée par cette approche qui évoque 

les métamorphoses du corps du médium, de sa posture 

ainsi que les nombreuses expériences menées pour 

tenter de mesurer les capacités incomprises des 

médium. Je suis plongée dans mes lectures quand une 

amie m’appelle et me propose de la rejoindre pour 

déjeuner. C’est mon anniversaire, je m’accorde cette 

extraction en attendant ma fête prévue pour le week-

end. 

 

Quand je prends ma voiture pour le centre-ville, j’ai des 

sensations dans le cœur. Je regarde l’heure, il est 11 

h11. Je me moque de cette synchronicité. Sur la route, 
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deux oiseaux magnifiques volent devant moi et mènent 

mon regard vers un arc-en-ciel. Je boude malgré la 

beauté de la scène. Quand je me gare, un homme me 

tend une fleur avec un sourire et j’accepte avec plaisir. 

« Vous êtes belle » me dit-il et il disparait comme un 

mystère. Je me dirige vers le marché avec un grand 

sourire sur les lèvres. A cet instant, je réalise que Teiva 

est de l’autre côté d’une étale en train de finir son 

sandwich. Il me regarde quelques secondes avant de 

s’évaporer à son tour. Je peste contre les événements, 

je voudrais me débarrasser de ce lien. Après mon 

déjeuner, je m’enquiers sur un autre phénomène, les 

synchronicités. Mes lectures me laissent dubitatives. Je 

me décide à retranscrire tous ces moments 

improbables qui ont constitué nos synchronicités avec 

Teiva. 

 

Dans ma démarche, je m’exerce à sortir de cette 

expérience en cherchant ce que j’appelle, des 

madeleines de vérité. J’ai toujours adoré l’expression de 
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Marcel Proust. Cette expérience sensorielle et 

mémorielle fait resurgir un souvenir qui réconforte tout 

autant qu’il peut être biaisé par l’émotion. J’ai 

l’impression qu’être médium, c’est exercé en tant que 

madeleine, être un gâteau qui resuscite des mémoires. 

Je m’amuse de cette expression d’autant plus que le 

personnage de Marie Madeleine fait partie des figures 

très présentes dans le récit des flammes jumelles. En 

bonne communicante, je m’évertue à déconstruire ce 

storytelling et « m’offre le cadeau » de partager mon 

histoire sur YouTube.  

 

Immédiatement, mon témoignage obtient des milliers 

de vue et je suis effarée par le succès de ce concept qui 

me fait vomir. Je ne vois que de la souffrance 

programmée et une fuite en avant. Je condamne 

l’illusion que je connais déjà trop bien. Je me décide à 

déconstruire l’expérience avec mon approche de 

chercheure et le résultat met le feu aux poudres sur 

Internet. Mes propos sont partagés, commentés et 
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beaucoup approuvent mon discours brut et cash. 

Plusieurs m’écrivent que mes arguments leur ont fait 

complètement remettre en question cette croyance et 

je ressens une oppression. Ce n’est pas non plus ce que 

je voulais. Je veux prouver que mon expérience est 

rationnelle, pas construire des convictions ou des 

croyances... des stéréotypes qui divisent le monde. 

Sans m’en apercevoir, j’embarque dans une nouvelle 

thèse, celle-ci, décrypte l’histoire de ma vie. 

 

Ce voyage est celui d’une illumination. Une illumination 

qui éclaire ma nature profonde. Une illumination que 

j’associe à la folie que les capacités de médium portent 

en elle. Une illumination car un acte de foi. Il faut 

sacrément avoir la foi pour vivre ces moments de vie. 

Cette illumination, c’est le voyage de chacun, un voyage 

qui nous apprend qui nous sommes et ce destin que 

nous sommes venus accomplir. Notre rôle est tout 

simplement, de le vivre en appréciant ses découvertes 

et sa beauté.  
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PARTIE 4 : VOYAGE DE RAISON 
 

 

Preuves par Internet 

Mon doctorat proposait une rhétorique de la preuve. 

Naming, Blaming, Claiming… Prouving25. C’est en 

nommant que l’on identifie la peine que l’on peut 

renvoyer à l’autre afin de demander réparation… Devant 

un juré, la justice humaine, cela nécessite les preuves. 

En bonne enquêtrice ou auditrice d’un cas judiciaire, il 

me fallait vérifier. Vérifier pour légitimer quelque chose, 

ce quelque chose d’inexplicable. Cet intangible. 

Comment prouver que ce que j’entends ou je perçois 

 
25 Nommer, Accuser, Demander (réparation)… Et Prouver.  
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est vrai… aux yeux du monde entier, à cet autre qui me 

consulte et… à moi-même ? Vous l’aurez deviné, le 

récepteur spectateur de cette pièce de théâtre qu’était 

devenu ma vie, n’était autre que moi-même. 

 

Avec le recul, il est difficile de mettre une chronologie 

exacte à cette enquête et ces madeleines de vérité. Cela 

a commencé graduellement à partir de mes premières 

séances avec des inconnus. Mes premiers clients sont 

reliés au cancer. J’apprends peu à peu à me familiariser 

avec le corps, les métastases qui apparaissent comme 

des petits nano-pucerons qui apparaissent sur mes 

« patients ». L’image correspondante serait les 

imageries médicales avec des points en couleurs. 

Quand je vois ce que j’appelle du goudron, c’est que la 

charge émotionnelle est lourde. 

 

Ma première séance marquante se déroule avec une 

jeune femme belge qui se connecte depuis Louvain. Elle 

me parle rapidement de son envie de changement de 
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travail quand je l’interromps. Je lui demande pourquoi 

j’entends Léonard de Vinci quand elle se confie. Elle 

m’explique qu’elle a lu un article sur lui la veille et 

qu’elle envisage une reconversion vers l’architecture. Je 

lui dis que l’homme évoque une maison d’architecture 

et le mot « Vienne ». Je connais un peu le bonhomme, il 

me parait improbable qu’il ait vécu en Autriche. Mon 

interlocutrice est bouche bée et circonspecte. Nous 

passons le sujet car une information suit sur son père.  

 

La séance se termine. Je trépigne. Il est impossible que 

de Vinci soit allé en Autriche. Je suis impatiente de 

prouver que cette voix dit n’importe quoi. Je tape sur 

Google et le moteur de recherche est sans répit à mon 

égard. La forteresse de Monthoiron dans le 

département de la Vienne est la seule maison signée par 

l’architecte Léonard de Vinci. J’écris à Amélie et elle 

reçoit l’information avec enthousiasme, un signe par 

son cheminement personnel. Pour ma part, c’est mon 

tour d’être acculée par la force du machin. Je passe 
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mon chemin, je continue ma sentence d’incrédulité. 

L’ironie veut que deux mois plus tard, le Président 

Macron s’y rende et l’information rentre dans ma tête 

comme une musique encore inconsciente. 

 

Avec le temps qui m’apporte des preuves, je reprends 

les guidances. Le sentiment change. J’ai l’impression 

que cela vient de l’intérieur, ce n’est plus une voix qui 

semble extérieure. La sérénité se pose dans mon 

expérience et je reçois comme une vision, celle qu’une 

exposition publique et médiatisée m’attend. J’accueille 

l’information avec une donnée temporelle quand je 

rencontre Olivia. Je deviens vite amie avec cette jeune 

femme à peine arrivée de France. Férue de soin 

énergétique, elle a recommandé mes services sans me 

connaître et sans me rencontrer. Avec elle, je vis la foi. 

Quand Olivia sait, elle suit les signes. Très vite, elle 

m’évoque l’intérêt de mon parcours à ses yeux. Adepte 

aux énergies depuis longtemps, elle aime écouter des 

témoignages sur Internet et me parle de plusieurs 
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émissions. Elle me donne le nom de Laurent Fendt, je 

tremble intérieurement… Un des messages invisibles 

téléguidés me répétait le prénom Laurent. 

 

Quand j’écris au journaliste, j’ignore tout de lui, de sa 

chaine, de son aura. J’y vais cette fois-ci, en pleine 

confiance et guidée par cette part intérieure qui a la foi. 

Laurent m’accueille avec chaleur et me propose de 

passer un test, ce que j’accepte volontiers. J’échange et 

je passe l’épreuve avec succès. Me voilà programmée 

sur sa chaîne lors d’un passage en France. Je viens sans 

rien préparer, j’ai confiance. Quand je parle, j’ignore qui 

répond. Une abeille vole dans le studio, ce qui nous 

amuse car j’ai parlé de mon amour du miel la veille. Ma 

vidéo est publiée et je deviens « médium-guérisseur » 

sur YouTube, un titre que je ne comprends pas vraiment 

mais qui correspond à une case identifiée. Pendant 

plusieurs mois, je suis hyper sollicitée pour des séances 

qui démultiplient les madeleines de preuves. 
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Aujourd’hui, les preuves continuent. Elles ont arrêté 

d’être des preuves, elles sont des madeleines, ce 

gâteau que je me suis remis à manger avec délice. 

J’apprécie le goût, la texture, la simplicité. A chaque fois 

que je reçois une personne inconnue et que je sors une 

information venue de nulle part qui parait improbable à 

capter, je réalise la magie. Les personnes qui me 

consultent la vivent avec moi. Souvent, celles qui 

acceptent ces capacités ont le droit à un défilé de 

madeleines et les miracles s’enchainent. Grâce à ces 

moments, j’apprends à apaiser mon mental qui est 

terrifié. Tout ceci est inexplicable et inexpliqué. Dans le 

domaine, il n’y a que le témoignage qui fait office de 

science… Aussi, voici quelques témoignages et 

madeleines de preuves. 

 

Marc et ses jambes 

Ma première séance en ligne se tient avec Marc. Je suis 

face à un jeune homme de 25 ans qui a réservé sa 

séance sur mon site Internet que je viens à peine 
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d’ouvrir. Il a vu son contenu, il l’a senti. Il sait que je suis 

médium, pas de doutes pour lui. Je suis encore à mes 

débuts, je n’entends pas ce qu’il me dit. Il détecte mon 

scepticisme et je lui avoue que c’est ma première 

séance à distance et que je suis impressionnée par sa 

confiance. Il réitère sa conviction. Il sait. Il me dit de me 

confier ce que je vois.  

 

Je ferme les yeux. Je suis avec mon ordinateur et ce 

jeune homme qui attend, l’air confiant. Immédiatement, 

je suis transportée dans les tranchées de Verdun. Je vois 

des obus. Le bruit est infernal. Il reçoit une ogive. Ses 

jambes son déchiquetées. Une spirale de vent 

m’emporte et j’arrive sur un champs de guerre. Un 

homme. On dirait Maximus du film Gladiator, un 

commandant militaire romain devenu esclave qui se 

voit contraint de se battre dans les Arènes de Rome. Son 

physique est musclé et son esprit déterminé.  

 

Dans mon film personnel, l’homme se tient fort et digne. 
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Il a la main ensanglantée, son épée est à terre. Il reçoit 

une glaive dans le thorax près de l’artère auxiliaire. Là, il 

découvre l’homme, un ami qui l’a trahi. Il tombe dans un 

ravin à la forme d’une tombe prévue pour lui. L’esprit 

semble vouloir mourir quand un ver de terre se pose et 

aspire ce qui ressemble à un venin. Une femme vient à 

son secours et il accepte de la suivre, convaincue de sa 

valeur et son amour.  

 

Quand je termine mon récit, Marc a les larmes aux yeux. 

Il me confie qu’il s’est blessé à l’adolescence à cause 

d’un pari stupide avec un ami. Son père a été très dur 

suite à cet accident qui le limite dans sa mobilité. Il 

m’explique que depuis tout petit, il a l’impression d’être 

coupé en deux, que ses jambes ne suivaient pas sa tête. 

Pour lui, l’obus c’est son père qu’il voit comme un 

général militaire autoritaire. La deuxième vie, Kevin 

trouve qu’elle mélange les épisodes de son existence. 

Cette trahison de son ami, son mauvais caractère qui 

veut commander lui aussi, son combat constant pour 
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avoir des bonnes notes et maintenant, pour rester dans 

son travail. Il finit en me parlant de cette jeune femme 

douce… Il sait qu’elle est venue pour l’apaiser.  

 

Je suis abasourdie par le jeune homme. Il a analysé la 

séance avec une rapidité désarmante. Quand je croise 

les détails de mes visions, nous nous trouvons tous les 

deux à taper sur notre ordinateur pour trouver des clés 

symboliques, des faits historiques, des messages. Sans 

le réaliser, je mets en place mon accompagnement. Je 

pratique ma médiumnité. Les images que je reçois sont 

des messages pour décrypter des événements d’une 

réalité. Je me trouve à démonter le principe même de 

vies antérieures pour préférer celui de mémoires ou 

d’histoires. Un « film » défile pour m’aider à libérer ou 

répondre aux questions de la personne qui me consulte. 

Kevin lui est ravi et déjà, il envoie des personnes me 

consulter. 

 

Trois jours plus tard, je me fais piquer par un moustique. 
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Je ne prête pas attention, je vis à Tahiti, les piqûres, ça 

arrive. C’est le dimanche où je dois partir en vallée pour 

recevoir une initiation auprès de l’eau. Je me réveille 

avec cet ordre dans la tête. Aller à la Faaone et 

randonner jusqu’à son sommet. Je pars seule sans 

connaissance du chemin et je m’engouffre dans la 

vallée. A un moment clé, j’entends que je dois choisir… 

Homme ou Femme ? Je suis une femme, je ne 

comprends pas la question. Je pars à droite. Je monte 

de magnifiques petites cascades quand je m’aperçois 

qu’une branche a piqué mon torse. J’ai une rougeur. Peu 

importe, je continue. 

 

Cette initiation marque un tournant. Je suis capable de 

parler à une vallée, d’entendre ses conseils et sa 

sagesse. Quand je pars, la gardienne de la vallée me dit 

que la blessure va rester car je n’ai pas nettoyé mon 

corps après la séance. Je ne comprends pas trop. De 

retour à la maison, ma plaie s’est infectée. Avec la 

tropicalité, ça va vite. En regardant dans le miroir, je vois 
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ma blessure. Je vois le glaive. C’est la marque de 

l’histoire de Kevin. Je lui écris pour lui raconter 

l’anecdote. Très sérieux, il me répond que je dois 

apprendre à me préserver, mon corps n’est pas fait pour 

garder des marques de mes séances. Je franchis un 

nouveau cap improbable à ma raison… Adopter un rituel 

post-séance pour se nettoyer des énergies. C’est 

comme vider sa poubelle ou prendre une douche après 

avoir été sali, il faut se débarrasser des bactéries.  

 

Viviane dans son sourire 

Un après-midi, je reçois la visite de Viviane que je 

connais comme copine. A ma surprise, elle me sollicite 

comme médium car elle a un blocage. Elle arrive avec 

sa joie de vivre, fanfaronnant et gaie. Elle veut travailler 

sur un choix professionnel et je propose de consulter les 

mémoires de son corps avec un soin énergétique 

silencieux. Elle accepte et s’allonge pour me laisser 

consulter ses énergies. Quand j’approche mes mains, 

la sentence est immédiate, Viviane a été violée. J’ignore 
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cet historique et je tremble. 

 

Les mémoires de viols sont les plus dures, les plus 

horribles et les plus déchirantes à ressentir. Elles 

plongent dans la douleur du corps et de l’âme. Le plus 

difficile est l’émotion de culpabilité et de saleté que 

l’être ressent. Beaucoup oublient pour se protéger, 

d’autres mélangent « les couleurs » pour mieux diluer la 

douleur… Ils juxtaposent des images pour brouiller les 

pistes et empêcher le corps de ressentir l’unité du 

crime. Viviane a tout tapissé sous le sable d’une plage à 

l’eau cristalline. Une ombre noire plane et bloque son 

utérus, sa capacité à créer et à ressentir le plein plaisir 

d’être femme. 

 

Le soin se termine, j’ai pleuré. Je pars me nettoyer et à 

mon retour, Viviane aborde un grand sourire avec une 

blague. Elle voit mon visage et s’arrête net. Elle sait que 

je sais. Elle perd son masque et s’assoit devenue 

blanche en un quart de seconde. Le silence plane. Je 
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m’approche et la prends dans mes bras. Elle s’effondre 

en larmes. Personne ne sait. Elle n’en a jamais parlé. 

Elle est persuadée qu’on va la prendre pour une folle. 

C’était à une soirée. Adolescente. Un beau gosse. Elle 

n’a même pas compris où il allait. Ça s’est passé vite. 

Elle avait déjà couché. Mais pas avec cette douleur, 

cette autorité, cette méchanceté. Il voulait lui faire mal. 

Il lui a fait mal. Elle a voulu crier mais c’est comme si sa 

voix n’avait plus de timbre. Comme si sa voix n’avait plus 

de voix.  

 

Le silence a couvert l’acte et elle n’a jamais pu parler. Et 

puis, elle s’est sentie coupable incapable de gérer le 

mélange du corps qui ressent l’excitation et 

l’écrasement du corps qui pénètre violemment, c’était 

incompréhensible. Elle répète qu’elle folle, qu’elle sale, 

qu’elle est bête. Elle s’est fait avoir, c’est tout.  

 

Je me sens hébétée comme elle. L’homme que je vois 

est une bête, il ressemble à un manteau noir qui tue la 
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vie. Il a lui a pris un morceau d’elle ce jour-là. Je le vois 

partir avec un bout de son corps. Je ne réalise pas que 

je parle d’une part de l’âme. Je ne vois que la cruauté 

profonde. C’est la première fois que j’entre dans cet 

antre que forme la mémoire des viols et le mal absolu. 

Je ne trouve aucune circonstance atténuante à cet être.  

 

A ce moment de ma pratique, je n’ai pas encore 

pardonné à mon agresseur. Aujourd’hui, mon point de 

vue évolué. L’acte est impardonnable, le criminel est 

impardonnable. L’expérience se présente pour 

enseigner. L’être violé apprend une clé majeure, à se 

détacher de l’innommable pour continuer à vivre, ou 

plutôt, survivre. 

 

Après cette séance, l’amitié avec Viviane est devenue 

un partenariat d’âmes et d’amour. Nous sommes 

sœurs d’âmes et amour fidèle. Viviane a par la suite 

quitté la Polynésie pour la Réunion où elle a changé de 

métier. Elle est devenue naturopathe et utilise ses 
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compétences de pharmacienne et son vécu de femme 

pour apporter des outils aux femmes, aux hommes qui 

viennent à elle. Elle a pu se réconcilier avec l’homme et 

les hommes, apaiser son féminin et partager ce que 

cette expérience apporte. Elle est une des nombreuses 

rescapées du viol dont le mérite dépasse la vie et la 

mort. 

 

David, la puce dans le ventre 

Nouvelle séance en ligne. David a entendu parler de 

moi. Il ouvre sa caméra, je me tords de douleur. « Mais 

qu’avez-vous au ventre vous ? » Il tombe littéralement 

de sa chaise. Quand il revient à l’écran et se rassoit, il se 

marre. « Vous êtes impressionnante. » J’ai les yeux 

fermés, je vois une puce gigantesque comparée aux 

nano puces du cancer. C’est un parasite. Ce n’est pas 

Lyme. Une bactérie. Elle est restée dans la partie 

supérieure de son intestin près de son foie. Je lui 

partage, David me demande comment je fais. Je ne sais 

pas. Il me dit qu’il a choppé une bactérie mais personne 
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n’arrive à comprendre ce que c’est.  

« Vous avez été en Egypte ?  

− Oui plusieurs fois. Ma femme… Enfin, mon ex-
femme est égyptienne.  

− Et pourquoi elle est en colère contre vous ? 
− Dis donc, vous n’y allez pas de mains mortes 

vous. 
− Vous en avez peut-être besoin, vous ne croyez 

pas ? 
− Je ne sais pas. 
− Vous voulez garder la garde de votre fils ? 
− Comment savez-vous que j’ai un fils… 
− Et si vous arrêtiez de me demander le pourquoi 

du comment et vous preniez la défense de votre 
enfant ? 

 

Silence. David passe les mains sur son visage avec 

émotions. Il soupire et acquiesce. Il sait. Sa sœur lui 

répète le même discours. Son ex-femme veut lui retirer 

la garde de son fils. Elle est prête à tout. Quand David 

me consulte, elle a commencé à insinuer qu’il était un 

mauvais père, un homme violent. C’est vrai qu’il lui 

arrive de crier. Mais jamais il ne lèvera la main. Il pense 



441 
 

à son père. Un sourire ironique.  

- A notre époque, la fessée ne posait pas de 
problème. Et franchement Céline, ça m’a fait du 
bien. J’étais impossible comme gamin mais allez 
dire ça aux services sociaux, ils vont dire que 
vous êtes déglingués. Je vous assure, je n’ai 
jamais posé la main sur mon fils ni pour le punir, 
ni pour quoi que ce soit d’autre. 

- Pourquoi pensez-vous que vous avez tort ? 
Pourquoi êtes-vous sur la défensive ? Vous 
méritez mieux David. 

 

L’homme se marre et acquiesce à nouveau. J’attends. 

J’attends qu’il parle de cette ex-femme que je vois 

habillée d’un manteau avec des piques et une épée 

ensanglantée prête à l’assassiner. Son regard est 

dévastateur, elle porte la haine. Cette femme a 

clairement un compte à régler avec les hommes. Son 

utérus porte des sévices. Son père. Je ne suis pas là 

pour elle. Je bouge la tête pour l’éloigner. David sourit, il 

devine que je continue de voir. 



442 
 

- Elle était très belle vous savez. Une vraie déesse. 
Elle avait une belle peau. De beaux ongles. Je l’ai 
couverte de cadeaux. 

- Vous vous êtes fait avoir. 
- J’ai un fils. 
- Certes. Point pour David. 
- Vous n’êtes pas une médium comme tout le 

monde vous. 
- Parce qu’il existe une médium comme tout le 

monde ? Il se marre. Hélas, votre ex ressemble 
de nombreuses femmes peu importe sa beauté. 

- Je sais. 
- Vénale. Manipulatrice. Elle vous a trompé ? 
- Oui.  
- La messe est dite. Elle attaque pour ne pas être 

attaquée. 
- Qu’est-ce que je dois faire ? 
- Voir un docteur et enlever ce scarabée votre 

intestin pour commencer. Puis prenez un avocat.  
- Ma sœur m’a donné un numéro hier. 
- Voilà. 

 

David m’écrit une semaine après notre séance. Avec 

mes indications, son médecin a trouvé la bactérie et il a 

un traitement. Il n’en revient pas de mes pouvoirs, il 
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savait que ça existait… Mais là, c’est improbable. Je lis 

ses mots et je me dis aussi, que c’est probablement 

improbable. Mon esprit lui butte. Quelques mois plus 

tard, David reprend rendez-vous, il a gagné une bataille 

majeure contre son ex-femme. « Le mec avec qui elle l’a 

fait cocu a témoigné en sa faveur ! » Je souris en lisant 

ces mots. Après avoir vécu l’horreur vécue par le 

féminin à cause des hommes, on m’offre de 

comprendre une autre forme d’horreur vécue par le 

masculin à cause de femmes. Deux ans plus tard, David 

obtient la garde pleine et entière de son fils, l’ex a 

disparu on ne sait où, avec un nouvel amant. 

 

Le grand-père corse 

Laetitia se présente à la maison un après-midi pluvieux 

à Tahiti. Elle est impatiente de me rencontrer, son amie 

lui a dit beaucoup de bien de mes services. Je sens sa 

nervosité. Ses grands yeux explorent les détails de mon 

apparence. Je commence à être habituée à cette 

inquisition visuelle inconsciente, comme si les 
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personnes cherchaient à détecter cette puissance dont 

ils ont entendu parler ou la source de cette magie qui 

opère quand ils consultent. Cela me serre le cœur, je 

m’appelle Céline et je suis une femme comme les 

autres…  

 

Quand elle s’assoit, je cligne des yeux. Laetitia fait partie 

des personnes qui m’accordent naturellement leur 

confiance et je vois immédiatement en eux, comme un 

livre ouvert. Je vois des montagnes, des arbres, une 

campagne. Un esprit flotte. La jeune femme m’observe 

en silence. Elle sait que je vois. Elle se met à trembler 

intérieurement. L’émotion grandit. J’agite la tête et je 

soupire.  

«  Mais pourquoi veux-tu me parler jolie fleur ? 

Laetitia écarquille les yeux.  

- C’est mon grand-père, c’est ça ? Il est là n’est-ce 
pas ? 

- Il vous appelait jolie fleur ? 
- Oui. Et quand vous avez parlé, vous avez bougé 

la main comme il le faisait toujours. 
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- Ah. Et alors, que voulez-vous demander à votre 
grand-père ? 

 

Laetitia me confie l’histoire de sa famille. Elle a bossé 

son intergénérationnel. Elle balaye les problèmes de 

terre, l’orgueil corse, l’héritage de la guerre, la médecine 

qu’elle pratique. Elle s’en veut d’être partie. Elle se 

sentait étouffée par leurs histoires. Mais son grand-

père… Son grand-père, c’était son roc. Il est décédé, elle 

était à Tahiti. Elle n’a pas pu le revoir avant sa mort. Elle 

commence à pleure avec tristesse. Le grand-père 

apparait enfin. Un bonhomme tout bougon qui cache sa 

sensibilité. A ce moment, un oiseau passe près de nous. 

Laetitia comprend et elle se reprend. 

- Il n’aimerait pas me voir pleurer. 
- Vous avez le droit de pleurer… 
- Je sais. C’est juste qu’il était fier.  
- Il est toujours fier. 
- Il sait que je suis désolée. 
- Il dit que ce n’est pas votre faute si votre mère ne 

vous a rien dit. 
- Je lui en veux. 
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- Elle voulait vous protéger. Puis elle est têtue, 
comme lui. 

- Il est vraiment là. C’est fou. J’ai l’impression de 
l’entendre. 

- Il est à côté de vous. 
 

Je pointe un espace vide à la gauche de Laetitia. La 

jeune femme tourne sa tête, des larmes coulent. J’ai 

l’impression qu’elle enlace invisiblement ce grand-père 

à qui elle n’a pas pu faire ses adieux. Le vieil homme lui 

aussi a la larme qui monte. Il se laisse émouvoir. Il râle 

en me disant que la mort, ça rend couillon. Je ris.  

- Qu’est-ce qu’il a dit ? 
- Il a dit que la mort, ça rend couillon. Il s’est mis à 

pleurer, je pense que montrer ses sentiments, ce 
n’était pas son truc. 

- C’était un homme. Un corse. Un ancien de la 
guerre. Il fallait tenir, m’explique Laetitia. 

- Je me suis bien trompé, répond le défunt. Il n’y a 
que les sentiments qui comptent. Dis-lui bien 
toi, ce sont les sentiments qui comptent, pas les 
médailles ou ces foutus chantiers qui mobilisent 
son père. 
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Quand je répète à Laetitia, la jeune femme approuve. 

Elle fait le lien avec son métier qui ne ressemble plus à 

du soin mais à une machine administrative et 

financière. La transition permet de parler de son métier 

de médecin et de pourquoi elle est venue à Tahiti, loin 

de sa famille. Elle voulait réparer, guérir les corps… Les 

non-dits. Elle me confie que la médecine des émotions 

c’est l’avenir. Je me marre. Encore un signe de 

confiance et un acte de légitimation. Elle repart, le 

grand-père reste. 

 

Après ma douche, je m’aperçois que mon chat est en 

grande discussion avec le défunt. Nous échangeons 

quelles mots. Il a des conseils à me donner sur les 

hommes. Je ris. Même les morts commentent ma vie 

amoureuse. Sur ces entre faits, le vieux me quitte 

immédiatement. Quelques jours plus tard, Laetitia 

m’appelle pour m’expliquer que sa mère a enfin pu 

récupérer sa part d’héritage, son oncle a abdiqué. Je 

souris. Elle me demande si j’y suis pour quelque chose. 
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Je réponds que non, c’est son grand-père. Elle rétorque 

qu’un patient lui a offert une fleur aujourd’hui en 

l’appelant Céline par erreur. Je concède que la 

coïncidence est improbable. Quelques jours plus tard, 

je vois une rose apparaître sur mon fil Facebook, c’est le 

grand-père corse qui me l’offre. 

 

La corde qui reste  

Un après-midi, Valentin débarque en retard à la séance. 

Il manque de faire tomber son scooter quand il le pose 

contre le mur, apparait en transpiration et s’essuie ses 

mains sur son T-Shirt en laissant paraitre sa nervosité. 

Je l’assois autour d’un thé et il apaise son agitation. Il n’y 

a eu que des blocages pour venir jusqu’à moi. Une 

panne, un accident, la pluie… Il se marre. Sa mère 

connait les énergies, ils en parlent souvent. Il sait qu’il 

bloque, il craint un peu d’être là. Son visage est d’ange 

et son regard est bienveillant. Il sourit et à côté de lui 

apparait un homme pendu. Je décale mon regard et il 

cligne de l’œil. Valentin a compris. 
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«  Vous voyez c’est ça ? 

- Valentin pourquoi un homme est à côté de 
vous ? Un homme qui s’est… suicidé ? 

- C’est mon père. C’est moi qui l’aie trouvé, j’avais 
douze ans. 

- Ah. Un vent glacé parcourt mon corps. 
- Je pensais que c’était réglé. 
- Valentine, est-ce qu’on peut « régler » le suicide 

de son père par pendaison qu’on découvre à 
l’âge de douze ans ? 

- Dis comme ça, je dirais non. 
- Vous voyez n’est-ce pas ? 

 

Valentin me parle de ses visions ou plutôt, ses terreurs 

nocturnes. La mémoire de son père a ouvert ses 

perceptions. Depuis, il ne souhaite que se déconnecter. 

Il travaille la nuit pour s’assommer et ne pas rêver ou 

plutôt, cauchemarder. Il prend des médicaments. Il se 

ravise. « Pas que des médicaments. » Son visage me 

montre de l’ice, cette drogue qui fait des ravages à 

Tahiti. Il a l’impression de sentir les personnes malades, 

les personnes qui vont mal, les personnes qui sont 

noires dans leur âme. Il me parle de sa copine. Il a 
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l’impression qu’elle a quelque chose de mauvais en 

elle, il ne sait pas quoi. 

 

Quelques jours plus tard, je reçois Eve, la copine de 

Valentin qui ne dit pas qui elle est. Je détecte toute suite, 

Valentin m’ayant décrit une beauté qui le fascine, je 

repère naturellement la jeune femme qui veut me tester. 

Elle me regarde, elle ne me dit rien. Je sens le test 

version hardcore. Je me marre en fermant les yeux. Je 

vois trois femmes dans un cimetière. Un nuage noir 

passe. Je sens le cœur d’Valentine. Je vois un père 

décédé prématurément d’une crise cardiaque. La 

scène bascule dans un défilé de mode. Ambiance grand 

hôtel. Dans les coulisses, des prises de bec avec des 

jalousies, des coups bas, des délations. Ça sent bon le 

milieu professionnel compétitif et sclérosé. Quand 

j’ouvre les yeux, je pose la scène de trois femmes dans 

un cimetière. Valentine estime que ça ne lui parle pas.  

- Votre père est en vie ? 
- Il est décédé. 
- Et votre cœur comment va-t-il ? 
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- Il va bien. 
- Et celui de votre père ? 
- Il est mort d’une déformation au cœur. 
- Hm. Eve est sèche. Le travail, c’est source de 

conflits ? 
- Alors justement, c’est ça dont je voulais parler, 

vous voyez quoi de ma collègue ? 
 

Je joue le jeu de l’enquêtrice, Eve semble convaincue de 

mes ressentis, elle lâche le masque après 1h30 

d’échanges. Je lui annonce que nous avons fini car je 

commence à fatiguer. 

- C’est fou que vous n’ayez pas vu la mort de mon 
père. 

- Valentine, qui sont ces trois femmes dans ce 
cimetière et pourquoi votre cœur est-il serré ? 

- Ah mais ça, c’est trop vague. Il faut être plus 
précis. 

 

Elle reprend son visage fermé, la remarque ne lui plait 

pas. Elle m’accuse d’avoir manipulé Valentin et me 

demande s’il va me quitter après notre séance. Je la 

regarde en silence sans rien répondre pendant plusieurs 

secondes. Elle reste sèche, fermée, le poing serré. Elle 
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tourne la tête, les talons et son énergie lourde avec elle. 

Quand elle part enfin, Serapis réapparait. Il vadrouille 

dans toute la maison pour finalement s’asseoir face à 

moi. Je termine mon thé avant de prendre ce qui 

s’annonce être une douche très chaude. Ses iris ambre 

s’écarquillent et il vomit ses croquettes. 

- Mon chat, ce n’est pas à toi de nettoyer ni la 
maison, ni moi après mes séances ! » 
 

Le fils émasculé 

Nouvelle séance en ligne. Un couple. Il m’arrive de plus 

en plus d’en recevoir. J’ignore le thème quand je vois un 

couple qui se tient la main de l’autre côté de la caméra. 

Ils sont émus, ils sont solidaires. Devant eux, une feuille. 

Ils ont préparé des questions. Ils ont l’air désorientés. Ils 

sont touchants et m’ouvrent immédiatement leur cœur 

en partageant toute l’admiration qu’ils ont pour mon 

travail. Ils savent qu’être médium, c’est dur. Ils ne 

veulent pas trop de mon énergie, ils ont un plan 

d’entretien. Cela me fait sourire. Le but de leur 
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consultation ? Leur fils. La relation est douloureuse, il 

menace de couper la communication après une énième 

discussion tendue. Il a une nouvelle compagne qui leur 

ait hostile. 

 

A mon habitude, je ferme les yeux. Je suis propulsée 

dans une chambre d’accouchement. Je vois des 

femmes qui entoure un bébé qui vient de naître. L’enfant 

crie. Il râle. Pourquoi tant de femmes à sa naissance. Il 

me montre son appareil génital, il se dit émasculé, sa 

mère lui a pris… Elle lui a pris tout son masculin et sa 

masculinité. Il a de la colère. D’ailleurs son père est 

l’esclave de cette mère castratrice. Quand j’ouvre les 

yeux, je vois deux parents et un couple qui sont là, tout 

simplement. Je suis un peu gênée. 

«  Allez-y Céline, s’il vous plait, on veut vraiment 
comprendre. Je décris la scène. Marthe est 
bouleversée, son mari lui serre la main en 
soutien. Céline, j’ai voulu accoucher avec des 
femmes. J’ai refusé la présence du médecin… Et 
Dieu soit loué, tout s’est bien passé. C’était 
difficile. On a failli appeler le médecin mais la 
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sage-femme a été exemplaire. Elle a manipulé et 
j’ai pu accoucher comme je voulais. Vous 
comprenez pour moi, l’accouchement, c’est une 
histoire de femme. Mon mari a attendu dehors… 
Mais à l’époque, c’était comme ça. Je ne voulais 
pas d’un homme, j’ai… Ma mère n’a jamais 
pardonné le médecin qui l’a accouché, elle avait 
honte qu’un homme la voie. Elle… était pudique, 
vous comprenez ? Elle n’aimait pas qu’un 
homme la touche ou la voie, ma mère.  

- Vous avez le droit d’assumer vos valeurs et vos 
choix, surtout pour un tel moment Marthe. 

- C’est ce que je lui dis tout le temps, réplique son 
mari. C’est la femme qui accouche, c’est elle qui 
choisit. Tu es une reine, une battante ma chérie. 

- Et l’émasculation ? J’ai l’impression d’une 
corde ? Il a eu le cordon autour du cou. 

- Oh mon Dieu Céline… C’est fou que vous disiez 
ça ! Je ne me souvenais même pas tant c’était un 
détail mais Vivien est né avec le cordon autour de 
ses testicules ! 

- Ah ben, ça explique cela.  
- Oh je l’ai trop gâté Céline ! C’était notre unique 

enfant. On a eu du mal à l’avoir. 
- C’est notre fils unique. En plus, il a été malade 

petit, on a eu très peur qu’il meure… continue 
Jean. 
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- Vous pouvez vous faire tous les reproches du 
monde et vous interdire d’être de bons parents. 
Mais vous êtes ses parents. Vous l’avez nourri, 
logé, protégé… Vous avez fait votre job. Aucune 
erreur là-dedans. 

 

Ils me regardent à l’identique, médusés par ma phrase. 

Ils se mettent à respirer en se regardant tendrement. 

J’assiste à l’amour pur, le couple a développé un 

langage muet magnifique. Le respect transpire de leur 

présence. Les épreuves de la vie, la relation à leur fils, 

tout a contribué à ce lien et il est beau. Je suis 

reconnaissante d’assister une telle démonstration 

d’union et d’amour. J’en ai la larme à l’œil quand une 

nouvelle vision se pointe. C’est la belle fille. Elle veut un 

enfant elle aussi. Elle les rejette car inconsciemment, 

elle a peur que leur stérilité soit passée chez Vivien. Il 

semble que le couple essaie de faire un enfant depuis 

un certain temps lui. Son utérus est bloqué, saturé 

d’étoiles noires. Je boude en comprenant. La jeune 

femme s’empêche de faire un enfant pour rester 

l’amour unique de son compagnon, un mécanisme que 
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j’observe régulièrement pour les femmes enfants ou les 

femmes maîtresses. Je soupire. 

 

Nous abordons plusieurs options pour renouer le 

dialogue, Marthe et Jean me promettent de m’écrire. 

Quelques mois plus tard, ils m’annoncent que Vivien 

s’est séparé. La communication a repris. Marthe me 

demande une séance, elle aimerait bien trouver une 

nouvelle amie à son fils. Je lui réponds que cette 

décision appartient à Vivien. Elle pourrait plutôt acheter 

un lien comme un collier à la belle fille qu’elle aimerait 

accueillir dans sa famille. J’ignore la suite de l’histoire. 

Quand je me connecte à eux, je vois Vivien avec une 

jeune femme douce qui porte des robes à fleurs aussi 

naïves que sa mère. Parfois, elle porte des perles au 

cou, parfois elle est parée d’une couronne d’oiseaux 

autour des cheveux. A chaque fois, elle aime Vivien 

comme Jean aime Marthe, avec la simplicité d’être un 

homme pour sa femme.  
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Les madeleines s’accumulent 

Une femme débarque, elle vient de la part d’une de mes 

cousines, je ne m’y attendais pas. Elle est très 

impatiente de me parler quand je pose la main sur mon 

ventre en fronçant des yeux. Elle s’arrête de parler. Je 

ferme les yeux. Je ne vois rien sauf cet être qui est en 

elle. Elle comprend et m’explique qu’elle a perdu un 

enfant. Cet enfant est toujours là, elle sait, c’est pour 

cette raison qu’elle vient me voir.  La conversation 

défile. Les sujets intimes se déploient. Tellement 

convaincue par notre échange, elle m’envoie sa mère, 

ses deux frères, son mari.  

 

Autre temps, autre séance. Une jeune femme arrive 

avec sa maman pour m’interroger sur ce qui la bloqua 

dans sa nouvelle voie professionnelle. Elle sent un 

appel profond et une peur toute aussi profonde. Je me 

connecte et je la vois sur les podiums. Backstage, les 

échanges avec des mannequins et une femme qui crie. 

Elle est triste, regarde un mouchoir où un cœur se 
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dessine. Elle a peur que sa carrière l’empêche d’avoir 

une vie de famille. Elle craint les jalousies dans ce milieu 

où elle débute. Elle se demande si elle est jugée comme 

un objet, elle ne vaut pas être qu’un physique ambulant. 

Tout ce que je perçois, c’est une jeune femme qui a un 

bel avenir de mannequinat devant elle, tout dépend de 

ses choix. Quelques mois plus tard, sa fille déménage à 

Paris pour rejoindre son amoureux. Elle devient une 

mannequin pour de nombreuses grandes marques et 

les défilés haute couture.  

 

Je continue dans la sphère des célébrités en recevant 

sans le savoir, un couple connu du Fenua. Etant 

débranchée des réseaux sociaux et des médias, j’ignore 

qui se présente. Quand je les vois, je vois des 

photographes avec des flashes, des soirées qui pétillent 

et l’effet star. Ils sont regardés quand le soir, ils rentrent 

pour se disputer. La pression me répondent-ils. Ils 

veulent savoir s’ils sont faits l’un pour l’autre, si les 

relations avec leurs parents respectifs vont s’améliorer. 
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Je replonge dans un univers mêlant cinéma et 

mannequinat. Ils voient que je suis en lutte quand je 

lâche.  

« Mais vous êtes célèbres ou quoi ? »  

 

Ils rient. Ils m’expliquent qui ils sont dans la « vraie vie ». 

Ils savent que leur célébrité, c’est le point de tension 

entre eux. Leur vie de couple sur les réseaux sociaux, ça 

les épuise. Les tentations, les fêtes, les photos. Je les 

écoute avec tendresse, je vois deux personnes qui 

luttent inconsciemment contre cette visibilité quand ils 

cherchent à être vus… à l’intérieur. Pour eux, pour qui ils 

sont loin des feux des projecteurs. Ils partent apaisés et 

je sais qu’il reviendra. Quelques jours après, il est dans 

mon salon et me parle de cette compagne qu’il ne 

comprend plus. Il sait. Il assumera une séparation qui 

était écrite mais que je me suis interdite d’exprimer. 

Avec l’expérience, j’ai appris que le silence sur l’avenir 

une des règles éthiques du médium.   

 



460 
 

La saison des personnalités continue. Il y a comme une 

volonté des énergies de monter en intensité dans ma 

rhétorique de la preuve. Cette fois-ci je me déplace. Je 

ne sais pas trop pourquoi. En général, j’ai la règle de 

faire venir pour tester la volonté des personnes. La 

femme qui me reçoit, a un visage qui me semble familier 

mais je ne suis pas certaine, elle se présente sous un 

autre prénom que celui d’un écrivain connu. Nous 

échangeons sur une problématique de terre et de 

travail. Je passe mon temps à voir des lignes de livre et 

une plume. Quand elle me demande si un projet qu’elle 

poursuit va l’amener en France, je sais et je finis par 

lâcher. Elle grince un peu, elle semble contente de ma 

capacité à voir mais gênée également… Ce pouvoir la 

dérange. J’aimerais lui dire combien il est lourd à porter. 

Je dérive sur l’amour de l’écriture et elle s’apaise. Elle 

fait partie des rendez-vous marquants pour ma vie 

d’auteure. Avec sa rencontre, je retrouve une femme qui 

me ressemble, en lutte entre le monde des mots et celui 

de l’univers professionnel.  
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L’enfant de lumière 

Sans m’en apercevoir, je reçois des personnes de plus 

en plus jeunes. Une de mes premières séances est un 

adolescent qui vient avec sa mère pour des problèmes 

d’insomnie. Quand je me connecter, je vois la guerre 14-

18 et un frère qui subit les bruits des obus. Je regarde, 

cela ne peut être qu’un grand-père ou j’entends, « un 

grand oncle disparu. » Nous entamons une relation 

particulière car notre échange lui permet de révéler des 

visions qu’il a la nuit. Peu à peu, ses insomnies et son 

somnambulisme disparait. Sa mère me dira une des 

madeleines les plus précieuses de cette vie de 

médium… « Si ta mère a besoin du témoignage d’une 

mère, je le lui donne. » Comme si elle connaissait ma 

lutte pour être acceptée.  

 

Peu après lui, un autre adolescent vient. Je me propulse 

à Reims dans un restaurant. Je reçois de nombreux 

détails quand un extra-terrestre débarque… C’est moi. 

J’arrête le soin et lui demande s’il a des questions à me 
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poser. Il bafouille avec timidité. « Non, parce que tu me 

vois comme un extra-terrestre, tu sais, ceux de Mars 

Attack. Il se détend immédiatement. « C’est exactement 

ça ». Nous échangeons sur ses études, une copine 

anorexique et son impression d’être en échec car il ne 

suit pas la voie tracée par ses parents. Il veut pratiquer 

la boxe, il veut s’engager dans une carrière sportive. 

Nous tissons un lien particulier et, plusieurs semaines 

après notre séance, il assume son chemin. Il quitte 

Tahiti pour devenir coach en Nouvelle Zélande.  

 

Une de mes premières petites filles est une enfant 

adoptée par un homme français à une jeune tahitienne 

droguée qui abandonne l’enfant âgé de quatre mois, il 

ne sait pas qui est le père de sa fille adoptée. Un peu 

perdu, il ne comprend pas la double personnalité de sa 

fille. Elle est tantôt un démon violent qui mord, tape, crie 

et tantôt, une fillette douce, câline qui fait des blagues 

comme lui. Ensemble, nous nous replongeons dans les 

pratiques addictives de sa mère. Il semble que le père 
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ait été violent. Il ne sait pas. Je lui explique une équation 

simple, sa fille adoptive n’arrive pas à assimiler l’univers 

bienveillant dans lequel elle grandit quand son univers 

« biologique » laissait place à la violence sur la femme. Il 

s’apaise, le plus dur pour lui est d’accepter qu’il ne soit 

pas responsable de la situation. Sa fille a de la violence 

en elle, c’est en lui donnant de l’amour qu’elle va 

comprendre qu’elle est en sécurité et qu’elle est aimée.  

 

Un autre séance m’emmène dans les tréfonds de la 

pédophilie. Pour la première fois, un homme me confie 

le viol par son cousin. Sa femme n’a eu de cesse de me 

remercier, notre séance a changé son mari délesté d’un 

secret trop lourd. Quelque temps après, une mère me 

consulte. Elle a peur de perdre la garde de son fils avec 

un père qui use de ses connaissances pour monter un 

dossier juridique contre elle. Nous travaillons au cours 

de plusieurs séances sur son héritage familial, sa 

grossesse quand elle me demande une séance avec 

son fils. Je sais et je ne peux rien dire.  
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Elle m’appellera quelques mois plus tard car une 

phrase que j’ai dite a été répétée par un proche dotée de 

capacités perceptives. Elle réalise que son fils est en 

danger. Son histoire est une parmi tant d’autres. Des 

mères, des pères qui se trouvent coupables de l’acte 

d’un conjoint et qui se trouvent prisonniers d’un 

engrenage qu’ils ne pouvaient soupçonner. Comment 

faire face à l’horreur sans se reprocher son 

aveuglement ? Cette maman me fera écrire un conte 

pour son fils et enregistrer une méditation pour aider 

son enfant à libérer le crime qu’il vit avec son père 

incestueux.  

 

En écrivant ces lignes, j’ai le cœur serré. Le film The 

Sound of Freedom fait partie des films qui sont restés 

dans mes entrailles comme une vidéo de sensibilisation 

sur le harcèlement à l’école. L’histoire commence avec 

une petite fille qui est convoquée par le directeur. A côté 

d’elle, les parents et un petit garçon qu’elle a frappé en 

classe. La mère arrive et écoute. Elle demande à sa fille 
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pourquoi elle a frappé. La petit répond que le garçon lui 

a mis la main sur la cuisse pour la toucher sous sa jupe. 

La mère retourne la situation, c’est elle qui pourrait 

porter plainte contre les parents et le garçon pour 

harcèlement sexuel. Cette vidéo, elle m’a fait couler des 

larmes chaudes et je remercie encore le réalisateur.  

 

Les images diffusées par les films, les publicités, les 

réseaux sociaux sont à double tranchant. Plus j’avance, 

plus je sens l’impact des images sur la psyché. Cette 

vidéo de sensibilisation, ce film sur la traite des enfants 

ou Spotlight dans la phrase phare résonne comme un 

déclic fondamental : « S’il faut tout un village 

pour élever un enfant, il faut aussi tout un village pour 

qu’on puisse les violer » libèrent. Ces images et ces 

histoires débloquent des mémoires. En miroir, l’abus 

des images consommées sans conscience endort et 

traumatise. Quand une amie m’emmène voir Dr Strange 

et les multivers, je mets trois jours à me remettre de 

cette avalanche d’images et de prêt-à-penser sous 
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couvert spirituel. Je réalise que mon corps avale les 

contenus passivement tout autant qu’il peut y créer un 

saut quantique et accompagner la conscience en 

voyage. 

 

Les 101 ultramarines 

En parallèle du réveil de mes capacités, je continue mon 

chemin de consultante. De passage à Paris, je retrouve 

Suez à qui je montre mes portraits sur les femmes. Je 

pars à Haïti, puis en Martinique, en Guyane et en 

Nouvelle Calédonie. Dans un naturel improbable, je 

boucle une centaine de témoignages et fournis un 

travail de recherche pour la Cop 21. A nouveau, je suis 

invitée à présenter mes travaux au Petit Palais pendant 

l’événement international. Quelques jours avant, je suis 

en tournage à Bora Bora où je réalise un film sur 

l’engagement de la municipalité pour la préservation de 

l’eau. Dans la salle de montage, des moustiques. Je me 

fais piquer sans m’en préoccuper. 
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Quand j’arrive en France, je me sens un peu patraque. 

Tahiti, c’est 24 heures de voyage porte-à-porte, rien 

d’étonnant. Le soir, quand je dîne avec ma mère et mon 

beau-père, je me sens fiévreuse. Le temps du repas, je 

dépasse les 40° et je commence à trembler. Je réalise 

que je suis incapable de me tenir debout. Ma mère 

appelle SOS médecin et le docteur débarque avant 

minuit. Il décrète que je fais une phlébite et qu’il faut me 

transporter en urgence, aux urgences. Mon beau-frère 

et ma sœur débarquent. Nils que je surnomme mon 

grand viking, me porte auprès des infirmiers de garde car 

je suis incapable de marcher.  

 

Je reste allongée plusieurs heures quand l’interne 

débarque, « c’est une grippe, on va vous donner des 

anti-bio. – Je viens de Tahiti, il y a de la leptospirose en 

ce moment. – Ne faites pas votre diagnostic. Puis Haïti, 

c’est le choléra. » L’interne sort, je suis déboutée. Rien 

ne se passe. Le docteur vient au petit matin.  

«  C’est une grippe, répète l’interne. Mais Madame 
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ne veut pas d’antibiotiques, elle craint une 

leptospirose ou une dengue, hache la jeune 

femme avec mépris.  

- Elle n’a pas l’air en forme pour une grippe, 
rétorque le médecin. Rien sur la prise de sang. 
On va vous en prescrire une nouvelle mais je dois 
vous renvoyer chez vous.  

- Et m’envoyez aux urgences tropicales, c’est 
possible ?  

- Pas avec ces analyses. Faites une nouvelle prise 
de sang et consultez le généraliste. » 

 

Dans la voiture qui me ramène, je sens une masse qui 

m’écrase et j’ai mal au foie. Si je fais une leptospirose, 

je meurs dans quelques jours. Si j’ai une dengue, j’ai 

besoin de temps. J’ai l’esprit tellement embrouillé que 

je ne réalise pas mon état. Au laboratoire d’analyse, 

l’infirmière me sourit. C’est une dengue. Je l’implore 

mais elle ne peut rien faire. Je pars voir ma généraliste 

qui veut me prescrire des antibiotiques. Je lui explique le 

risque, elle me tend la feuille sans s’attarder. Quand je 

raconte ma conversation, mon père dérouille. Il appelle 
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son généraliste en urgence. Le médecin accepte de me 

recevoir. Il y a du monde qui attend. Quand il me voit, il 

demande si je peux être reçue en premier, tout le monde 

accepte sans hésiter. Il m’ausculte et appelle la 

Salpêtrière. Il me confie un courrier et regarde mon père. 

Nous partons pour les urgences. Nous sommes 

refoulés, attente obligatoire aux urgences générales, 

ma sœur commence à pester. Une interne me reçoit.  

«  C’est une crise d’appendicite.  

- Ce n’est pas une dengue ? 
- Ah ne faites pas votre diagnostic. 
- Je vis à Tahiti, c’est la saison des pluies. Il y a une 

épidémie de leptospirose et de dengue… 
pourquoi est-ce si dur à entendre. Je ne mange 
pas depuis 4 jours, j’ai saigné du nez ce matin… 
J’ai besoin d’un diagnostic.  

- Très bien, vous allez me signer une décharge si 
vous ne voulez pas être opérée de l’appendice. 

- Allons-y. Tant que je peux aller aux urgences 
tropicales. » 

 

Quand nous arrivons aux urgences tropicales, il est 

12h32. L’infirmière ferme la vitre sèchement, « c’est 
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fermé. » Je manque de m’effondrer, je sais que j’ai 

besoin d’être rassurée. Ma sœur gueule et une médecin 

entend. Elle me voit. « Je crois qu’elle n’est pas bien 

cette dame. Je vais vous ausculter. » Quand j’entre dans 

le cabinet, c’est elle qui me déshabille. Elle regarde mes 

analyses, palpe mon froid et découvre mes jambes 

rouges parsemées de taches blanches. 

Immédiatement, elle prend des photos pour montrer à 

ses étudiants. C’est une dengue. Le sang l’inquiète.  

- Si votre sœur saigne encore, vous m’appelez 
immédiatement. Je ne peux pas l’hospitaliser, 
mais si… Bref, vous risquez une dengue 
hémorragique.  

- Ça veut dire quoi ? demande Nancy. 
- Qu’elle peut mourir. Je me mets à bouger pour 

me rhabiller. 
- Ça va aller docteur, tant que ce n’est pas une 

leptospirose, tout va bien.  
- Elle est marrante votre sœur, un peu têtue non ? » 

 

Nancy rit. Je me lève dotée d’un regain de force. Mon 

père et ma sœur décident d’emmener au restaurant où 

je retrouve un peu d’appétit. Je reste alitée toute la 
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semaine et arrive à présenter mes travaux. Après cette 

dengue, une colère profonde disparait. Le projet 

marque et je reçois le soutien de la mairie du 20ème 

arrondissement de Paris où mes travaux sont exposés. 

Autre effet domino, l’exposition est reproduite à 

Nouméa, Cayenne, Papeete et dans le train des Outre-

Mer. Cette aventure sur les femmes et l’eau est comme 

un testament, je finis le tour du monde de mon sujet de 

thèse pour transformer mon destin et devenir médium.  

 

Les 100 voix du Mana 

En parallèle de cette vie de médium et consultante, je 

suis professeure à l’université. Je cherche toujours mes 

marques après la révolution intérieure que j’ai vécue. 

Aussi, très naturellement, je propose ma « première 

promotion » d’échanger sur la campagne de 

communication du tourisme où le mot « mana » est 

employé. Là se produit un basculement mémorable, 

mes étudiants allument une étincelle dans leurs yeux et 

participent à la conversation avec entrain. J’entends 
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qu’ils connaissent ce mot mais que personne ne leur en 

parle vraiment. Quand nous conversons sur l’histoire de 

la Polynésie, le constat est rude : aucun d’eux ne 

connait véritablement l’histoire de la Polynésie 

française… Ils connaissent Napoléon et les guerres 

mondiales, pas les événements qui se sont déroulées 

dans leurs îles. 

 

Persuadée par leur entrain et leur volonté d’apprendre 

sur leur culture, je leur propose un travail transversal sur 

le Mana et l’identité polynésienne. Je me mets en quête 

de livres, articles scientifiques et pars interroger sur le 

Mana. Quand je sollicite Edgar, ce dernier m’invite à se 

rencontrer pour en discuter car j’entame une longue 

route à ses yeux. Nous nous retrouvons autour d’un café 

et des croissants quand son regard bienveillant se pose 

sur moi. A son habitude, il entre dans le vif du sujet avec 

une douceur et une sagesse ancestrale. 

«  Qu’as-tu compris du Mana, Céline ? Ses 

mots. Son ton. Son visage. Je souris. 



473 
 

− C’est un principe universel. Une « énergie » 
même si le mot me hérisse. 

− Bien. Alors nous pouvons parler ». 
 

Edgar se détend et il me confie combien parler de mana 

est délicat en Polynésie. Il passe sur la polémique pour 

me délier l’étymologie, la racine d’une pratique 

millénaire, le parcours de la langue polynésienne qui 

serait une des clés pour comprendre ce principe. Peu 

après, il m’invite chez lui et me fait découvrir sa 

bibliothèque où je consulte certains des articles qu’il a 

lus pour comprendre cette expérience. Plus tard, il me 

convie à une soirée autour du film Tuhei en compagnie 

de son ami Pascal Amaru. Le temps d’une soirée, nous 

partons dans une magnifique plongée au cœur de la 

poésie et des symboles de la Polynésie. Ce film reste à 

mes yeux, un des récits les plus exemplaires pour 

s’initier à la pensée polynésienne, à son cycle, à sa 

vision holistique où tout dans le tout, « Tei te tā’āto’a te 

ta’ato’a. »  
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De leur côté, mes étudiants sont emballés. Ils 

reviennent avec des nombreux témoignages qu’ils ont 

collectés auprès de leurs proches, de connaissances, 

ou de figures mythiques et reconnues au Fenua car le 

sujet du mana et de la culture polynésienne ouvre des 

portes. Je les vois me présenter des exposés riches en 

contenu et en échanges. Les étudiants les plus discrets 

ou en difficulté se révèlent, ils rapportent des 

témoignages forts qui les bouleversent. Je suis ravie et 

étonnée de l’effet positif de cette initiative. En quelques 

mois, nous accumulons plus d’une centaine de 

témoignages. Je commence à toucher du doigt l’idée 

d’un partage plus grand. 

 

Le hasard continue et me porte. Je me décide à 

présenter un projet sur la place de la spiritualité dans le 

tourisme à Tahiti à un appel à projets lancé par le 

Ministère du tourisme polynésien. Avec l’aide d’un ami 

coach, Tuomo Vauhkonen, je me décide à 

intellectualiser l’enseignement que j’ai reçu. Je 



475 
 

commence à décomposer mon expérience et le fil de 

l’initiation que j’ai reçue au hasard de mes rencontres, 

mes canalisations, mes enquêtes et mes recherches 

bibliographiques. Quand il me propose d’organiser 

autour de piliers fondamentaux, je rencontre un guide 

de la vallée de Papenoo qui me souffle l’importance de 

dérouler la nature, le corps, la tête, la nourriture et le 

soi… Je fais naître l’idée de cinq piliers du chamanisme 

polynésien. 

 

Quelques semaines passent et le ministère du tourisme 

propose une cérémonie pour récompenser les lauréats. 

Je me vois octroyer le « coup de cœur » du jury et 

rencontre Torea Colas, Directeur de la communication 

et du marketing d’Air Tahiti Nui. Il me propose de me 

sponsoriser des billets pour mener mon mana sur les 

destinations desservies par la compagnie. Je pars pour 

réaliser une retraire silencieuse en Nouvelle Zélande et 

en profite pour séjourner à Auckland pour mener des 

recherches. Guidée par l’instinct et m’orientant sans 
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carte ni but, je pars en quête d’un lieu spécifique que je 

visionne par l’esprit quand je me retrouve plonger dans 

la foule.  

 

A cet instant, je reçois des images. Je sens la présence 

du Prince Harry et son épouse Meghan. Je tique et 

quand la foule se densifie autour d’un chemin tracé par 

des barrières et des policiers, je demande à un homme 

qui attend avec un appareil photo. Sans surprise, il me 

confirme la visite princière, le couple est en visite et je 

souris en sentant le ventre de la jeune femme actrice de 

cinéma. Je trouve le lieu, une église où j’entre 

naturellement prier pour eux. Obéissante, je me mets 

ma main sur mon ventre et j’envoie des bonnes 

intentions à ce couple. Je sens un guide néozélandais 

venir à moi. Quelques heures plus tard, je rencontre un 

praticien traditionnel qui m’enseigne un savoir unique 

sur le corps. Plus tard, j’apprends sa grossesse et la 

naissance d’Archi, une autre madeleine de vérité que le 

monde des médias me fournit. 
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Sur la route néo-zélandaise, je découvre une attitude 

décomplexée à l’égard du Mana. Les praticiens n’ont 

aucune limite à leur partage et n’hésitent pas à 

commercialiser l’expérience spirituelle de leur culture. 

J’apprends énormément sur le système judiciaire qui 

est construit sur des fondamentaux issus de la culture 

maorie comme le Tapu, le Mana ou Whanau, le principe 

de communauté. J’épluche de nombreux documents 

qui restituent la force de l’héritage maori pour la 

structuration de la société néo-zélandaise et je 

comprends toutes les différences entre les îles 

polynésiennes, l’impact de la colonisation et des 

colonisations que je retranscris par écrit dans des lignes 

qui formeront Le Pouvoir du Mana.  

 

De retour, le hasard continue. Je suis sollicitée par EDT, 

le distributeur d’électricité en Polynésie. La direction fait 

appel à mes services pour réaliser des photos et vidéos 

dans les archipels des Marquises et des Australes. Je 



478 
 

partage mon cheminement avec la directrice de la 

communication qui soutient mon projet. Grâce à 

Amélie, je rencontre de nombreuses personnalités 

toutes porteuses de leur mana et d’une connaissance 

innée et profonde. Avec ces témoins qui acceptent de 

me parle, je découvre leur identité et leur parcours pour 

mieux me relier à mon mana, ma nature… à mon eau. 

L’un d’entre eux me baptisera vaivahine, la femme qui 

porte l’eau qui parle. « Tu vas devoir écrire car les 

popa’a, vous savez écrire… Pas nous. »  

Les témoignages continuent de s’accumuler et je 

propose un nouveau défi à mes étudiants, de compiler 

un site Internet qui pourrait faire office de 

« webdocumentaire ». Ils se mettent à la tâche quand de 

mon côté, je monte une association sur le mana dans le 

but de partager ces savoirs. Avec Viviane et Sophie, 

l’illustratrice en devenir des mes oracles, nous prenons 

un nouveau virage vers un autre monstre de la culture 

secrète polynésienne, les ra’au tahiti. Viviane est 

pharmacienne à la presqu’île et elle ouvre les portes de 
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nombreux secrets en partant rencontrer des mamas 

tahitiennes détentrices de nombreux ra’au tahiti. J’en 

rencontre plusieurs à mon tour et me forme à la 

pharmacopée à mon tour.  

 

Au détour de cette quête, je me sens appelée par le 

tatouage. J’ai déjà un signe sur ma hanche à la suite de 

mon premier voyage aux Marquises. Je me décide à 

continuer à raconter mon histoire et rencontre un 

tatoueur de Mahina. Avec lui, je découvre le dictionnaire 

du tatouage et plonge dans un nouvel univers. C’est à ce 

moment-là que je fais la connaissance de Tahiari’i 

Pariente. Une amie voyante m’avait annoncé notre 

rencontre et le hasard fait que nous nous retrouvons le 

14 février sous le signe de la Saint Valentin. Ce grand 

navigateur amoureux de tatouage, me partage 

connaissances et expériences autour de l’océan 

Pacifique. Il a vogué en pirogue entre les îles de Hawaï 

et Nouvelle Zélande avant de parcourir les eaux 

polynésiennes avec l’Aranui.  
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Quelques semaines plus tard, avec Viviane, je pars pour 

Raiatea et Taha’a où je commence à toucher une 

blessure intime que je refuse de voir et admettre. Je 

retrouve Tahiari’i qui m’amène à sa rivière sacrée. Il me 

raconte de nombreuses légendes et je sens à nouveau, 

une libération opérer. Je commence à accepter la 

mémoire de l’attouchement. C’est à Taha’a, dans une 

marche au milieu de la forêt que je me relie enfin à cette 

dernière forteresse de ma souffrance intérieure. Un 

guide invisible vient me soigner et je pleure au milieu des 

plantations où se mêlent les cannes à sucre, la vanille 

et les cocotiers.  

 

Nous repartons avec Viviane par la mer. De nuit, les 

étoiles me bercent et mon mal de mer me vide. Je vomis 

à plusieurs reprises avec un sourire sur le visage, je sens 

un cycle qui se clôt. Dans les cieux, les étoiles des 

navigateurs. J’entends l’enseignement de Tahi et je sais 

qu’il est temps de retranscrire.  
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De retour à Tahiti, je me mets à écrire avec furie. Des 

mots sur le mana naissent dans une effusion naturelle 

proche d’une transe inconsciente. Au bout de quelques 

jours, je fais un rêve très précis où je vois Luc me 

questionner sur mes écrits, je lui envoie un mail. 

Nouvelle synchronicité, il est de passage à Papeete et 

m’offre de déjeuner. Avec sa bienveillance habituelle, il 

me conseille de contacter les éditions Trédaniel. Quand 

je passe à Paris, je rencontre Sophie Gillot qui signe 

l’Oracle du Mana sans hésiter, elle m’encourage à écrire 

le livre dont Luc lui a parlé. J’ai accompli un nouveau 

rêve. Je réalise que je dois pleinement terminer ma 

guérison, je dois pousser la porte de ce que ma petite-

fille a vécu pour exprimer mon destin, je me décide à 

rentrer en France. 

 

Quand je rentre, mes étudiants ont fini le site et 

l’association a reçu une aide pour publier un guide sur 

le mana. Il est temps de partager. Je prépare avec mes 

étudiants, l’événement des « 100 voix du Mana. » Nous 
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recevons de nombreux soutiens y compris par la 

présence d’officiels du ministère de la culture et de 

nombreuses figures locales qui viennent témoigner. 

L’exposition est un franc succès. Mes étudiants sont 

fiers et je suis heureuse, une page se tourne, un chapitre 

se termine… Je n’en ai pas vraiment conscient. Le Mana 

vit à travers eux et je reçois un apprentissage 

fondamental grâce à eux, il est temps de vivre mon 

histoire. Quelques jours après l’exposition, une 

étudiante me demande si je vais partir…  

«  Pourquoi me pose-tu cette question ?  

- Parce que vous êtes un Manu iti. Vous devez 
voyager vous aussi. » 

 

Quelques jours plus tard, je fais passer un examen oral 

à mes étudiants. J’écoute la première présentation 

quand j’ai une impression de bourdonnement. J’ai dû 

mal à formuler mes questions quand je m’arrête. « Je 

suis désolée, je ne me sens pas bien. – Madame, vous 

êtes toute rouge ! » s’exclame un étudiant. Je balbutie 

en sentant ma tête qui tourne. Sans hésiter, l’un d’entre 
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eux part chercher la direction. Je suis allongée au sol 

avec mes maux de tête et bouffées de chaleur. 

Immédiatement, le directeur qui est secouriste, observe 

mon cou et ma gorge. Il fait appeler les urgences. Je 

sens ma respiration qui s’alourdit. Je suis transportée à 

l’hôpital, j’ai l’impression d’une hyper vigilance autour 

de moi. Je fais un œdème, intoxication au mercure.  

 

Ma conscience est là sans être là. Je sens le poids de 

mon corps. Je sais ce que j’entends. Il est temps 

d’accepter. Je me résous à une nouvelle démission, 

c’est un choix difficile car j’adore mes étudiants. Et c’est 

réciproque. Quand je leur annonce, ils pleurent, ils 

improvisent une chanson de remerciements, ils 

m’offrent des cadeaux. Quelques jours après, je pars en 

randonnée avec mes amis à Moorea. C’est une 

parenthèse enchantée. Quand nous prenons le chemin 

de retour, je sais que je ne veux plus retourner à 

l’université faire mon préavis. Une pensée. Une seule 

pensée. Je passe un guet mal fixé et je prends la barre 
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de fer sur mon tibia gauche. Je ne réalise pas que je suis 

perforée. 

 

A nouveau, l’univers m’enseigne. Je veux marcher 

quand mes comparses m’interpellent. « Céline tu 

saignes. – Céline, je crois que je vois ton os… » Je 

capitule. Ils me transportent d’urgence à la maison que 

nous avons louée. Là, une trinité de copines qui font des 

soins énergétiques se penche sur ma jambe. Une autre 

me tartine d’Aloe Vera. Sur le bateau, je vogue en 

épousant les vagues et le rythme de la mer pour oublier 

la douleur. Dans la voiture, Tuomo et Vaihere me 

demandent si on va aux urgences. Hors de question. 

Tout le monde est fatigué.  

 

Le lendemain, je passe chez le médecin de quartier. Il 

me regarde abasourdi. « Vous auriez dû aller aux 

urgences. » Je lui explique que j’ai mis de l’Aloe Vera, il 

me prescrit deux semaines d’antibiotiques. Cette jambe 

gauche est devenue pour moi, le symbole des Marie-
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Madeleine. Quand elle se manifeste en soin, elle 

évoque la résistance de la femme qui refuse sa 

puissance sacrée. Evidemment, grâce aux soins 

énergétiques et à l’Aloe Vera, ma jambe se rétablit et je 

garde une cicatrice bénigne. Sans m’apercevoir, j’ai 

testé l’enseignement de Joe Dispenza et la capacité que 

nous avons à guérir le corps physique grâce aux 

énergies, l’amour, la volonté. 

 

Cette fin de parcours réveille une blessure non réglée et 

je me trouve face à mon propre enseignement. Le 

voyage initiatique s’est terminé, j’ai trouvé ce que je suis 

venue chercher à Tahiti. J’ai rencontré une projection de 

l’amour idéal pour réaliser le véritable amour, celui de 

soi. J’ai tout accompli à mes yeux. Plus rien ne m’anime 

à part cette transmission et les étoiles dans les yeux de 

mes étudiants. Avec l’aventure des 100 voix du Mana, je 

sens qu’il est temps de partir. Quitter Tahiti… Et vivre.   
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Le 23 mars 2020 

Avec l’organisation des 100 voix du Mana et ma décision 

de quitter Tahiti se produit un autre miracle. Début 

septembre, Teiva m’envoie un message. Il souhaite me 

voir pour parler. J’entends avec ma radio intérieure qu’il 

s’est séparé et qu’il vit une confusion. Il se décide à me 

contacter en voyage à Raiatea où il a puisé l’énergie de 

séparation que j’ai expérimentée avant lui. Je lui 

propose de venir pour un bain à la Pointe Mahina… Il 

débarque le 16 septembre 2019, trois ans après la date 

annoncée par l’univers. Je souris d’ironie quand sa 

voiture se gare dans mon garage. Il saisit un paquet 

avant de monter et j’entrevois sa valise. Lui aussi revient 

d’un long voyage. 

 

Nous échangeons une après-midi entière sur son 

parcours et ses compréhensions. Mon cœur se trouve 

face à mon âme et mon esprit se confronte à la sienne. 

Qui est cet homme sur qui j’ai tant projeté ? Je 

m’aperçois de ma blessure de rejet, elle date de ce 
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premier amour de collège. Elle date de ce garçon, Pierre 

qui m’avait dit « non » à ma proposition d’aller au 

cinéma. Déjà, à l’époque, j’avais assisté à son retour de 

flamme. En seconde, Olivier était revenu à une soirée et 

m’avait invité à danser avec des yeux de merlans fris 

demandant pardon. Je n’avais rien compris, encore 

engluée dans ma blessure de rejet. Pas une seule 

seconde je pouvais envisager son retour. Dans ma tête, 

les choses dites sont non-négociables, elles écrivent 

une vérité immuable. Déjà à l’époque, je refusais 

d’apprendre que seuls les imbéciles ne changent pas 

d’avis.  

 

Plus profondément et sans le réaliser, j’avais associé 

Pierre à l’homme. Il était un idéal jamais atteint et je 

rêvais de retrouver cet homme pour mieux être rejetée. 

Derrière cette croyance, je m’habillais du deuil de mon 

grand-père et de l’humiliation vécue dans cette cour 

d’école. Je cachais une plaie béante et saignante qui se 

résumait à une question : à quoi sert d’aimer quand la 
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mort existe ? Cette mort n’est pas que physique, elle 

tout autant symbolique. J’étais morte en vivant le décès 

de mon grand-père, en sentant les mains sur mon sexe 

et en absorbant ce regard pernicieux et jugeant. Les 

hommes me tuaient et le grand Amour projeté signifiait 

mon éternité et ma sécurité.  

 

Quand Teiva se tient dans ma cuisine, j’ai l’impression 

d’avoir un cœur de pierre. Il est célibataire, déçu de son 

expérience avec Vaiana et je sais ce qu’il me demande… 

Il veut que je lui pardonne. Il veut déposer sa valise. Il 

veut vivre ce concept de flamme jumelle qui a bousillé 

mes neurones pendant des mois. Je réalise l’illusion, je 

n’ai jamais aimé Teiva, j’ai aimé son idée. Et lui réalise 

tout autant notre expérience, il a aimé l’idée que je le 

guérisse.  

 

Quand il part, j’appelle Cindy : « Comment fait-on pour 

rompre un contrat d’âme ? » La réponse est sans appel : 

tout est dans la tête, tout est dans l’invisible sur lequel 
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je n’exerce aucun pouvoir si ce n’est celui d’accepter ou 

de changer mon regard. 

 

Le vide s’installe. J’ai tout mis à plat dans ma vie. J’ai 

quitté un super job, j’ai arrêté mes consulting et je mets 

mes séances à l’arrêt. J’ai besoin d’une suspension. Ma 

jambe éclopée traduit un immobilisme nécessaire. Je 

projette de quitter Tahiti mais je me laisse trois mois 

pour m’exécuter.  

 

Je prends un billet pour le 23 mars 2020 avec une 

résolution, transmettre en février et partager mes 

connaissances dans des ateliers en France pendant six 

mois symboliques. Je pense à un pèlerinage 

énergétique dans plusieurs villes françaises. J’espère 

trouver un nouveau lieu et une nouvelle vie en ignorant 

l’appel de l’âme qui trace deux voyages, celui de ma 

petite fille et celui de ma lignée maternelle. 
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Très vite, les ateliers se remplissent. J’ai vingt inscrits 

pour mon initiation au chamanisme polynésien à 

Papeete, une dizaine pour une initiation sur le 

chamanisme de l’eau autour de sources de l’île de 

Tahiti. Tout est si naturel et évident. Sans même m’en 

apercevoir, j’ai déjà plusieurs inscrits à Paris, Bordeaux, 

Toulouse quand la vie mondiale vient perturber mon 

planning. Le 13 mars 2020, nous entrons en guerre et le 

16 mars, la France ferme ses frontières. Au téléphone, 

ma mère est dans la sur-angoisse et j’évalue la 

meilleure stratégie. Je devais laisser ma maison à 

Viviane qui veut quitter son copain. Quand nous 

apprenons la fermeture du ciel tahitien, elle repousse 

son projet et me propose de garder ma maison. Elle me 

protège et je décide de rester à Tahiti. Le constat est 

sans appel, à quoi sert un voyage quand je suis appelée 

à rester confinée dans 60 m2 à Paris ?  

 

La virtualisation de nos modes de vie pendant plusieurs 

semaines me protège. Me voilà hyper sollicitée et moi 
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qui voyait l’épidémie comme un moyen de ralentir mon 

rythme, le contraire se produit. Mon corps s’aligne et je 

réponds présente à ces appels. Je reçois tellement de 

demandes et entrevois toute la rationalité de ma 

nouvelle vie, de mes capacités par rapport à 

l’irrationalité de ce que le COVID révèle de notre 

société.  

 

Tous les jugements sur ma médiumnité tombent. Je 

palpe des souffrances profondes. L’arrêt du travail 

physique traumatise plus d’un. Les restrictions des 

libertés de mouvements épuisent. D’autres expriment la 

peur panique de la mort ou de la maladie. Je sens et 

ressens pleinement l’effet de mes séances. Je reçois 

une fierté gouvernée par l’éthique et l’humilité 

primordiale à ma posture.  

 

Mes rêves se multiplient et je me trouve à noircir des 

pages pour compenser. J’écris sur le chamanisme de 

l’eau sans même m’en apercevoir. Cette fois-ci, j’ai 
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l’impression de réaliser une synthèse entre ma vie de 

médium à Tahiti et ma vie d’experte, voyageuse et 

consultante sur l’eau. Les mots se posent et en 

quelques semaines, je donne naissance à un nouveau 

jeu de cartes sur les eaux de Polynésie accompagnés 

d’un livre sur le chamanisme de l’eau. Cette production 

constitue une sorte d’héritage très personnel traduisant 

mon engagement et mes convictions profondes sur le 

pouvoir guérisseur de l’eau.  

 

Les deux mois enfermés défilent et quand nous sortons 

de confinement, je m’empresse de retrouver une vie 

sociale où se mêlent les perceptions. Des masques 

partagent la peur de la maladie face à ceux qui affichent 

leurs visages, confiants ou insouciants. J’ai choisi mon 

camps dès le début. J’ai travaillé dans des bidonvilles 

avec le paludisme, le choléra, l’Ebola ou la dengue. Je 

ne ressens pas le COVID comme une menace, c’est 

mon point de vue et j’assume. Très vite, je me trouve 

face au système des valeurs de la solidarité et de la 
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conscience de son impact sur la collectivité. Est-ce que 

je peux véhiculer cette maladie et tuer mon prochain ? 

Suis-je porteur sain ou artisan de la mort de plus 

vulnérable que moi ?  

 

Les mois passent et je reprends le voyage qui me mène 

à nouveau en France puis en République Démocratique 

du Congo. A Kinshasa, le COVID cohabite avec un 

monde bien plus grave : la faim, les violences, les 

maladies hydriques. Je trouve la leçon emblématique. 

Le COVID c’est encore une affaire de blancs. En France, 

les camps reproduisent la mémoire de l’affaire Dreyfus 

et je vois les querelles diviser ma famille et mes cercles 

amicaux. Le débat du vaccin envenime les échanges et 

questionne les valeurs. Quand je rentre, je suis confinée 

à nouveau. Quand je sors, le débat commence à Tahiti 

avec l’arrivée des premiers vaccins six mois après la 

France. 
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Le temps passe et ma pratique continue son 

bonhomme de chemin grâce à Internet. Je tâte toujours 

mon projet de rentrer que je retarde... Vivre à Tahiti me 

permet de passer entre les gouttes du passe vaccinal 

inapplicable pour des raisons de nombre. Je sens bien 

que l’expérience m’apporte une de ces beautés 

collatérales, je continue de sortir au restaurant, danser 

sur le rooftop, me balader sans avoir à montrer un 

passe. C’est pourtant un contre-temps, un retard sur le 

chemin qui doit m’amener ailleurs, de l’autre côté, au 

cœur d’un nouveau monde.  

 

La moto de Cendrillon 

Nous quittons Tahiti avec Serapis fin 2021 et partons 

ensemble pour Bandol. Là, je passe un temps précieux 

avec une cousine avec qui j’échange sur mon voyage 

personnel. Je lui parle de la maternelle. Elle lance le défi 

de me confronter à la réalité… Et si j’effectuais des 

recherches sur le site Copains d’avant ou mieux, si je 

retournais à l’école. En consultant le site, je retrouve 
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des visages, ceux sont des acteurs de mon scénario 

personnel. Les larmes coulent quand je découvre les 

personnes. Ma mémoire avait raison, pas de mensonge 

ni d’inventions. Ils sont là, sous mes yeux.  

 

Après une mésaventure au commissariat pour une 

histoire de carte grise, je me retrouve à me confier sur 

ma confusion à la gendarme qui enregistre ma main 

courante. « Vous avez conscience que vous êtes la 

victime ? » Ses mots résonnent et je lâche des larmes. 

Elle dépose son stylo et s’arrête. « Ce n’est pas une 

histoire de carte grise qui vous fait pleurer tout de 

même ? »  

 

Son visage sévère me libère. Je lui raconte cet 

attouchement que je ne veux pas nommer. J’ai honte car 

j’estime que je n’ai rien vécu. J’ai reçu tant de femmes 

et d’hommes qui ont subi des crimes. Elle balaie mes 

sentiments. « Vous êtes une victime, vous 

comprenez ? » Elle me demande ce qui me permettrait 
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de me libérer. « Vous faites quoi pour arrêter d’être sa 

victime ? » 

 

Le jour de mes 41 ans, je déjeune avec mon père. Sans 

rien savoir, il me propose de garder la voiture « Pourquoi 

tu m’offres la voiture ? – Je ne sais pas, tu as peut-être 

envie de faire un tour ? » Je soupire doucement, mes 

parents ont cette intuition innée qui me rassure… Sans 

tergiverser, je me rends sous la neige, à l’école et je 

retrouve tous les détails gravés dans mes souvenirs.  

 

Le mur. L’arbre. Le toboggan. La configuration de la 

cour. J’avais quatre ans et pourtant, je me souviens de 

chaque détail. Je vois une grille mal fixée qui donne sur 

un parc et je pleure. J’accepte que cette petite fille se 

soit trouvé les fesses à l’air touchée par un gamin plus 

âgée qu’elle et qu’un surveillant se soit tu préférant le 

spectacle à la justice pour satisfaire son regard 

lubrique.  
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Quelques semaines passent et je reçois un appel pour 

un très gros marché à Tahiti. Je sais que je dois rentrer 

dire ce que je n’ai pas dit à Teiva. Je laisse mon chat à 

ma mère qui adopte Serapis comme le petit enfant 

qu’elle n’a pas eu. Je repars pour une mission de 

consulting qui m’anime et me permet de finaliser le livre 

sur le Mana que j’ai promis à Sophie depuis Tahiti. Dans 

l’intervalle, je fais signe à Teiva. C’est à mon tour d’avoir 

besoin de régler mes mots et ma posture à son égard. Il 

est temps.  

 

Quand Teiva débarque au bungalow, nous envisageons 

une balade à la plage et une après-midi chill. Le flux est 

naturel et nous rigolons bien. Au-dessus de la 

montagne, un double arc-en-ciel. Avant le coucher du 

soleil, une valse de dauphins au large de la pointe. Tout 

ceci me fait passablement rire. Quand nous dînons, 

nous enchainons blague sur blague. Notre différence de 

point de vue sur la spiritualité est effacée jusqu’à ce que 

le sujet revienne. Teiva me partage sa vision de Jésus, du 
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texte et des anges noirs. J’essaie d’apaiser et avant qu’il 

parte, je lui tends la perche pour qu’il reste. Il 

s’embourbe avec sa moto dans une flaque de boue. Je 

me décide à délivrer le mythe et le prend dans les bras. 

A cet instant, c’est le vide. Je sais qu’un fossé nous 

sépare. 

 

Le lendemain quand je médite, je me demande à 

nouveau si on peut rompre un contrat d’âme. Après 

tout, l’univers est infini et tout est possible. Je me suis 

résolue à l’irrationalité de notre lien. Peu importe 

comment cela s’appelle et ce qu’en racontent les textes 

ou même les autres médium… Ce lien est un lien que je 

souhaite arrêter. Il est probablement cette énergie de 

grand amour auquel j’ai rêvé mais à quoi me sert-il ? 

Nous avons des convictions opposées sur un sujet 

essentiel, celui de la vie invisible. J’ai beau me sentir 

ouverte, je ne peux vivre ma vie avec une personne qui 

me considère comme sorcière. Je réalise la profondeur 

de mon illusion. Je ne peux passer ma vie avec une 
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personne pour qui je ne ressens rien quand son corps 

est près de moi. Je fais le vœu de quitter ce contrat et 

avec cette fin, ma vie à Tahiti se termine elle aussi. 

 

Ma mission me maintient à Tahiti et l’ambiance 

vaccinale rend les déplacements compliqués. Le 

Président Macron vient en visite et je sens le 

basculement. Quand il est reçu aux Marquises, quelque 

chose tremble. Deux semaines apprès, l’épidémie 

reprend à Papeete quand mon père est hospitalisé 

d’urgence. Il doit se faire opérer et je sais que je dois 

rentrer en France. Compliqué sans vaccin. En quelques 

jours, le pic épidémiologique est atteint.  

 

Au Fenua, ce sont 600 morts avec des patients pesant 

120 kilos en moyenne. La situation fait que je suis 

autorisée à aller en métropole, j’ai cette sensation qu’il 

faut se débarrasser des non-vaccinés. Quand j’arrive, je 

découvre l’ambiance morose où tout est réglé par ce 

pass dont je ne dispose pas. Ma conviction de quitter 
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l’île est mise à mal. Je suis heureuse de rentrer clôturer 

ma mission dans les îles… Tout en France est 

restriction, jugement et dureté.  

 

Pendant ma quarantaine de retour à Tahiti, je passe à 

nouveau dix jours enfermée dans mon bungalow près 

de la plage. Cette fois-ci, j’ai clos le chapitre du Mana. 

Je réponds à un nouvel appel, je me mets à délier 

naturellement le récit de vie de ma famille.  

 

Les histoires de mamie et notre secret de famille. Je vois 

la tête du décapité à côté de moi quand j’écris. Sans 

m’en apercevoir, le récit et les personnages se placent 

et je me relie aux brujas, les sorcières espagnoles et le 

procès de Logroño au début du XVIIème siècle. Je me 

mets à investiguer sur l’histoire du Maroc, la période de 

« pacification » dont le mot cache la colonisation et la 

violence de cette époque. En lisant les articles et les 

livres que je trouve sur le sujet, je comprends la peur de 

mes aïeuls d’origine italienne et espagnole qui doivent 
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s’intégrer dans une double société étrangère à la fois 

française conquérante et marocaine résistante. Quand 

je pose une centaine de pages, je reçois un message de 

Teiva qui me sait de retour à Tahiti. Nous décidons de 

nous revoir à ma sortie de quarantaine. 

 

Entre temps, la Polynésie décide de changer la 

législation sur l’importation des animaux domestiques. 

Les chats ne sont désormais soumis qu’à deux 

examens au lieu d’une isolation de dix jours. J’écris 

immédiatement à mon beau-père pour faire voyager 

Serapis. Deux jours après, ma mère est hospitalisée 

d’urgence pour un malaise. Je comprends le message. 

Je laisse Serapis à sa garde à contre cœur et me décide 

à me faire vacciner pour faciliter les mouvements vers la 

métropole. Evidemment, l’univers me réserve son lot de 

manifestation pour empêcher l’acte. 

 

Quand je prends rendez-vous, Tuomo me demande si 

j’ai bien conscience de ma décision. Je sais. Le matin, il 
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me rejoint quand je prends mon café pour m’annoncer 

que mon pneu est crevé… « Are you sure you want to get 

a vaccine? »26 J’acquiesce. Je passe au garage et fais 

changer mes pneus sans difficulté. Je me demande où 

se trouve le centre de vaccination, je me rends au 

dispensaire où je découvre les pancartes qui répondent 

à ma question. Je dois rejoindre l’ancien centre militaire. 

Quand je me retourne, une voiture quitte le parking avec 

un dessin du diable sur le parebrise. Je me marre.  

 

Quand j’arrive au centre, c’est le no-man’s land. J’ai 

l’impression d’être dans un western spaghettis avec le 

vent pour silence et la mort pour héroïne. Je vagabonde 

pour trouver le lieu quand j’aperçois deux spectres qui 

se dirigent vers le centre. Ce sont deux tahitiens habillés 

 
26 Tu es sûre de vouloir te faire vacciner ? 
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en noir qui s’engueulent. Je garde mon sourire, j’attends 

de voir le déroulement de la pièce de théâtre. A 

l’accueil, l’infirmier me demande si je viens faire ma 

troisième dose… « Non, c’est la première. » Il me change 

de formulaire et me met dans un coin. J’attends 

littéralement 30 minutes avant qu’il revienne. J’ai mon 

ordinateur, le temps importe peu. 

 

Après quelques questions, il me tend un numéro, le 69. 

Je ne sais pas pourquoi, mais je trouve le signe hilarant. 

Je m’assieds dans l’enfilade de sièges où plusieurs 

personnes attendent que leur numéro soit appelé.  Une 

heure trente passe. Je tapote tranquillement. La porte 

s’ouvre et une infirmière annonce que tous les numéros 

doivent se présenter jusqu’au 69. Je lève la main et j’ai à 

peine le temps de formuler ma question qu’elle répond 

âprement. « Non pas vous ! » Je souris et replonge dans 

mon écriture. Quelques minutes plus tard, un papi se 

présente. Je réalise que je suis seule à attendre. Le 

docteur sort. Il s’adresse au papy, il n’y a plus de dose.  
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J’éclate de rire. Je ferme mon ordinateur, prends mes 

affaires et me dirige vers la sortie. L’infirmier me rend ma 

fiche en me disant de revenir le lendemain. « Oh, cette 

entrevue n’a jamais existé. » Je lui souris et je jette le 

papier dans la poubelle à l’extérieur. Quand je rentre, 

Tuomo et Vaihere sont hilares mais rassurés que je ne 

me sois pas fait vacciner.  

 

Quelques jours plus tard, un ami médecin qui m’envoie 

régulièrement des patients, me demande une 

consultation. Nous échangeons sur le travail et un choix 

de formation. Quand nous terminons la séance, il me 

demande comment je vis le COVID. Je lui raconte 

l’hospitalisation de mes parents et ma tentative ratée de 

vaccination. « Mais viens ce week-end, je vaccine. Je te 

ferai le vaccin coton. » Je sais ce qu’il veut dire. J’ai eu 

plusieurs personnes qui m’ont raconté comment le 

liquide atterrit dans l’ouate. J’accepte. Le samedi, je 

suis sur la route quand il m’appelle. « Céline, je suis 
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désolé. Je ne sais pas pourquoi, mais ils ont refusé que 

je vaccine aujourd’hui. » Je raccroche, je suis à côté des 

cascades Faaone. Je pars marcher en pensant à cet 

univers. Il sonne toujours trois fois, pas la peine de 

tenter à nouveau, le message est clair… Pas de 

vaccination. 

 

Quand je reviens des cascades, Teiva me demande s’il 

peut débarquer à l’improviste. C’est une évidence. 

Nous rejouons le scénario car c’est à son tour de 

comprendre. Nous parlons de son père pour la première 

fois et je lui fais une prédiction. Un jour son père 

partira… Ce jour-là, Teiva vivra ce que j’ai vécu avec le 

décès de ma grand-mère, il pourra se libérer.  

 

En attendant, nous avons un voyage à vivre, celui de 

nous accepter. Je lui raconte l’histoire de ma famille, de 

l’arrière-arrière-grand-père dont le meurtre avait été 

caché pendant des décennies. Je lui parle de cette 

petite fille. Il est fier et il part avec la paix dont nous 
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avions tous les deux besoin. Il prend sa moto et trace 

son chemin. Avec son départ, j’ai la sensation que le 

contrat d’âme, d’une vie et d’un millier de vies se rompt. 

Je sens le Mana, je suis le Mana. Les guides 

m’annoncent que je peux partir de Tahiti à partir du 16 

mai 2022. 

 

Entre mars et mai, je vis un rythme calme avec une 

mission difficile, avancer sur le livre dédié à ma famille 

maternelle. Je bloque à plusieurs reprises et j’ai 

l’impression de balbutier en attendant la fin de 

l’isolation. La France lâche le pass vaccinal et réouvre 

ses frontières le 16 mai 2022 comme annoncé par 

l’invisible. Je m’empresse de prendre un billet avec ATN 

grâce à Torea qui sait que je dois rencontrer mon 

éditrice et que je souhaite animer des formations en 

France. Aussi vite, je planifie mes activités qui se 

remplissent naturellement comme si tout était déjà 

écrit et annoncé.  
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Un nouveau hic se présente sur le parcours. Pour 

retourner en France, nous devons passer par les Etats-

Unis qui n’acceptent pas les non-vaccinés même en 

transit. Là, je m’ouvre à une nouvelle réalité très 

matérielle et matérialiste… Je ne suis pas autorisée à 

passer sans vaccination, détail non négligeable.  

 

De nombreux amis me parlent d’acheter un pass sur 

Internet, de faire un faux et je ne sais combien de 

personnes m’avouent qu’elles ont un faux vaccin. Je 

suis effarée. Je m’interroge sur cette mise en scène et 

les masques que portent notre société. Je me sens 

incapable de mentir ou falsifier après ce que j’ai vécu… 

Je demande une orientation invisible et quand je vois la 

frontière américaine, je visionne un requin prêt à me 

dévorer. Je me soumets à l’évidence, je peux rentrer 

mais je devrais passer par la Nouvelle Calédonie et le 

Japon. Je franchis le pas quitte à griller des économies. 

 

Ce détour est improbable et m’offre à nouveau, de 
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nombreux miracles. Je suis reçu par Aurèle et Mylène à 

Nouméa. Trois librairies acceptent de m’ouvrir leurs 

portes pour des séances de dédicace et je reçois des 

demandes de soin. Une autre fluidité se pose. Quand je 

passe au Japon, je laisse une pierre invisible pour le XV 

de France qui va jouer contre l’équipe nippone quelques 

jours après mon passage, une autre de mes missions 

invisibles de cœur.  

 

J’atterris le 22 juin 2022 à Paris. Quand je me connecte 

à ma messagerie, Teiva m’annonce que son père est 

décédé. Dans ma tête, mon âme et mon cœur, une 

conviction… Le contrat est rompu, j’ai l’impression 

d’entamer un nouveau livre et j’ai une page blanche 

devant moi avec deux nouvelles consignes que ma 

petite voix aiguise dans mon cœur.  

 

Ce voyage conscient qui nourrit l’esprit enseigne l’art de 

l’univers, ses messages, les signaux du corps, les 

synchronicités… Il dévoile la carte, la direction et les 
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étapes. Le flux se débloque et tout devient une aventure 

belle, simple et joyeuse. Avec cette étape naît le voyage 

véritable, celui d’être guide. 
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PARTIE 5 : LAISSE LE VOYAGE TE 

SOURIRE 
 

Le 20 mai 2024 : Naissance et renaissance 

Avec la fin du roman familial, la fin de ma vie à Tahiti, la 

fin de mon pèlerinage… J’ai l’impression d’avoir encore 

vécu trop de vies. Quelle nouvelle vie bâtir ? La 

rencontre avec Eliott me fait rester au Maroc et je 

candidate à un poste à l’université.  

 

Dans ma logique, il me parait intelligent d’avoir un 

métier pour me réinsérer dans mon pays. Je goûte à la 

vie simple marocaine pour m’installer quelques mois à 

Rabat quand je passe mon entretien de recrutement. Je 

commence à enseigner quelques cours et retrouve un 

rythme « normal ». Maman vient plus souvent avec 

Serapis et je profite de mon chat qui semble décidé à 

soigner notre famille.  
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Sans surprise, je pose mes premières lignes... De retour 

« chez moi », je ressens une synthèse opérer. Sans m’en 

apercevoir, les mots s’enchainent. Encore un package 

de 100 pages se délie en quelques jours. Youssef avec 

qui nous lançons un nouvel oracle sur les djinns, les 

esprits facétieux issus des mythes préislamiques et 

arabes, m’encourage à écrire ce médium internationale 

qui capte les énergies du monde.  

 

Au même moment, je reçois une invitation à participer à 

une réunion de fin d’année et de préparation à la rentrée 

universitaire. Elle se déroule le 20 mai 2024. Quand je 

vois la date, je souris. Cette date, elle m’était montrée 

par les guides et à nouveau, je sais qu’une étape va être 

franchie. 

 

Pour la première fois de ma vie, je me prépare à une 

réunion professionnelle avec une semaine d’avance. 

Très stressée, je pose ma tenue sur la chaise de ma 

chambre trois jours avant l’événement. Tout 
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s’enchaine. Une conversation me fait réaliser que je 

dois rompre avec Eliott, il persiste… Il veut une relation 

no strings attached27 quand je commence à sentir 

l’envie d’une union stable. Je sais que le 20 mai va 

m’apporter une clé. Le matin, je regarde ma tenue, mes 

chaussures et mes perles. Je n’ai jamais autant préparé 

mon apparence à un événement pourtant sans enjeux. 

Je suis simplement invitée à écouter et participer.  

 

Dans le train, je relis les premières pages de cette 

autobiographie et je souris. Je ne sais pas qui a écrit ces 

lignes. Mon visage détendu provoque des rencontres 

simples et belles. C’est un de ces matins où tout est 

beau. Les conversations, l’entraide, la couleur du ciel 

embellissent mon trajet. Je marche dans la rue, il fait 

 
27 Sans engagement. 
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beau. Je dois penser à changer mes chaussures avant 

d’arriver. Comme toute femme pragmatique, j’ai mes 

baskets aux pieds, mes talons dans le sac. Quand je 

trouve une ruelle isolée, ma mère m’appelle. C’est rare 

que je capte l’appel et je décroche piquée par la 

synchronicité. C’est une autre évidence qui tombe. 

Serapis, mon chat, nous a quitté à deux heures du 

matin. 

 

Flash-back dans le temps. Quelques jours avant, je me 

rends en urgence à la maison de la plage. Dans la 

matinée, ma mère m’a envoyé une photo de mon chat. 

Sur ses yeux, je lis un appel : mon chat a besoin de moi. 

Quand j’arrive, il est là, royal et impérial à son habitude. 

Il m’attend sur mon lit, ce qui est inhabituel. Je le 

regarde et j’ai le cœur gros. Serapis a contracté une 

maladie au cœur à la suite d’une malformation de 

naissance. Cela fait 1 an et demi. Depuis qu’il est sous 

la garde de ma mère et mon beau-père. A chaque fois, 

je lui demande s’il veut revenir vivre avec moi au lieu de 
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rester avec eux. A chaque fois, il choisit de guérir la 

lignée et de me protéger. Cette fois-ci, pour la première 

fois, il me demande de rester au Maroc.  

 

Trois jours avant leur départ pour la France, je tente de 

persuader ma mère et mon beau-père. Serapis n’est 

pas bien, je pourrais le garder car ils reviennent dans un 

mois. J’essuie un refus et je n’insiste pas. Serapis passe 

la nuit dans mon lit, je sens qu’il veut me dire quelque 

chose que je refuse d’entendre. La veille de leur départ, 

je lui parle pour l’autoriser à mourir. Il m’avait promis 11 

années mais force est de constater que mon chat est 

épuisé par sa maladie. Le 20 mai 2024 mon chat a 

rompu son contrat pour me libérer du mien, de celui qui 

me liait à Tahiti, à Teiva et à l’idéal de l’union sacrée que 

mon esprit projetait au lieu de vivre.  

 

Quand je quitte la ruelle chaussée de mes talons, j’ai un 

choix. Je peux aller à cette réunion comme je peux 

rentrer chez moi. Je choisis l’université pour ne pas 
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m’enfermer dans le chagrin. Quand j’entre dans le 

bâtiment, je cache mes larmes derrière mes lunettes de 

soleil. Un collègue m’accueille, il voit que je ne vais pas 

bien. Je lui confie la nouvelle. Il me soutient et j’arrive à 

faire tomber mes verres noirs. A cet instant, le directeur 

me salue. Il a un sourire doux et des yeux accueillants. 

Je vois son âme, nous nous connaissons. Je souris. 

Serapis est là, il veut que je vive ma journée. Je respire et 

j’assume mon choix d’être là. J’écoute. Je prends des 

notes. J’étouffe une tristesse pendant une longue 

journée qui m’évite un effondrement.  

 

Dans le train de retour, les sanglots coulent sans 

s’arrêter et en silence, mes joues reçoivent la tristesse 

que mon esprit retient. A la maison, j’explose. Je me 

sens tellement coupable. Je pleure pendant trois heures 

à chaudes larmes. J’ai le cœur déchiré. J’avais un 

contrat avec lui. J’ai l’impression d’avoir failli à Serapis, 

mon guide et mon bébé-chat. Tout est futile quand le 

deuil frappe. Il était mon âme sœur, mon guérisseur et 
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ma lumière. Ce jour-là, il est mort. J’avais la date. J’étais 

prévenue. Je réalise dans ma tristesse que je suis guide. 

Je peux voir en avance, je peux lire les gens, je sais 

l’inconscient. Serapis meurt pour me montrer. Il meurt 

mais il reste. Je suis guide et grâce à cette capacité, je 

peux le voir. Tous les jours, il se présente. Il suffit que je 

l’appelle. Son hologramme apparait et il me met son 

museau contre ma joue. Il me parle quand je l’interroge. 

Il cligne des yeux pour me dire qu’il m’aime. Je ne peux 

plus le caresser mais je sens et je sais tout son amour.  

 

Deux mois plus tard, une amie m’appelle. Elle est au 

Pomme de pain de Hay Riad à Rabat où une minette de 

quelques semaines a été abandonnée. Elle me dit : « Je 

ne sais pas pourquoi, mais je crois qu’elle est là pour 

toi. » Elle m’envoie sa photo. Je vois l’énergie de Serapis. 

Une heure plus tard, Chamae entre dans ma vie. Quand 

je la vois, elle me montre le sourire doux d’une collègue 

qui porte ce prénom. J<e l’appelle Chamae et le chaton 

miaule immédiatement. Elle est baptisée.  
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Petite grisette, nous l’amenons chez le vétérinaire. Le 

praticien m’annonce qu’elle est probablement née 

entre le 20 et 23 mai. Je sais. C’est une évidence. Le soir, 

elle se fait agresser par un chat du voisin et se fait 

blesser à l’oreille. Quand je la désinfecte, un cœur 

apparait sur son oreille comme celui que Serapis avait 

après subi une agression similaire. 

 

Chamae grandit. Elle est câline, une baroudeuse des 

poubelles obsédée par le pain et clairement 

dépendante souffrant d’une blessure d’abandon. Plus 

elle grandit, plus son poil change. Sa pâte droite arrière 

devient rousse et son pelage se pare de tâches rousses. 

Elle honore son grand-frère.  

 

A six mois, je l’emmène se faire stériliser. La vétérinaire 

de la clinique ne sait rien de l’histoire. Elle tend son 

carnet de santé quand je viens récupérer Chamae après 

l’opération. J’ouvre le livret et je lis sa date de 

naissance : le 20 mai 2024. Quand je demande à la 
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femme médecin ce qu’il lui a fait choisir cette date, elle 

sourit et répond naturellement…  

« C’est sa date de naissance non ? » 

 

C’est sa renaissance aussi.  

 

Le 20 mai 2026 : arrivée au VOyage 

Je termine cet ouvrage, un tunnel de deux ans sépare le 

décès et la renaissance. Deux ans de silence. De 

blocages. De deuil aussi. 

 

Avec le recul, je m’aperçois de ce que j’ai pu détruire. Je 

ressens la frustration à l’égard de ma capacité de 

destruction. Jeune adolescente, je noircissais les pages 

de poèmes déprimés. Un poème que j’ai retrouvé est 

particulièrement révélateur « De ne jamais vouloir être 

aimé ». 

 

Pendant longtemps, je ne voulais pas être aimé. 

Je ne voulais pas être gâté par la vie. 
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Je refusais mon beau visage, mon joli corps qui 

franchement, est un cadeau génétique. Je rejetais mes 

capacités. Celles intellectuelles qui font que mon esprit 

fonctionne vite et bien. Celles hypersensibles qui me 

connectent à ce monde fantastique de l’invisible. 

 

Si j’applique la règle des énergies et enlève le « ne pas ». 

Je voulais être aimée. 

Je veux être aimée. 

 

En fait, si je suis claire et simple. 

Je suis aimée. 

Comme vous. 

Comme chacun d’entre nous. 

 

Par cette force invisible. 

Celle qui est appelé l’Univers. 

J’ai longtemps dit, comme tout le monde, « les guides ». 

Mais qui sont les guides ?  

Pourquoi disons-nous l’univers ? 
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Nous parlons de ce monde invisible. Des énergies. 

Depuis mon voyage dans le désert de l’Atacama, je 

remplace ma langue. 

Je dis : Amor. 

 

Je suis guidée par Amor. Amour en espagnol. A mort en 

français. L’instinct de mort me ramène à celui de la vie.  

Nous pouvons vivre tellement de vies dans une vie. 

Nous pouvons traverser tant de lignes du temps pour 

revenir à une vérité – celle que je souhaite à tout un 

chacun : l’Amour. 

 

Aussi, ce voyage est arrivé à destination. Une 

destination qui est un chemin, un mouvement 

perpétuel. Des lignes du temps qui filent et nous 

emmènent en voyage. 

L’amour. 

Amour. 

 

Suivre les lignes tracées par l’amour, c’est reconnaître 
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que nous pouvons vivre notre meilleure version de nous-

même. Que nous pouvons ressentir l’amour à tout 

moment.  

En introduction, j’ai posé cinq mots :  

Foi. Compassion. Paix. Gratitude. Joie. 

Ces cinq mots forment un cercle vertueux. 

Tout commence par la foi. Je sais et j’ai confiance dans 

les lignes tracées par l’Univers-Amour. 

Cela m’ouvre à la compassion. Je fais œuvre de 

patience, indulgence, tempérance à l’égard de mon 

être, mon « moi » qui vit sa part d’ombre. 

En acceptant cette part, je ressens la paix. Une paix 

profonde. Constante. Elle renforce et nourrit ma foi et 

ma compassion. 

Cela élève la gratitude. Ah ce sentiment est tellement 

puissant. Remercier. Pour de vrai. En profondeur. 

Quelle grâce… quelle joie ! 

Notre humanité vient s’incarner pour vivre la joie.  

La gaieté. Le contentement. Le sourire sur les lèvres. La 

confiance absolue que tout est là pour nous protéger et 
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nous amuser. 

 

Suivre les lignes tracées par l’amour revient à suivre une 

intuition, un voyage déjà écrit et à ressentir ces 

sentiments profonds qui accueillent… l’Amour avec un 

grand A. 

 

Prenez soin de vous, 

 

Céline 
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Résumé 
Et si une main invisible guidait votre voyage depuis tou-
jours ? 

Depuis son enfance, Céline Hervé-Bazin est accompa-
gnée par une intuition singulière. Une petite voix dis-
crète qui murmure, oriente, protège et ouvre des che-
mins inattendus. Pourtant, rien ne la prédestinait à de-
venir médium. 

Dans ce récit intime et profondément humain, elle re-
trace les grandes étapes d'un voyage extraordinaire : 
une enfance marquée par les deuils, les absences et les 
mondes invisibles ; une carrière brillante de docteure et 
d'entrepreneure parcourant le monde ; puis l'effondre-
ment qui la conduit à la rencontre de ses capacités in-
tuitives et de sa véritable vocation. 

De Paris à New York, du Mali à Goa, de Tahiti à l'île de 
Pâques, ce livre est une traversée de l'existence. Un ré-
cit d'aventures, de synchronicités, de rencontres impro-
bables, de blessures, d'amour et de résilience. 
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À travers cinq voyages — inconscient, décantation, ini-
tiation, raison et abandon — l'auteure partage les ensei-
gnements qui l'ont amenée à comprendre que nos vies 
sont traversées par des mémoires, des signes et des 
lignes du temps qui nous invitent sans cesse à grandir. 

Ni manuel spirituel, ni autobiographie classique, Suivre 
les lignes tracées par l’amour est une invitation à écou-
ter cette part de nous qui sait déjà.  

Celle qui nous guide vers davantage de conscience, de 
liberté et d'amour. 

 


