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« Elle est noyau figue pensée
Elle est le plein soleil sous mes paupieres closes

Et la chaleur brillante dans mes mains tendues

Elle est la fille noire et son sang fait la roue

Dans la nuit d’un feu mir. »

Le Don,
Paul Eluard






Résumé

Une maison isolée dans la campagne marocaine. Un homme attend au pied d’un figuier. Il a
recu une dague et une priere. Au loin, une femme murmure. Elle détient le secret et les mots
pour guider ce jeune homme blessé en quéte de revanche. Son employeur, bourreau colonialiste,
s’appréte a s’endormir avec la pleine lune. Dans la nuit, un acte bouleverse la vie de plusieurs

personnes et révele le poids des mots, des non-dits et des différences.

Tronc de Figuier est plongé au cceur des familles immigrées espagnoles et italiennes installées
au Maroc avant la campagne de pacification jusqu’a nos jours. Les femmes sont les héroines

des drames qui se vivent au prix de la violence, de I’infériorité et des événements politiques.

Contexte du livre

Un secret. Des secrets. Six genérations de femmes vivent des tragedies liées a leur condition de
femme. Au cceur de ces drames pésent les non-dits, la violence et un héritage douloureux.
Soledad est rebelle. Elle accouche a quarante ans sans mari a ses c6tés. Maria est naive. Elle
mangque de se faire violer et fuit contre son gré. Magdalena est soumise. Elle vit la vie que son
pére lui choisit. Joséphine est violente. Elle fuit sa maternité en martyrisant ses enfants. France
est joyeuse. Elle se heurte a la réalité cruelle de son corps. Elisa est réveuse. Elle rencontre le

grand amour qu’elle perd pour sa famille.

Six tranches d’histoire de 1860 a nos jours racontent six générations de femmes qui luttent avec
leur identité, leur sexualité et leur parole. Elles sont racontées par leur entourage jusqu’a la
révélation d’une malédiction vieille de plusieurs siécles. Ces femmes connaissent les secrets du
corps féminin et de sa puissance. Fruit de la honte et arbre de I’humiliation, la médecine du
ventre est méprisée, jugée et condamnée. En filigrane, la figue, les événements politiques et les
textes religieux construisent une poésie subtile et mystique. Les vers dévoilent peu a peu la

force d’un art universel qui méne a I’amour véritable.

Tronc de Figuier est organisé en six parties constituées de trois chapitres de dix-neuf pages
chacun, dans le respect d’une symétrie sacrée. Chaque chapitre propose une citation €clairant
le récit qu’un personnage, toujours différent, rapporte a 1’exception de la derniére partie. La

sixieme série confie le secret et les secrets sous la forme d’un narrateur omniscient qui confond
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les voix des personnages des trois derniers chapitres et de tous les personnages qui forment

cette épopée historique et transgénérationnelle.

Tronc de Figuier est appuyeé sur un travail de recherche constitué de nombreuses références
(livres, articles scientifiques, articles de presse, images) qui pourront étre précisées

ultérieurement si cela est nécessaire.

Tronc-de-Figuier et Tronc de Figuier

Selon I’ Académie frangaise, « I’expression tronc-de-figuier est une insulte raciste. Elle associe
la personne a qui on I’adresse a un tronc ¢’est-a-dire une chose sans intelligence. On rencontre
avec laméme idée les formes souche et biiche. Cette insulte s’est aussi rencontrée sous la forme

abrégée tronc et avec la variante pied-de-figuier®. »

« Tronc-de-figuier » est une expression utilisée par certaines familles espagnoles et italiennes
nées au Maroc. Devenue francaise, cette communauté se définit selon un héritage qui n’a pas
de racines suite aux immigrations et a une intégration souvent douloureuses. Elle est une insulte
raciste et une qualification inconsciente de sa propre identité de groupe. Elle pourrait se
rapprocher de « pieds noirs », expression plus connue et désignant les Européens, en particulier

ceux ayant fui la guerre d’ Algérie.

Le roman est nommé Tronc de Figuier pour évoquer la partie principale de cet arbre sacré tout
en faisant référence a cette expression peu connue. Considérée raciste et insultante, le choix de

cette expression s’insére dans le débat dit de « la Cancel Culture » ou culture de I’effacement.

! Réponse de I’ Académie frangaise, 1°" octobre 2005 a Patrick B. : https://www.academie-francaise.fr/patrick-b-
france#:~:text=L'expression%20tronc%2Dde%2D,variante%20pied%2Dde%2Dfiguier.
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Cueillie trop tot

« Bonne est l'action qui n‘amene aucun regret
et dont le fruit est accueilli avec joie et serénité. »
Bouddha
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La téte qui tournait
Mouloud, Beni Mellal, 1936

« Apercevant un figuier sur le chemin, il alla auprés mais il n’y trouva que des feuilles.
Et il lui dit : « Jamais plus tu ne donneras de fruits ! »
Et instantanément, le figuier se dessécha. »
Matthieu, XXI : 19, La Bible.

Le tronc. Les branches et les feuilles coriaces agitaient 1’horizon. Une lumiere dans le noir
brillait. Le paysage était flou et confus. Le fruit tombait avec la nuit. L’obscurité régnait dans
son esprit. Un léger vent brassait la nuit aiguisée par la fraicheur de la montagne. L’ivresse
subtile agitait son regard nocturne. Ses pieds nus sur la terre fertilisée puaient avec les fruits
entames. Des senteurs nauséabondes explosaient sous les nervures de son épiderme hostile et
sec. Des peaux tirées et de la pulpe écrasée tapissaient le sol sableux. Son visage était couvert
par un pelage rance et agressif. Ses machoires crissaient a chacun des mouvements des ramures
tendues. Il n’avait pas effectué son travail, il n’avait pas ramassé les précieuses figues... Elles
gisaient malheureuses et gachées, pales figures de sa vie désceuvrée. Et maintenant, il se dressait

derricre I’arbre en quéte de revanche.

La maison isolée en pleine campagne se tenait devant lui, discréte et distante. Une silhouette
passa derriere la fenétre. Elle éteignit la derniére lampe allumée de la demeure. Quelques bruits
de pas rejoignirent le lit. Un crissement raya le sol. Un bruit de ressort craqua. Un mouvement
de couverture se frotta contre le coton blanc du drap frais. Le sommier avait grincé. Le corps
s’était allongé. L’immobilit¢é dominait. Le néant. Rien. Le calme était désormais total. Le
sommeil s’invitait dans la nuit qui régnait. Le dormeur s’était déja assoupi, emporté par les
susurrements tendres de Morphée. La résidence se reposait, la fatigue commandait. 11 était las.

Le silence, il aurait voulu le faire taire.

Tout parlait en lui. Le plissement de ses yeux chuchotait. Les paupieres fermées copiaient le
rythme ralenti du cceur. Son souffle endormi se tenait dans le jardin. Son esprit était dans la
chambre et il voyait ’homme endormi. Il avait I’impression d’entendre sa respiration. Il

détestait son air. Sa bouche, son nez et son haleine étaient insupportables. Son accent empestait,
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sa langue I’exaspérait. Quand il passait & coté de lui, la réaction se déclenchait. Ses narines
vociféraient le jugement, elles s’écartaient quand il s’exprimait. Son ventre empestait. Il criait

quand il parlait. Cet homme ne savait pas dire, il ne faisait que gueuler.

L’offense était le paroxysme muet de cette nuit sombre. Ses pieds hurlaient avec le sol. Les
fourmis de sa téte chantaient les sillons de son ressentiment. Les affronts grandissaient le long
des tiges fécondes. Les insultes résonnaient avec les bourgeons. Il était rempli des mots, des
phrases et des discours outrageux du patron. Son arbre avait été contaminé et les racines avaient

pourri. Les fruits tombaient, ils étaient malades. Ils taisaient 1’affront infame.

Quiconque salit la terre, offense la mere.
uall2,

Dans I’obscurité du soir, la haine crépitait avec le crépuscule opaque d’un ficus carica® aussi
rustique que sa peau brilante. Un affront siffla dans ses oreilles. Son esprit rejoua les scénes du

passe avec les paroles humiliantes et les insultes du patron.

« Sale arabe incapable. »

I1 n’était pas « arabe », il était Amazigh. Il était libre. 1l portait les signes sur sa peau. Il était la
poésie du miroir. 1l était la langue de la vérité. 11 était la mére, ’amour et le sacrifice. Il était la
tendresse du temps. La main avait décidé au nom de ses aieuls, des arbres et des fruits. Il portait
son héritage, fier combattant et digne fils de sa lignée. Il était le pied qui avancait a mesure que

la terre se transformait.

« Retourne a ton dieu, vaurien. »

Ce n’était pas « son » dieu. C’¢était « le » Dieu. 1l était Allah le Tres Miséricordieux. Ses fideles
le priaient cing fois par jour. Ses serviteurs donnaient I’aumone. Ses croyants jeinaient une fois
par an. Ses adorateurs menaient la lutte. Ses sages I’honoraient en pelerinage a la Mecque. Son
esprit enseignait la tolérance. Ses phrases édictaient la voie de 1’amour. Ses mots lisaient I’ame

du monde.

2 « Al-Ghayb » en phonétique. Ce concept spirituel renvoie a ce qui est invisible.
3 « Figuier comestible » ou « figuier commun » en latin.
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« Pauvre fou. »

Il crachait son ignominie. La salive était les glaires qui insultaient depuis sa bouche de mécréant.
Le chef avait hurlé, il avait postillonné sur lui. L’ouvrier avait serré son poing et retenu sa
colére. Ses ongles avaient pénétré sa paume. La peau dechirée avait fait jaillir le sang. 1 s’était
tu. Il avait scellé le silence. Il avait détourné le regard et ignoré son employeur. 1l était parti la
téte remplie des assauts de son bourreau colonialiste. Ses mots etaient des poignards. Ses crimes
quotidiens étaient les insultes contre eux, les arabes a son service. Trop. Trop de phrases

méchantes. Il avait trop entendu. Il avait trop accepté. 1l était temps de tuer le silence.

Le murmure venait de ses ancétres. Ses yeux voyaient le passé. Les mots prononcgaient des
croyances d’un autre temps. Le voile brillait sur son regard d’ancien combattant. Le sang
brdlait sur son ame de jeune naif. Tout était indicible. A peine effleuré. Tout était la terre d’un
sol trop lointain et d’un sable a ses pieds. 1l était la fécondité de sa vengeance, la sécheresse
de sa vertu et le germe de sa vérité. Il pronongcait les racines du temps. Rien ne pouvait

[’empécher de toucher sa science, sa loi et son texte.

LR

Le patron, c¢’était un Espagnol. Il était Yu’diina®. Il était Buht®. Quand le patron parlait, il
pronongait I’offense. Il rejetait qu’ils étaient. Cet immigré, il disait qu’ils étaient les troncs. Il
blasphémait. Non, eux, ils étaient les Rifains. Eux, son peuple, ils étaient les Béni Ouriaghel’.
Eux, ses fréres, ils étaient I’Arbre. Le patron devait les craindre. Le chef devait se méfier.
L’employeur devait recevoir la sentence. Il se croyait supérieur, comme ces Francais vides et
insignifiants. lls exercaient la langue. Ils commandaient le droit. Ils jugeaient la barbarie. Non,
lui, il était le Dahir®. Lui, il était le Jugement. Lui, il était la Loi invisible. Il était le bras et la

justice des hommes. Il était le silence qui commandait la vérité.

« Mouloud, c’est bien un prénom d’arabe ¢a. »

4 « Batin » en phonétique. Concept spirituel qui signifie « le mystere secret » en arabe littéral.

5 Offense verbale d’un non-croyant a I’égard d’un musulman.

® Calomnie a ’égard d’un musulman.

T Références aux combattants de la tribu Ait Ouriaghel traditionnellement établie prés d” Al Hoceima.

8 Dahir du 8 avril 1934 objet de résistance et manifestations (notamment a Fés les 8 et 10 mai 1934).
Historiquement, cette loi participe a I’émergence du nationalisme marocain moderne et continue la lutte contre les
Protectorats francais et espagnol.
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L’affront touchait sa naissance. Le Roumi® I’humiliait. Le colonisateur voyait la couleur de leur
peau. Il était aveugle. Il ne respectait pas leur corps. Il ne voyait pas la brillance. Il ne captait
pas leur ame. Son esprit « soi-disant » cultivé les condamnait. Ses actes « soi-disant » justes
déchiraient 1’équilibre invisible. Ses lois « soi-disant » évoluées défiaient le texte saint. Il
croyait sa race blanche supérieure. Il pensait que leur peau noire était maudite. L’étranger
promettait la civilisation et il bafouait le genre humain avec ses soi-disant. Ils remplissaient le

vide de leur vacuité. Ils empéchaient 1’écho et ils paralysaient le silence.

Les silences chuchotaient le son des mémoires. L’eau diffusait le chant des dmes. Le sol

nourrissait la voix de leur peuple. L invisible émanait la parole. Le secret murmurait ’arbre.

10 Q\M\);_)

Le patron 1’avait insulté. Tant de fois. A chaque mouvement de bouche, il le rabaissait. A
chaque intonation, il I’anéantissait. Chaque parole était un coup dans le dos. Il se présentait
avec sa corpulence trapue, ses cheveux noirs et son air dédaigneux. Il répétait les injures. Il
recyclait les affronts. Sa voix était agressive. Son corps menacait. Face a lui, Mouloud
renaissait. A chaque mot, il écoutait le mystere. A chaque syllabe, il entendait I’invisible. A

chaque vibration, Mouloud ressentait I’essence. La justice préférait le silence.

Alea jacta es .

Une disparition. Aprés une éniéme humiliation. La colére ’avait emporté avec le vent et
I’orage. Trois jours étaient passés. L’ami 1’avait cherché. La mére avait prié. Le pére avait
désespére. Les mots flottaient. Les employés s’interrogeaient. Le patron, lui, attendait son
retour. Les figues étaient tombées pour pourrir sur le sol. L’essence avait déserté, emportée par
son égo rugissant. La valse du silence avait purgé son cceur. Seules les sirénes criaient. |l était

temps de juger.

Son ami. Mohamed avait essayé de I’initier. Son esprit croyait au compromis. Mohamed était

I’intendant du patron et il implorait la tempérance au nom de la raison et de la foi. Quand le

® « Roumi » désigne « I’étranger. » L’expression est issue de I’arabe (s et désigne « les Chrétiens » ou « les
Européens. » Le mot signifie « romain. »

10 « Bahr al-dhat » en phonétique. Cette expression arabe se traduit par « I’essence divine. »

1« Le sort en est jeté » en latin.
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patron s’emportait, Mohamed temporisait les insultes. La posture sociale prévalait. Mohamed
lui disait de retourner au travail, il devait apporter le pain a la famille. 1l devait se plier. Les
mots étaient une illusion. Seule la foi comptait. Seul le devoir était. Quand Mohamed parlait, le
bruit augmentait. Mouloud n’écoutait plus. Le temps était venu de faire taire le patron, ses mots

et sa malédiction.

12nyan XY

Une autre justice. Mouloud entendait les discours. Impressionnable, il écoutait les jugements.
Passionné, son essence devenait haine. Aimant, son invisible se changeait en justice. Sa réalité
était macabre. Les langues étaient les vipéres. Elles sifflaient la résistance amazighe. Sa tribu
refusait la pacification. Les yeux étaient les chiens. Ils observaient les exécutions publiques.
Son peuple vomissait la police francaise, leurs veines étaient les lions. Sa nation défiait les
fusils, leur sang était le couteau. Peu importaient les conseils glissaient de Mohamed, la sagesse
tournait et le silence tournoyait. 11 devait faire taire ce silence. L heure était venue de faire taire

le silence.

Al GghToa paainis o

Sa premiére phrase. Elle était pour elle. 1l craqua nerveusement un rameau. Il machouilla
automatiquement. Le lait caustique piqua sa langue. Un feu blanc embrasa sa bouche. Il réveilla
la voix. Un son voulait jaillir. La main devait écrire. Mouloud connaissait les vers, les pieds et
les mots de son alphabet. Sa langue apre récitait la poésie de son peuple. Chague plume était
perforante. Chaque goutte était amere. Chaque lettre était sanguinaire. Il s’y réfugiait. Il
embrassait la liberté. 1l affichait sa dignité. Il avait cueilli le fruit du livre. Il avait mangé les

lignes. Il avait trouvé la justice. L heure était venue de juger le silence.

Mouloud arracha un fruit jeune au figuier de son amour. 1l coupa un morceau de branche pour
se séparer. Il appelait la force de sa terre pour éteindre son coeur. Sa main était restée immaobile.
Elle était happée par les racines de la pénombre. Un coup de canon retentit dans son ventre. Sa
bouche en feu se remplit de fer. Son esprit divagua. 1l percut les images du soleil. 1l tombait sur

le jardin ou des innocents gisaient. Des spectres jouaient avec la réalité de la lune. Ils étaient

12 « Lo Tirtsa'h » en phonétique. « Tu ne tueras point » en hébreu, Le Décalogue.
13 « Astaghfirullah wa atubu ilaih » en phonétique. « Je demande pardon a Allah » en arabe littéral.
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les fils, les petits-fils et les descendants. Ils étaient les corps ensanglantés par la lutte. La

Pacification était une guerre du silence.

Mouloud entendait les mortiers, les cris et la supériorité militaire. La France les humiliait. La
République les tabassait. Le coq les condamnait. Liberté. L’infériorité de leur race. Fraternité.
L’aveuglement de leur cceur. Egalité. Le sommet de leur inhumanité. République frangaise. Le
drapeau était la révolution menée contre leur Peuple. France. Ses mots étaient la mort des

silences. Il cracha avec la rage de la voix quand I’innocence surgit, une voix lui parla.

- Des figues ! Des figues ! Encore une s’il te plait !

L’appel transperca I’affront. Dans ce jardin, Mouloud était appelé. Dans son jardin, Joséphine
apparaissait. Il avait planté le figuier par amour pour elle. Elle venait a lui, elle lui demandait
le fruit sacré. Tout s’effacait. Le trait eécrivait une nouvelle histoire. L’espoir renaissait. Elle
souriait. Tout était neuf. Les lettres racontaient la réconciliation. Au son de sa voix, Mouloud
cueillait les fruits sans hésiter. Son torse se bombait de joie. La fillette s’approchait. Ses yeux
étaient curieux. Elle avait un regard de biche et il était le lion. Au lieu de bondir, il s’abaissait.
A chaque fois, elle parlait et son cceur se serrait. A chaque fois, il désirait la petite-fille de son
employeur. Quand son bourreau blasphémait, la vérité revenait. Tout s’effagait. Le passé avait

raison. Le réve quittait I’ame, I’amour disparaissait et 1a vengeance triomphait.

- Regarde Mouloud, j’ai trouvé une figue mare, lui disait-elle avec innocence.

Lui « le vaurien » n’avait eu ni jardin, ni jouets. Il avait eu une bassine pour laver le linge et
une mere aussi dure gue la pierre avec laquelle il devait nettoyer ses vétements sales. Il avait eu
le Coran, les versets et I’enseignement de sa mére aussi fiére que le drapeau libre. Il avait eu les
graines, les dessins et les tissus de leur mére amazighe qui tapissaient son honneur. La fierté
avait planté son enfance. La foi avait tatoué son adolescence. Adulte, sa culture était I’unique
vétement avec lequel il pouvait s’habiller. Il soupira en 1achant une larme sur son destin de
pauvre bougre. Le patron avait raison. Il n’était rien, un sans-valeur. L’Espagnol était juste.
Face a lui, Mouloud n’avait ni remords, ni doutes. L’insulte seule avait raison et le destin le

montrerait.

- Peuple d’inférieurs !
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Lui, le « peuple d’inférieurs », croyait en son destin. Il avait entendu les récits des combats. Il
avait écouté la lutte de la campagne contre I’étranger au fusil. Il avait pleuré leur soumission,
ce soi-disant « Protectorat » avec ce général Lyautey. Cette marionnette républicaine s’habillait
comme un aborigene. Il disait qu’il respectait les « Arabes. » Ses mensonges étaient des
illusions professées, ils servaient des jeux et du pain pour la foule endoctrinée. Le résultat avait

été identique. Toute leur fierté avait été avalée par les routes, les trains et les écoles.

Le patron avait tort, il etait « tout ». Ni vaurien, ni fou, il était tout et il était son employé. Il
supportait ses insultes. Il travaillait pour vivre. Il cueillait les figues. 1l protégeait les enfants. Il
avait accepté de se tempérer pendant toutes ces années. Il avait regardé son pays se soumettre.
Il avait vu ses fréeres se battre. Il avait senti la colére monter. Le feu grondait. Chaque cri était
devenu un combat. L’eau bouillait. Chaque réprimande signifiait la guerre. La terre tremblait.

Mouloud voulait la justice.

Quand [’esprit perd [’essence, tout se déséquilibre.
Quand le cceeur s arréte, tout se détruit.

Quand [’ame s effondre, tout meurt.

Seule l'intention d’amour répare.

Ecoute [’amour. Ecoute la vérité.

_14 il

Son estomac pouffa avec ridicule. I1 était rempli de rancceur. 11 était dévoré par I’acidité. I
soupira. Il sortit la figue de sa poche. Elle était son idée a elle, a cette mére puissante qui
prophétisait avec la parabole d’At-tin®®. Le fruit dans sa main signifiait le jugement dernier. Sa
meére lui avait dit de cueillir la figue pour obtenir I’approbation de Dieu. Elle voulait faire parler
le silence et faire taire le Roumi. Il passa la main dans le sable. La poussiére de la vie vibra sur
les grains fins. s étaient son idée a eux, ces ancétres omnipresents qui régissaient leur arbre. Il
suspendit son esprit. Il parlait sans prononcer un mot. Mouloud était la terre, la graine et I’espoir

de la récolte.

Teghli Tiwargett?®.

14 « Al ma‘na » en phonétique. Ce concept spirituel évoque « I’intention » ou « le sens. »
15 Sourate At-tin, Le Coran. Le mot signifie « le figuier. »
16 « La feuille est tombée. » Cette expression amazighe est prononcée a la suite du décés d’une personne.
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Il cracha sa haine a la nuit. Il expira a I’intérieur de ses poumons. Il était coincé. Mouloud était
prisonnier. Son Dieu, son peuple et sa mere attendaient. Son corps était un feu consommeé par
ses visceres. Dans ses oreilles bourdonnaient les farces, les jeux et I’innocence. Dans sa main
vivaient les insultes, les cris et les humiliations. Sa gorge s’étrangla. Une larme coula sur sa
joue. Il trahissait. 1l se trahissait. Il se haissait. Il haissait. Les bruits continuaient. Sur la plaine,
dans les montagnes et au creux des riviéres, il taisait son cceur pour étouffer avec honneur. Les

mots répondaient au silence. Ses mots hurlaient. 11 était tout.

- Joséphine, murmura-t-il. Je te demande pardon. J’ai honte et j’ai peur. Toi seule me

comprend mais jamais, jamais, je ne pourrais te posséder.

Il écrasa la chair immature. Elle éclata avec la peau verte du fruit trop jeune. Il I’enfouit a
nouveau dans son pantalon. La figue attendait. Elle était le talisman sacré de son amour et de
sa haine. Il devait repousser les regrets. Il devait agir. Il devait rétablir I’honneur de sa mére. Il
devait élever sa lignée. Il était décidé. Il attrapa une branche du figuier. Il serra violemment
I’arbuste au point d’irriter la peau de sa main. Il tira une force nouvelle de 1’arbre. Il retrouva
I’ombre de ses veines. Son sang brdla, son cceur s’arma et ses yeux s’embrasérent. Le goQt apre
s’était adouci. Il coulait dans sa trachée. Le nectar corrosif ravivait son chemin. L’heure était

venue. Dans sa langue péteuse, le silence avait parlé.

Un coup d’ceil, tout était calme. Le vieux dormait seul a ’arriére. Il le savait, les ronflements
génaient. L’épouse couchait a 1’étage. Il avangca mécaniquement sans se préoccuper des
alentours. Ses yeux étaient téléguidés par la noirceur. Son horizon s’était restreint. La pleine
lune s’était éteinte. L obscurité avait disparu, seul brillait le feu de 1’affront. Il contourna la
maison pour atteindre la porte arriére du garage. Un grand portail en fer préservait le foyer
familial. 1l récupéra la clé cachée sous un galet. Elle était réservée a I’usage de la fille. Plusieurs
fois, il avait vu. Elle sortait la voiture. Elle dissimulait le sésame d’entrée sous la pierre couleur

ocre et elle partait. Le galet scellait le secret.

Doucement, il souleva la barriére protectrice. Il se faufila a I’intérieur. La nuit éclaira
furtivement le hangar. Comme un chat, il trouva ses repéres dans la pénombre. Brusquement,
il se figea sur place. Une présence de fer argente reflétait une silhouette sombre. Devant lui, la
voiture se tenait triomphante. Sur la carrosserie, il trouva des traces de mains. Sur les vitres, des

visages étaient encore dessinés. Sur la banquette, les miettes du pain trénaient sur le tissu. Dans
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le coffre, le cadre en aluminium de la valise en cuir avait rappé 1’habitacle. A I’intérieur, les
chants, les disputes et les silences du trajet tapissaient I’ame du véhicule. lls étaient arrivés

avant la nuit, les rainures des pneus étaient encore tendues.
- llssont la.

Il pondéra I’information avec hostilité. C’était un imprévu. Il détestait les surprises. Leur venue
était une complication. La famille présente, elle serait la. 1l ferma les yeux pour se calmer. Il
inspira. Sa mere I’observait. Elle était assise sur son tabouret aussi raide que son visage. Le bois
était ferme. Son regard était cruel. Elle affichait inlassablement sa dureté. Elle avait ses leévres
crispées. Les plis du tatouage ornaient son menton. Sa tunique tombait. Elle se confondait avec
la tapisserie accrochée derriére elle. La calligraphie cousue en lettre d’or édictait la sagesse du

Coran.
IO il ga G 17

La température brala. Sa vue se brouilla. Son corps se raidit. Une lumiére cligna. Ses pupilles
se dilatérent. L éclair I’aveugla. Le scintillement du parechoc arriére I’aveugla. Il posa sa main
sur le toit emporté par une vision. Il était assis sur le cuir du fauteuil. 1l buvait la vitesse
délicieuse de 1’automobile. Il godtait 1’ivresse de la Citroén AC6. Il avalait les routes

ensoleillées par la liberté.

Un instant, une musique remplit ses oreilles. Il était conducteur au volant de sa vie. Un instant,
il entendit sa joie. Joséphine était assise a coté de lui. La petite fille avait grandi. Elle était
adulte. Elle était belle. Elle était sa femme aimante. Elle riait. Il serra ses doigts sur la poignée
en cuir. Un instant, il était avec elle et il était libre de I’aimer. Dans une éternité, le pacte de la
terre était effacé. Dans un présent, les races de la peau étaient oubliées. Ils étaient deux étres

sur terre et ils s’aimaient. Leurs ames s’étaient reconnues.

Pour toujours, elle était libre de le choisir. La poésie de Taougrat était I’air de leur amour. La

lumiére de leur mémoire était intacte. L’ame tombait sur leur peau. Les grains érigeaient la

17 « Fa'inna Ma'a Al-"Usri Yusraan » en phonétique. « A coté de la difficulté est, certes, une facilité ! » en arabe
littéral. Sourate As-Sarh, verset 5.
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profondeur de leur cceur. Ils étaient unis dans la fleur des sables. L’ivresse oubliait. L’envie

irradiait. Au loin, les souvenirs de leur souche commune renaissaient. Leurs arbres se mariaient.

Da ykkat uzwu akccud aqurar meqgar illan g tizi,

Idda yer bu yfr ammiy illa lehwa gg ixf-nnes ar t isergigi‘é !

Un virage. Sa mere et la petite fille apparurent, chacune se tenait sur un chemin différent. Le
carrefour de sa vie jaillissait devant lui. Il alterna son regard. Il devait décider entre rester et
accomplir son devoir ou partir et pardonner son cceur. Le vieux avait raison. Il était un pauvre

fou. Le choix n’existait pas, tout était déja tracé. Son destin avait été écrit par ses ancétres.

Caild ik 5 36 i A 815 1) 5 19
Je te demande pardon Joséphine. J’aimerais choisir ta route. Tu ne seras jamais mienne.
Tu es la fille de ’homme qui m’a déshonoré. Tu es I’enfant de la Nation qui m’a réduit
a D’infériorité. Sache que jamais, jamais je ne t’oublierai... Et un jour, nous pourrons

nous aimer. Dans la vérité de I’amour et de notre Ame reconnaissante.

Une voix. Une injonction habilla la nuit. Une larme coula sur son cceur. Il leva les yeux vers le
spectre de ses pensées en proie au délire. Les silhouettes flottaient avec la lumiére. Les reflets
du ciel tendaient les miroirs de son esprit torturé. Une hypnose dessinait ses yeux. La poésie
déversait les graines. Les figues étaient le fruit de sa promesse. Sa richesse était celle de
I’éternel. 1l était en transe avec son esprit. 1l n’avait que sa chair pour se consoler. Il n’avait que
son égo pour agir. Il avait un précepte totalitaire. L arbre brillait et la liberté de son peuple

I’appelait.

- Quelle est la main qui te donne le fruit ?
Quelle est la téte qui t offre le mystere ?
Quelle est la bouche qui t embrasse avec la force ?
Seule la demeure du sable déroule la terre.

Seule la maison d’argile intime le devoir.

18 « Le vent point ne frappe le bois sec, f(t-il en haut d’un col, Il s’en va vers I’arbre feuillu, celui ayant la joie en
téte qui d’amour le fait trembler. » Poéme de Taougrat.

19 « Wa 'll4 Rabbika Farghab » en phonétique. « Quand tu te libéres, donc, léve-toi. Et a ton Seigneur, aspire » en
arabe littéral, Sourate As-Sarh, verset 8.
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Seul I’honneur de la foi guide la vérite.

Tes ancétres sont avec toi quand la figue est immature?.

Le songe disparut. Il savait. L’injonction de sa mére résonna dans son esprit. Le feu des ancétres
appelait. Il bondit sur le siege. 1l toucha la vitre froide de la toiture. Un tremblement tressaillit
depuis le sol. Il remuait nerveusement des pieds jusqu’aux épaules. Ses mains chancelaient. Son
corps était gelé. 1l agita sa téte pour clarifier ses idées. Il écarquilla ses iris noirs. Il devait agir
désormais. Les ordres de sa mére éteignirent définitivement la lueur de son cceur. Cette petite
fille, il I’avait tant aimée. Il se redressa. Son souffle était chaud. Son areul était lucide. Le silence

avait parlé.

- Souviens-toi mon fils, ¢’est un Roumi. Souviens-toi de la nature véritable des Roumi.

Les tétes coupées defilaient. Les soldats ennemis avaient dépecé 1’honneur. Ils avaient ri de
leurs croyances. Ils avaient bafoué leur connaissance. Ils avaient violé leurs femmes. Le sang
avait pourri le sable de leur soleil et la force de leur lune. Ces envahisseurs voulaient la mer, le
sol et les hommes. lIs commandaient avec un égoisme vulgaire. Ces Espagnols s’étaient
installés comme une vengeance contre Al-Andalous. Ces Frangais avaient imposé leur loi
comme une religion contre Al’lslam. lls avaient défié leur lumiére et leur vérité. Ces Roumi

étaient sans ame.

- Nous les avons tués. Nous avons résisté... Et ils nous bafouent encore.

Sa mere avait parlé. Elle avait donné une graine. Elle avait montré la figue. Elle avait pointé
I’arbre. Elle avait raconté les corps a terre avec leurs visages ensanglantés. Leurs fréres avaient
été tués. Au-dessus de leurs cadavres, un nuage gris flottait pour toujours. Leur terre avait été
souillée. Les canons avaient coloré 1’air et les fusils avaient manipulé le vent. Elle avait dessine
le Général. Sa moustache, ses insignes et ses faits d’arme étaient des mots-dits. Elle avait répété

ses paroles. Les étrangers avaient planté une malédiction contre leur tribu.

- Attalb nna s igan i wmeddakwel ca han rbbi.

20 Construction symbolique autour de 1’énigme, art pratiqué par les Amazighs pour enseigner les valeurs aux
futures générations.
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Ad ac ibby afus nna s as tarud allig | yaeffa®'.

Le souffle s’agita. Il se confondit avec les esprits nocturnes. Il dépassa les étageres en bois
remplies de vaisselle, de boites et de journaux. L’air respirait la poussiére des vieilleries
stockées. Sur le béton, des gouttelettes de sueur marquaient son sillon. Elles trempérent la
poignée qui menait au bureau. Sans trembler, il ouvrit la porte. Devant lui, le lit triomphait. La
fenétre était entrebdillée. La lune baignait la salle d’une lueur glaciale. Les rayons

transpercaient la chambre. Le patriarche dormait les volets entrouverts. Question d’honneur.

L’agresseur baissa son regard. La silhouette de son patron respirait sous 1’épaisse couverture.
Il ressemblait a un tas de pommes de terre. L’homme était recroquevillé en quasi-position
feetale. Dans I’entrebaillement, Mouloud resta immobile quelques secondes. Le vieux remua. Il
se détendit. Il adopta une position droite couchée sur le drap blanc. Ses rides vivaient sur son
front. Elles racontaient les souvenirs et son teint animait la peau. Mouloud se demanda si le
vieux révait de la guerre. Le patron avait servi pendant la guerre du Rif. Le dirigeant en était

fier, il en parlait avec dignité. Souvent, il en transpirait dans son costume.

- 2253, Ja Vengeance mon fils.

Les yeux de sa mére encadraient son visage sec ponctué par son menton tatoué. Son voile carré
dessinait sa sagesse dure. Ses mains ridées citaient son Coran, le Trés saint et noble
Coran. Présence invisible, elle était face a lui, & coté de lui et derriere lui. Sa narine respirait
son parfum. Elle portait sa djellaba?, la seule qu’elle revétait jour aprés jour. Son peére la lui
avait offerte. Elle était son talisman. Face au doute, le tissu lui rappelait leurs origines. Ils étaient

les enfants des Ait Soukhman. Ils n’avaient rien en commun avec les étrangers.

24;*“_//
La montagne est notre havre.

Notre esprit est plus fort que les mots écrits.

21 « O talb (magicien / sorcier) qui m’a séparé de mon amant. Dieu coupera ta main qui a scellé notre séparation. »
Poésie amazighe.

22 « Ntigam walidi » en phonétique. « J’ai une revanche » en arabe littéral.

23 Robe longue et ample dotée d’un capuchon, &> en arabe littéral.

24 « Al Siba » en phonétique. Ce terme traduit par « anarchie » désigne 1’espace de résistance marocaine a la
colonisation pour certains historiens francais.
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Notre langue est plus fiere que la peau jugée.
Notre foi est plus puissante que la chronologie d’un instant.

Nous sommes [’arbre du ciel et les racines de la Terre.

Il révulsa un hoquet haineux. Le silence était revenu. Mouloud hoqueta. Il était possédé. La
rage de I’esprit tapissait la vengeance du pouvoir. 1l sortit la dague de son pére. Il s’avanga. 1l
posa la main sur 1’épaule. L imposteur devait mourir réveillé. L’étranger devait écouter le

silence. Il était temps de meurtrir la gorge.

- Sidi Directeur, réveille-toi.

Le quinquagénaire ouvrit les yeux sans bouger. Ses cheveux noirs étaient parsemes de grisaille.
Les récoltes anxieuses avaient accentué ses jugements autoritaires. Il était habillé de blanc. Il
trompait la nuit avec sa blancheur. Sa peau était brunie. Son hispanité était pileuse. Il était une
ame préte a mourir. Tout son visage ridait le passé. Le directeur paraissait conscient de la
situation. Il savait qu’il allait mourir. Imperturbable, il garda sa position allongée. Il fixait le

vide, Mouloud ricana.

- Tu sais pourquoi je suis la.

Le patron de I’exploitation agricole avala sa salive. Les images de leur confrontation planaient.
Leurs regards revivaient la violence. Paternaliste, il avait hurlé avec agressivite. Mouloud
refusait. Il avait Allah et il avait sa terre pour le protéger. Il avait son héritage pour le
transcender. Aucune langue, ni aucun étre n’avaient le droit de vociférer. Aucune voix ne devait

maudire. Le blaspheme était interdit. Les mots, Mouloud voulait les faire taire.

- Les vaillants décapitent leurs ennemis.

Le fier grand-pére de Joséphine trembla. Dans le silence, sa peur transparaissait. Les pensees
de Mouloud planaient sur son esprit. Son mépris mélait son aversion. Les colonisateurs
rejetaient leur terre pour mieux se I’approprier et la travestir. Ils s’imposaient avec la force des
canons. lls bafouaient leurs racines. Leurs discours criaient leurs infamies. Les mots étaient

aveugles. Il était temps d’étouffer leurs voix.
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- Rappelle-toi MelillaZ, le Rif2® et Agourai??, 2al. Tu connais ce mot. Tu essaies de le

prononcer mais tu ne connais pas le respect?®. L sa 4 gia,

Le vieux déglutit en silence. Ses traits se figérent. L’homme se tourna. Il avait ordonné avec
ses yeux froids. Il le défiait avec honneur. Il lui signifiait son courage. Le Roumi parlait.

Mouloud afficha une risette admirative.

- Tu gardes ta dignité... Il s’arréta pensif quelques secondes. Toi et moi, nous sommes

pareil. Nous avons la fierté. Le respect... Et nous aimons Joséphine.

Le vieux frissonna de colere. Il attrapa le bras de Mouloud. Il saisit son poignet avec force.
Mouloud trembla. Son directeur 1’avertissait avec ses pupilles dilatées. Il menacait. Son patron
affichait une maitrise glaciale. Mouloud reconnut la force de son maitre. 1l s’adoucit un instant.

Son regard tendre posa son cceur épris.

- Je ne lui ferai jamais de mal. Sa voix était affection. Elle est du méme figuier que moi.

Un silence plana. Le vieux relacha. Sa poigne capitula, sa mine sévere resta. Mouloud savait.
A D’approche de soixantaine, le responsable agricole était un battant. Il pouvait frapper. I
pouvait résister. Le patron pouvait défier le dessein nocturne de Mouloud. Il refusait. Il
protégeait sa famille et dressait un mur infranchissable. Joséphine était inatteignable. Mouloud

savait que leur amour était impossible. Une larme délicate glissa avec sa voix silencieuse.

- Tusais que je I’aime, n’est-ce pas ? Oui, tu sais, ajouta le jeune employé ému. Mouloud
approcha le couteau que les yeux de son employeur reconnurent. Oui, ¢’est ’arme de
mon grand-pere. Tu la connais, je sais. Tu m’as proposé de te la vendre car tu me crois
sans honneur... Mais tu vois Sidi Directeur, je ne vends pas I’honneur de ma famille. Je

ne peux pas vendre mon amour non plus. Je suis obligé de te tuer. Personne ne veut de

5 Guerre de Melilla oppose les troupes espagnoles et les Rifains entre juillet et novembre 1909.

%6 Guerre du Rif oppose les puissances espagnole et francaise aux tribus berbéres marocaines du Rif entre 1921 et
1927.

27 Agourai est une des villes citées par la poésie berbére pour inciter a la résistance des tribus.

28 « Akhi » en phonétique. « Mon frére » en arabe littéral.

29 « Archouma Huya » en phonétique. « Honte a toi mon frére » en dialecte marocain.
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notre mariage. Ni toi, ni ma mére, ni mon pére... Seul mon cceur est fou. Seule mon

ame sait. Et seule ma main peut rétablir la vérité.

Les yeux du patriarche s’étaient perdus. Il ne 1’écoutait plus. Mouloud comprit. Le dirigeant
attendait. Sur son drap blanc, il restait digne. L’air pergait la fenétre. La lune brilait. Les cris
se taisaient. La pointe de I’arme piquait la gorge. La lame sur la peau imposait son pouvoir. Un
crissement dans la nuit raviva la colére. Mouloud avait perdu son honneur a cause de lui. Le

patron lui avait arraché son cceur, son arbre et sa dignité.

- Supplie-moi. Sidi Directeur, prends pitié. Demande-moi pardon.

Mouloud glissa la lame, le cou brilla. 1l traga un sillon sur I’épiderme, le sang gicla. Ses yeux
glacérent la lune. La lueur racla sa trachée. Il tourna la téte. L’ astre lunaire bascula. Mouloud
cligna des paupiéres. La vérité était allongée devant lui. Elle transpirait avec chaque souffle. Ils
échangeaient en silence. Le liquide coagulait. Il sillonnait. Il transportait les mots. Le vieux
avait dit avec rage. La jugulaire était sous son emprise. Le vieux gémit. 1l serra ses doigts sur
sa peau. Il ferma son regard et éteignit sa vision. Ses pupilles courageuses résistaient. Il imposait

le silence. Il faisait parler le silence.

L’évidence. Le patriarche ne parlerait pas. Mouloud savait. Le vieux ne prononcerait pas une
phrase. Mouloud comprenait. lls avaient 1’orgueil en commun. Il protégeait sa famille. 1l se
dressait entre la justice et son acte. Mouloud comprit. Le silence avait gagné. Le patron avait
fait taire la nuit. Il avait fait taire son poignard. Sa vengeance était sans voix. C’était peut-étre

mieux ainsi, le silence parlerait plus tard.

- Ne t’en fais pas, je ne toucherai pas a eux. Je te veux toi et seulement toi. Je veux venger
ton affront. Tu m’as déshonoré Sidi Directeur... Moi, ma famille et mes ancétres. Tu
devrais le savoir. Il ne faut jamais salir la terre. 1l ne faut pas humilier un homme. Encore

moins un homme libre !
La rémission. Le patriarche baissa la téte comme s’il expiait son péché. Les yeux s’éteignirent.

Mouloud retint son souffle. La compassion éclata dans son essence. Il 1’avait tant admire. 1l

avait tant vénéré cette force indescriptible. Mouloud jalousait son autorité. Le sang coulait, la
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dignité mourrait. Mouloud expira I’air. Il balayait les sourates de sa mére, son misbaha® et son
musc tahara3'. Mouloud blanchit la noirceur de ses prunelles sombres. 1l s’enracina dans sol
carrelé. La piéce était froide. L’odeur douce d’une figue planait. L’amertume emporta sa

vengeance.

- Tues un homme d’honneur Sidi Directeur. Pour Joséphine, je te pardonne. Et que Allah

nous protége. 32&e & 330

Le vieux blémissait. Son corps s’affaiblissait. Son assassinat était un néant interminable.
Mouloud abaissa son front contre celui de son employeur. Il murmura une priére, son esprit
répétait la voix de I’arbre. Elle unissait leur communauté. Elle célébrait leur tradition. La voie
du figuier guidait leur foi. Elle illuminait leur conduite. La dague se glaca contre la peau. Elle
était le combat. Elle matérialisait son honneur. L arme unissait le combattant du Nord avec le

guerrier du Sud.

- Va, pars en paix comme a la guerre car ce soir, je venge I’honneur des miens. 345
Gealladl 2225 ) @51 Que Allah et ton dieu nous pardonnent !

- Amen, murmura I’ame a la Vierge Marie invoquée en silence.

Emporté par le courroux, Mouloud prit le sabre. Les deux mains étaient prétes. Il fit un pas en
arriere. Il inspira sa rage. Ses yeux étaient remplis d’un grain acide. Il abattit la lame aiguisée.
Il décapita son bourreau colonialiste. Du sang gicla, il pénétra son palais. 1l avala sa salive. Il
sortit la figue écrasee. Il croqua a I’intérieur. Le liquide blanc se méla au gott de fer. Ce sérum
empoisonné et sa saveur détestable signifiaient sa victoire. Il exécutait avec respect. La fierté

de sa mére coupa la vérité. Le poignard avait tranché, il avait rétabli le nom de sa famille.

Les instructions. La matriarche avait ordonne le code. Il devait s’accroupir devant le cadavre

étendu. Le rituel sacré était clair. 1l devait obéir devant les esprits invisibles. Il sortit le papier

%0 « Misbaha » est le chapelet musulman, « s » en arabe littéral.

31 Le musc tahara « ks 35lekll » est utilisé et prescrit dans ’Islam pour les femmes afin de se purifier aprés leurs
menstruations. L’acte de purification, « Jie » en arabe littéral et le « ghousl » est un acte méritoire. Le « tahara »
désigne la purification, skl et permettrait d’éloigner les mauvais esprits.

32« Ghath Allah al-blad » en phonétique. « Que Dieu vienne en aide a notre pays » qui pourrait se traduire ici par
« Que Dieu nous vienne en aide » en arabe littéral.

33 « Wa Ma 'Arsalnaka 'Tlla Rahmatan Lil'alamina » en phonétique. « Et nous ne t'avons envoyé qu'en miséricorde
pour l'univers » en arabe littéral, Sourate Al-Anbiya, verset 107.
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chiffonné. Sa mére avait confié. La famille méritait un art ancestral. Il posa 1’arme prés de la
téte et s’agenouilla. Ses yeux profonds regardérent le ciel. 1ls observérent un temps de silence.
Sa meére était une femme droite. Sa mére était une Amazighe noble. Sa mere était une tendre
rude. Son visage était I’ame de son autorité. A ce moment-la, sa peau avait été blanche. La
directive divine avait opéré. La sagesse éternelle était descendue. 1l ouvrit la feuille. 1l formula

a voix basse 1’invocation retranscrite. Il laissa les mots au silence.
Le secret est dans [’écriture que seuls les yeux lisent.

La salive. Les traces dans le palais gardaient le godt de la colere. Il mastiquait le mélange du
fruit et du sang. Il prononcait les phrases d’une supplique exorciste. Cette danse verbale
fredonnait son pouvoir. Son héritage énoncait pour expier les malédictions du Roumi. Les mots
apaisaient le mauvais ceil. Le poids disparaissait. Le cheeur éternel chanta 1’absolution. La

fenétre maugréa. L’air pénétra la froideur de la nuit. Il avait terminé.

1l t’a posséde.

34C_L._j,

L’esprit malin. Une femme. Une téte. Un déséquilibre subtil s’enclencha. L alchimie entre le
sang et la figue tourna. L’odeur du cadavre contaminait son esprit. Une malédiction invisible
alourdit son corps. Les débris allumérent le feu du coeur meurtri. La haine briila dans son ame.
Mouloud était consomme par un ressentiment inconnu. La colére jaillit. Il oublia. La famille
avait disparu. La figure respectable de son employeur était décapitée. Sous ses yeux, la téte
ensanglantée riait. Ses yeux étaient déformés. Le blasphéme beuglait. Le spectre du patron
défunt continuait de vociférer. Les canons résonnaient encore. Leur terre violée rugissait pour

obtenir la justice. Tout régurgita. Mouloud cracha sur le visage ensanglanté.

- Sois maudit, toi et toute ta famille. Tous, qu’ils meurent de votre sorcellerie. Je t’ai
donné la mort dans le respect, que je sois récompensé par mon Dieu et puisses-tu, toi

mécréant, retourner au tien. 35 Gues aiga i (&0 5 Calial dala 4

34 « Shath » en phonétique. En arabe littéral, le mot signifie « perturbé. »
3 « Allaha Jami'u Al-Munafigina Wa Al-Kafirina Fi Jahannama Jam1'aan » en phonétique. « Allah rassemblera
les hypocrites et les mécréants, tous, dans I'Enfer » en arabe littéral, Sourate An-Nisa’a, verset 140.
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Un bruit. Un vent dans le froid de la montagne alerta. Sa mére s’était levée. Son poing était
serré. L’angoisse sur son visage apparut, elle ’appelait. 1l devait quitter les lieux. Une menace
pesait. Mouloud sentit. Son esprit avait perdu I’odeur de la figue. Le sang fou avait dominé. Les
mots avaient pris possession de son crime. Son flux sanguin s’arréta et le chemin s’aveugla. Un
instant, tout bascula. Il trembla avec la chaleur de la lune. La glace de I’arbre gela son esprit. Il

avait été possede.

D’un mouvement, il s’empara des cheveux du vieux. Il souleva la téte comme un vulgaire sac.
La dague glissa sur le sol. Mouloud n’entendit pas, il était emporté par la peur. Il ouvrit les
volets. Le sabre cliqua. 1l sauta sur le lit pour sortir. Les persiennes claquérent contre le mur. Il
escalada la fenétre, il marcha dans la nuit. La lumiére lunaire baignait I’espace. Un bruit craqua.
Il foula les cailloux de la cour. Une chambre de la maison s’alluma. Un pas s’approcha. La
pression le rattrapa. Tout bascula. Un cri glaca le figuier, I’horreur perca I’ombre. Il reconnut
la voix. Joséphine s’était réveillée. Elle était descendue. Elle avait senti I’odeur. Elle avait

ouvert la porte. Elle avait découvert son grand-pére baigné dans le sang.

- Joséphine, murmura I’assassin.

Il se figea. La téte tomba au milieu des fruits pourris. La terreur de la fillette perca son tympan
droit. La douleur percuta son foie. Ses visceres se tordirent. Ses genoux flagellérent. Elle voyait
la scéne. Le drap ensanglanté avait caché le couteau sur le sol. Le crime était exposeé. Il s’ arréta.
Il posa la main sur le tronc du figuier. Son cceur s’arréta. L’arme était restée, I’employeur avait
retenu son honneur. 1l se retourna pour hurler vers le ciel. Un esprit planait au-dessus des terres.
L’air était informe et vide. La surface creusait ’abime. La lumiére fiit avec le feu de la vérité,

elle sépara I’espace-temps. L’ame de Mouloud cria.

- Salvador, tu m’as trahi !
Des hurlements. Toutes les salles étaient allumées. La panique s’empara du foyer. La petite
avait vociféré d’un poignard dans la gorge. La mére avait couru pour éloigner I’enfant. Le pére

avait appelé le gardien. La grand-mere était restée allongée. Mohamed avait couru depuis la

maisonnette voisine. Il avait quitté 1’annexe pour rejoindre le crime.
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Son ami. Il était décapité par son acte. La lumiere se rapprochait. Le patron était assassiné et
Joséphine pleurait. Elle était terrorisée. L ombre avait pris possession de leur lien. Mouloud
sentit la fillette. Ses yeux étaient déchirés, son cceur était brisé. Lui, I’homme qui 1’aimait, avait
bafoué son innocence. La realité tomba avec un éclair dans le ciel. La foudre frappa sur la
colline. Il écarquilla les yeux. Le vent se leva. Une bourrasque violente hurla. Le feu s’évada.

Les feuilles s’aviverent. L’arbre briila sous ses yeux.

L’dme porte avec elle la protection des Dieux.

L’dme enseigne le mystére de Dieu.

Avec la feuille tombée vient la résurrection de la chair.
Remets-toi au jugement du fidéle.

L’Eternel n’est-il pas le plus équitable des juges® ?

La maison était réveillée. Le crime nocturne éclipsait la sentence diurne. Mouloud regarda sa
main tachée de sang. Ses yeux s’écarquillérent. Son autre main se posa sur I’arbre fruitier. Le
figuier sauvage irritait. 1l I’avait planté par amour pour Joséphine. Les fruits délicieux était
pendu a ses branches et des étoiles avaient brillé dans son cceur. Un espoir avait élevé le temps,
les mots avaient érodé les réves. Les souvenirs s’étalaient amers et doux, leur union était

impossible.

Un éclair. L’ame avait reconnu, la malédiction avait détruit. Les figues étaient écrasées et
pourries. Joséphine était condamnée et lui aussi. Un coup de tonnerre défia le destin. L’invisible
avait opéré, Mouloud avait tué. Il avait coupe une téte. Il avait vengé son clan, il avait puni le
Roumi. Il avait decapité son employeur avec la dague de son pére. Il avait chanté la priére de
sa mére. Et maintenant, la nature se déchainait contre lui. Pour toujours, sa famille porterait son

crime. Pour toujours, son ame serait témoin.

Mouloud cracha de la bile. Elle était remontée dans sa bouche fermée. Il aurait di garder le
liquide. Il aurait d s’empécher de le déverser. Il aurait da préserver la terre. 1l venait de rompre
le code sacré. Mouloud venait de maudire le sang pour une éternité de malheurs. Kahina savait.
Et avec elle, toute leur tribu. Un autre éclair foudroya la terre. Un coup de tonnerre déclencha

un déluge. La nuit changea de visage. Apres le calme, I’horreur bascula. La vengeance sacrée

36 Sourate At-Tin, verset 8.
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était une exécution criminelle. Ses yeux s’écarquillérent. Son visage était terrorisé. Tout s’était

écroulé sous ses yeux. Joséphine, il I’aimait avec les mots indicibles du cceur.

Quand la feuille est tombée, la vie a repris.

J étais ton enfant sous le figuier en fleurs et je révais de la vie.
Quand le fruit est tombé, la mort est venue.

J’étais un adulte debout, mes pieds touchaient des racines mortes.
Notre mémoire avait été meurtrie.

Nos récits avaient été jugés, méprises et salis.

Alors j’ai tue.

Quand j ai pris une vie, j’ai su que la mort allait nous hanter.
J’ai su que nos arbres allaient mourir.

Etj ai prie.

J'ai prié pour la résurrection de notre terre.

Je t’attends.

D’un seul souffle, le divin avait chaviré. La colére d’Allah s’abattait sur lui. Mouloud haleta
avec ses mains souillées et la porte s’ouvrit. L’allée s’éclaira. La lumiere se déploya. La torpeur
I’emporta. Les tripes étaient tordues par son esprit bouleversé. Ses pieds sur le sol ordonnerent
la fuite. Il courut les derniers meétres. 1l escalada le grillage. 1l atterrit. Le choc de la terre retentit.
Les fourmis dans les jambes augmentaient la peur dans le cceur. 11 devait s’enfuir. La pluie

tombait et les pas avaient détallé.

- Ne tuez qu'en toute justice la vie qu'Allah a fait sacrée®’. »

Mohamed parla au silence. Mouloud avait déja disparu, spectre dans la nuit, le diable a ses

trousses.

37 Sourate Al-Anam, verset 151.
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Partie 1 : Un arbre sans fruits
Soledad, 1841

« Si la haine répond a la haine, comment la haine finira-t-elle ? »
Bouddha
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Chapitre 1 : Un cri dans la nuit
Josefina, Andalousie 1881

« Une femme, quand elle est en travail, a du chagrin parce que son heure est venue ;
Mais dés qu'elle a donné naissance, elle ne se souvient plus de I'angoisse,
Pour la joie qu'un enfant est né dans le monde. »
Jean 16 : 21, La Bible.

La lune. Le silence planait sur la lumiere nocturne. Le spectre était posé sur les étoiles. Une
chouette chantait et les voix murmuraient la nuit. Le sexe de la naissance saignait. Il transpirait.
Il tirait. Elle lui édicta de souffler. Elle parla a ’enfant et entonna un refrain inaudible. Tout
était doux. La lumiere était tamisée par la chaleur des bougies. La salle ronde aux murs ocres
apaisait les sens. Une odeur agréable s’¢éleva. Les sécrétions, les hormones et le sang mélaient
une orchestration délicate. Elle connaissait bien cette harmonie dissonante du corps en lutte
avec sa nature physique. Josefina était la fiére gardienne de I’ceuvre de Maria Lucia décédée

trois ans plus tét.

La soixantaine, Josefina était un arbuste aussi solide qu’un chéne. Elle était petite, rabougrie
par la méfiance et agrandie par la sagesse. Son visage portait ses yeux noisette sur ses cheveux
blancs en chignon et ses rides zigzaguaient avec ses bras. Ses bras, Josefina les déployait sans
fin. Porter. Soutenir. Soulager. Sa peau lache connaissait la souffrance des corps. Josefina était
un figuier en fleurs. 1l se chargeait des fruits préts a donner avec la lumiere estivale. Josefina
était la résistance de I’arbre sec. Peu importaient les intempéries, les douleurs et la mort, elle
combattait pour les femmes. Son corps éprouvait les corps humains. Dans sa maison de

naissance, elle accueillait les nouveaux nés qui formaient les racines de la vie.

Anna, son apprentie, I’accompagnait. De grande taille et la charpente épaisse, elle détenait les
qualités d’une campagnarde aux joues roses. Sa poitrine était genéreuse et ses jambes étaient
potelées et remplies de naiveté. Anna portait une foi chrétienne inébranlable. Elle était gauche
et d’une intelligence limitée. Elle était dévouée. Sans esprit, Anna obéissait. Cette vertu était
essentielle. Elle avait conservé son travail grace a son obédience. Josefina avait voulu la

congédier a de nombreuses reprises, a chaque fois le destin avait empéché. Son absence d’a-
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propos et son manque d’intuition étaient un fardeau agacant. Avec les mois, Anna avait résisteé.

Elle dépassait les épreuves. Elle était un arbre du désert, courageux et entété.

Tout souriait. Le processus était naturel. Josefina adressa une expression clémente. La
guarantenaire poussa. Elle avait refusé I’enfant pendant neuf mois. Neuf mois de déni. Elle ne
voulait pas de ce miracle de la vie. Neuf mois de colére. Son village condamnait cette naissance.
Celle qui accouchait était sans mari. Elle préférait le sexe a la maternité. Josefina connaissait le
fardeau qu’elle portait, il s’appelait le poids de 1’intransigeance des jugements et il était aussi
lourd que le ventre a terme. L’enfant allait naitre coupable. Il était le secret. Il était le silence

de sa meére.

Injustice. Cette société méprisante pointait et la femme subissait en silence. Elle devait donner
naissance. Son corps était écrase par la maternité. Le bassin déformé était une moindre douleur.
L’utérus élargi était une moindre souffrance. La punition était le regard sur le ventre. Le
malheur était le fardeau de ’enfant. Le chatiment était I’appréciation du rejeton. Le supplice
était le devoir d’étre meére. La femme était écrasée par I’accouchement, laminée par son statut
de mere et étranglée par 1’éducation de son marmot. La chair du nouveau-né perpétrait la

malédiction de son sexe fécond. Et fécondé.

Un instant. Une vie naissait et tout basculait. Josefina aidait a donner la vie. La femme devenait
mere sous ses yeux et avec ses mains. Elle regardait le sang. Elle observait les muqueuses. Elle
libérait les eaux. La mére prenait 1’enfant dans ses bras. Ses cellules mutaient et son souffle
s’alourdissait. Elle avait donné la vie et son statut social changeait. Tout prenait sens. La société
approuvait. La femme se vidait. La mére apparaissait pour connaitre la chair de sa chair. Ce
corps issu de son ventre devenait son identité. Josefina soupira. La femme qui accouchait

s’appelait Soledad, elle était une femme, pas une mere.

Soledad était la fille de Maria Lucia. Elle était un oiseau de liberté. Elle avait été jugée toute sa
vie. Soledad voulait étre jugée. Elle voulait le sexe des hommes et elle voulait étre 1’amante.
Elle avait été I’amante. Elle manipulait le pouvoir du lit. Elle séduisait et elle s’envolait avec
son ceceur rebelle. Le destin ’avait rattrapé. L’union de deux sexeS avait congu un embryon.
Soledad avait renié sa grossesse. Trop tard, le ventre avait gonflé. Quatre mois avaient passe.
Elle ne voulait pas de cet enfant. Soledad était venue la consulter et Josefina avait condamné

son déni. Elle lui avait dit de cesser I’illusion. Elle devait arréter de porter son masque et le réle
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qu’elle jouait. Soledad allait devenir mere. Elle devait grandir. Elle devait s’intégrer a leur
communauté. Soledad se fichait de la médisance. Ce village était un cercle fermé de moqueurs

perfides. L’enfant né, Soledad serait face au jugement dernier.

« Souffle, ordonna Josefina.

La sage-femme pressa ses doigts sur les tétons. Ses mains chaudes détendirent les seins de
Soledad. La vieille sentit ses bras fermes. Sa peau était douce et ses muscles denses. Josefina
chatouilla le lobe de I’oreille. Sa joue toucha sa nuque. Elle excitait les sensations. Ses gestes
orchestraient un souffle libérateur. Elle frictionna le bas de son dos avec ses poignets puissants.
Les nerfs réagissaient a ses impulsions. La future mére expira. L’eau coula de son utérus ouvert.
Les os se contracterent. L’action du bassin enveloppait les hanches. Le liquide flotta. Les

tendons expulserent la souffrance. Le sang libéra la pression et une odeur émana.

Un ordre. Les yeux insistérent. Anna capta Josefina. L’effet fat immédiat. Elle palpa I’intérieur
des cuisses. Elle massa et remonta vers les fessiers. Elle toucha la région lombaire. Elle était
mal a ’aise. Ses gestes manquaient de fermeté. Josefina gringa avec mécontentement. Anna
décrypta les levres muettes de Josefina. Anna comprit. Elle racla sa trachée pour dissimuler son
mal étre. Son incompétence pesait. La jeune femme se corrigea. Elle osa toucher les hanches,
le psoas et I’intimité. La pénétration conquit le sexe de Soledad. Elle appliqua I’huile sur les
pourtours du vagin. Avec autorité, celle que la doyenne lui demandait d’exécuter. Elle devait

agir sans honte, ni maladresse. Anna se mit a fredonner des incantations.

Une communion. La voix de Josefina se joignit a elle. Une sensation palpita du fond de leurs
gorges. Un son vibra et s’¢leva. Toutes deux chantaient une mélodie sensuelle. Elles
encerclérent la femme semi-accroupie, semi-assise sur une pierre chauffée par le feu de la
cheminée. La main caressa le clitoris. L autre cajola la peau. Une chaleur monta le long de son
plexus. Des étincelles pigmenterent son ventre. Elle expira dans un nuage de rires délicieux.
L’étre sortait. Les yeux fermés, Josefina afficha un sourire libéré. Le créne percait le jour. La
chair quittait la nuit.

Une téte. Elle était couverte d’une mélasse chaude et rosée. Des odeurs entouraient la bestialité
des corps. L’enfant paraissait fripé par le sang. Il était tendu par I’expulsion. Il était raidi par la

lumiére extérieure. Les mains d’Anna étaient chaudes et enveloppantes. Elles 1’accueillaient.
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Le nourrisson avait une mine sereine. Elle paraissait heureuse. Elle était consciente. Elle
s’ouvrait a la vie qui I’entourait. Elle souriait avec une expression rare et une douceur
incomparable. Ce petit étre affichait sa pureté. La sage-femme s’étonna. Le poupon enseignait

la douceur. 1l était le présent simple et tendre.

Soledad poussa un soupir de soulagement. Le travail n’était pas terminé. Elle avait quelques
secondes. Son entre-jambe se libérait, il entamait une transe secréte et essentielle. Josefina
observait. L’accouchée retrouvait son corps. Un étre avait sé¢journé a I’intérieur. La téte était
sortie. Son emotion était profonde. Elle était engluée dans 1’essence de solitude. Josefina
ironisa. Elle lanca un regard a son apprentie. Anna tapota gentiment sur ses cuisses. 1l fallait

continuer. Un instant, la téte parut coincée entre la peau irritée des cuisses.

Un corps sans téte apparut.
Un son puissant transperca les oreilles.

Un cri du temps.

Josefina cligna des yeux. L’image démembrée la saisit. Elle toussa. Elle rejeta. Elle affermit la
pression. Il fallait ignorer. Elle pressa. Les membres du bébé s’¢jecterent de la panse. L’enfant
était évacué de la poche utérine. Le corps fatigué s’exposait pleinement. La lignée continuait.
C’¢était une fille. Josefina poursuivit son incantation. La muqueuse utérine respirait. Le ventre
retrouvait son espace. Elle se réappropriait sa chair. Elle souffla. Soledad était ailleurs. Son
esprit voguait dans les montagnes. Son a&me était attachée a une plaine ou une vision sordide

planait.

Josefina tapa a nouveau. Elle devait chasser le démon. L’ceuf fécondé était une fille. Une
victoire. L’air déblatérait. L’eau riait. Cette naissance était une absolution. Josefina contemplait
la fille de Maria Lucia. Elle détenait une force naturelle. Elle flottait en harmonie avec la vie.
Elle conversait avec sa mére. Soledad était en transe. Chacune de ses cellules célébrait la
naissance. La douleur physique était illusion. Tout était murmuré. Tout était beau. Josefina
lacha un regard doux.

- Tues une femme sacrée Soledad. Comme ta mére, chuchota la sage-femme avisée.

- Je le suis. Et je suis fiére, déclara la jeune femme en expiant sa réussite.
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Un geste. Josefina saisit la petite des mains d’Anna. Le bébé émit un gémissement frileux. La
jeune infirmiére se paralysa. Josefina posa I’enfant sur le sein maternel. La nouvelle née arréta
de pleurnicher. L’odeur I’apaisa. Le cceur animé de sa mere lui parlait. Elle reconnut le parfum.
Elle se blottit avec tendresse. Elle était accueillie par celle qui I’avait portée. Soledad saisit sa
main minuscule. Leurs respirations s’harmoniserent. Le triomphe était complet. Elle avait
combattu. Elle avait conquis. Elle avait accouché dans les régles de 1’art sacré pratiqué par sa
mere. Josefina posa son regard rempli de béatitude.

- Comment va s’appeler cet ange ? demanda la sage-femme.

La jeune maman sourit. Elle se pencha. Sa bouche s’approcha de I’oreille. La voix murmura la

tradition. Soledad devait souffler le prénom au nourrisson.

- Maria. Soledad murmura. Maria Manuela Carmen.

Carmen. Un son résonna dans le silence. La discrétion des lévres pronongait un secret. Le
prénom était la clé. Il était le mystére de la paternité restée cachée. Josefina avait deviné et
désapprouva avec ostentation. Ce choix signifiait la malédiction. Elle tapa sur son cceur. Elle
toussa pour expier la peur. Elle relachait le fardeau d’un passé qu’elle ne voulait pas pour cette
enfant. Elle observa Anna. Elle était prés de la commode. Elle n’avait pas entendu. Elle
fredonna a nouveau. Josefina espérait. Elle savait. Cette petite était protégée. Elle portait le

prénom de sa grand-mére.

- Maria, énonca clairement Josefina a I’attention d’Anna. Comme sa grand-mere et ton
maitre Maria Lucia. Montre-lui le respect.

- Oui Josefina, obéit Anna avec une crainte. Elle posa un baiser sur la main de la petite.

- Comme ta meére. Josefina fixa Soledad. Maria. Le premier prénom de ta mére, cette
femme qui m’a tout appris. Voila, un beau prénom pour ta fille, Soledad.

- Maria... Manuela et... Soledad prononga « Carmen » de ses lévres dans un silence
magistral. N’est-ce pas Josefina ?

- Oui Soledad, obtempéra la sage-femme. Je suis certaine que notre Dieu le pére tout
puissant, a entendu.

- Mon cas est désespére, Josefina, Dieu ne veut pas de moi.

- Dieu nous protege tous. Ne te refuse pas a Lui, répondit sechement la sage-femme.
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La fille de son mentor afficha une expression satisfaite. Elle ignorait ses sous-entendus. Elle
balayait ses jugements. Josefina 1’avait connue adolescente. Elle connaissait son masque
d’adulte. Elle était la femme amante. Soledad portait I’indépendance. Son esprit était libre, soi-
disant. Elle appréciait les provocations. Elle aimait tenter. Josefina retint ses paroles. La
neutralité était une obligation. La diplomatie accordait la bienveillance a cette femme qui venait
d’accoucher. Elle approuva avec compassion. Josefina accorda la compassion a Soledad. Elle

la protégea d’un geste tendre sur la téte.

- Maria, répéta Josefina pour Anna qui écoutait. Tu t’appelleras Maria comme ta grand-
mere. Et comme deux femmes remplies d’amour, Maria et Maria-Magdalena, déclara
la vieille. Sois bien aimée ma petite.

- Josefina, s’il te plait, s’exaspéra Soledad.

- Peu importe, soupira la ventriere en capitulant. Il est temps de terminer le travail.

La jeune mere s’exécuta. Elle souleva difficilement son bassin. L’accoucheuse nettoya le
ventre. Le placenta avait coulé en partie. Les deux sage-femmes restaient vigilantes. Elles
vérifiaient. Le corps libérait les eaux. La poche aqueuse disparaissait. La vieille poussa sur le
pubis. Ses doigts chauds touchérent les poils, les levres mouillées et la vulve. Peu importait si
I’abdomen tirait. Les muscles se rassemblaient. Elle passa la main le long de la colonne
vertébrale. Elle frola le sexe. Elle exécuta le rituel que Maria Lucia lui avait enseigné pour

évacuer le placenta. Elle pointa le geste a son apprentie. Elle devait apprendre.

- Tu dois presser I’extrémité. L’horizontalité. Regarde. Elle montra son geste a Anna qui
hocha la téte. Tu dois t’assurer que tout est sorti avant le bain.

- Oui Josefina, répondit docilement la jeune femme.

- Tu as compris, tu dois presser puissamment ? Anna hésita, Josefina s’agaca. Tiens,

prends la petite. Mets-la dans le berceau.

La honte. Anna baissa la téte transpercée par la répugnance. Elle afficha sa culpabilité. Elle
récupéra Maria. L’enfant dormait. Anna la posa dans le petit lit. Josefina observa la scene avec
satisfaction. Cette petite était docile. Les premiéres minutes racontaient la personnalité de
I’enfant. Maria remua, elle avait entendu. Josefina comprit, Maria était intuitive. Elle était

I’héritiére de sa grand-mere. Un instant, tout flotta. Anna était immobile. Elle rechignait a les
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rejoindre, encore une fois. La vieille femme perdit patience. Cette apprentie n’avait pas

de talent, elle n’en aurait jamais. Josefina leva la téte.

- Tudevrais le faire. Pas moi. Mais comme toujours, tu n’oses pas ! s’emporta Josefina.

- Laisse-la, soupira Soledad. Elle est jeune. Elle a le temps d’apprendre.

La géne. Anna souleva sa téte alourdie par le jugement. Cette femme était sans mari. Elle avait
mauvaise réputation et elle lui venait en aide. C’était inattendu. Josefina piqua d’un regard
assassin. Anna ne devait pas juger. Elle rompait le code. Anna baissa la téte et s’approcha avec
soumission. Les paumes vers le ciel, elle demandait pardon. Josefina n’avait pas le temps de la
sermonner. Elle lacha Soledad. La jeune apprentie prit sa place. Elle se colla contre le dos de
I’accouchée. Elle posa ses mains sur le sexe et la honte s’afficha. Elle ferma les yeux. Elle serra
ses dents. Elle devait exécuter. Elle souleva la mere avec force. Un cri et Soledad exulta. Anna

la posa a terre. La puissance de Soledad éclata a ses yeux. Tant de libération dans I’épreuve.

- Non continue, s’exaspéra Soledad qui tremblait.

- Vas-y, qu’on en finisse ! ordonna Josefina avec autorité.

Anna reprit sa posture. Josefina vérifia d’un coup d’ceil. Ses doigts appuyaient au bon endroit.
Elle approuva avec contentement. La petite avait utilisé son instinct avec précision. Anna avait
compris la manipulation sacrée. Sa pression avait été parfaite, rapide et salvatrice. Le bassin
exulta. Josefina envoya son signal. La jeune éléve pressa une lombaire. C’était le point secret.
Le ventre se relacha et elle inspecta avec automatisme. Son geste évacua les résidus

placentaires. La posture triompha, la délivrance était complete.

- C’est fini, lache-la, commanda Josefina.

Soledad repoussa I’apprentie qui recula avec soumission. Un vrombissement tellurique surgit
de la femme. La Terre parlait. Le placenta quittait son corps. Soledad se tenait prés du rebord
de la baignoire. Elle ressentait son ventre. Les cellules de la vie réagissaient. La rage afficha le
plaisir. Soledad lacha un soupir. Le travail était terminé et elle pleurait de joie, de plaisir et
d’ironie. Josefina saisit Soledad dans ses bras. La jeune mere accueillit son affection. Elles

restérent immobiles dans la chaleur de 1’une et 1’autre.

39



Un rempart. La poitrine de la sage-femme I’enveloppait. Ses seins chauds la sécurisaient.
L’esprit de Soledad s’évada. Il entra dans les couches voluptueuses du ciel engourdi. Josefina
connaissait cet état léger et onirique. Il emportait les femmes accouchées. Dans leurs pupilles,
les etoiles de la maternité naissaient. Un nouvel univers s’ouvrait. Soledad entrait dans la
guérison sacrée. Elle sourit avec une quiétude pleine et entiére. Josefina souffla avec

bienveillance. Il était temps de faire parler le plaisir de la naissance.

Le divin descendait. La vieille quitta les bras pour encercler le dos de Soledad. Elle se posa
derriere elle, accueillant sa colonne vertébrale avec sa poitrine. Josefina posa ses mains pour
exciter le corps de la jeune mere. Son doigté était magique. Il était doux et intense. Josefina
était fiere de son art. Elle excellait. Son ressenti etait aff(té. Elle connaissait I’anatomie des
femmes, la turbulence de leurs émotions et la résilience du corps. Elle contempla la nouvelle
mere. Soledad recevait le plaisir. Elle touchait les cieux. Elle appréciait les sensations. Son

esprit s’ouvrait. L’accouchée entendait Maria Lucia, I’esprit de sa mére défunte.

Son tout. Cette grande dame était son monde. Josefina I’admirait pour 1’éternité. Maria Lucia
avait un visage dur. Il cachait une rare compassion. Elle avait créé cette salle pour recevoir le
destin du féminin. Elle communiait avec les souffrances, toutes les sévices vecues par les
femmes. Celles qui déchiraient les entrailles. Celles qui exécutaient le cceur. Celles qui
réduisaient leur étre. Les femmes étaient soumises. Inférieures, elles étaient battues par les
hommes qui jugeaient leur hymen. lls condamnaient leur célibat. Ils évaluaient leur procréation.
Un gargon, elles étaient respectables. Une fille, elles n’étaient qu’une vulgaire épouse. Stériles,
elles n'avaient aucune existence. La femme n’avait qu’une valeur, celle de reproduire 1’espéce.

Son bassin déterminait son destin, son statut et la sentence de son néant.

Josefina souffla sur le clitoris. Elle le pressa. Soledad respira. Les glissements subtils attisaient
son essence. Elle haleta. Elle attisa un tournis. Un appel transporta 1’esprit. L’orgasme éclata.
Elle clagua une expiration. Elle cria une extase puissante. Son utérus se contractait. Il
commencait le processus pour retrouver sa taille. Le ventre était rempli. Des étincelles de vie
jaillissaient comme des étoiles brllantes et merveilleuses. Cette opération était magique, elle
activait la rétraction utérine. Les tissus s’étaient réunis. Une main invisible avait opéré. Un fil

doré avait réparé, soutenu par le mystére de la vie et du corps.
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- Merci Josefina, souffla Soledad. Toi seule sait accoucher les femmes dans le plaisir.
Sois bénie, mon amie.

- Tu sais qui m’a appris cette « technique » ? enquerra la sage-femme.

- Celle d’attiser le clitoris pendant le travail ? Ne me dis pas que ma mere celébrait le
plaisir sexuel pendant 1’accouchement, décocha Soledad avec son insolence détachée.

- Tameére croyait au plaisir sexuel placé sous le commandement de Dieu.

- Vraiment ? Car la Bible est tellement indulgente avec la femme qui accouche ! dénigra
I’oiseau rebelle.

- Il faut savoir écouter la parole divine Soledad, expliqua 1’éléve de Maria Lucia.
L’accouchement n’est pas le plus douloureux...

- Vraiment ?

- L’enfant est la véritable souffrance... Et la guérison aussi.

- Ma pauvre mére. Elle a été condamnée par son enfant.

- Tameére te respectait. Elle connaissait ta vraie nature. La voix de Josefina cassa 1’esprit
caustique de la fille de Maria Lucia. Tu détiens le savoir sacré.

- Je sais, formula Soledad avec sincérité. Je remercie ma mere, tu es sa digne héritiere
Josefina.

- Remercie ta fille. Cette enfant est une nature calme. L’accouchement est celui de
I’enfant avant d’étre celui de la meére.

- Ma mere le disait toujours.

La dame s’arréta. Elle la tapota dans le dos. Elle murmura. Le travail était terminé. Le sang
avait cessé de couler. Les muscles s’étaient raffermis. Les os s’étaient redressés. D’un geste de
la téte, elle ordonna a Soledad de se mettre a 1’eau. Le bain chaud pouvait requinquer son corps.
Cette tradition était secréte, elle était la signature de Maria Lucia. Soledad s’assit dans le flot et

afficha son contentement. Sa téte se relacha dans la tendresse maternelle.

Josefina fit signe a Anna. L’infirmiére s’exécuta. Elle posa la petite sur le sein de sa mere. Maria
était endormie. Son nez renifla. L’odeur du lait réveilla son instinct. Le nourrisson sortit des
songes. L’accoucheuse s’assit derriére Soledad. La jeune apprentie versa des herbes et de I’huile
dans le bain. L’cau était fraiche. La mere grimagca. Josefina s’amusa. Le froid glissa. La vieille
commenca a masser le bas du dos. Les frictions chauffaient les sens, Soledad se détendit.

Josefina entonna une priére mystérieuse. Elle palpa le crane pour masser les cheveux. Elle versa
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un mélange d’huiles chaudes apaisantes. Soledad s’abandonna. Sa téte s’allégea avec Maria

contre elle. La mére et la fille étaient en union et vibraient a I’unisson.

Un instant, I’espace se rompit. Les odeurs et les neurones stimulérent un lien inconnu. Une
sécrétion tendit les tétons. Les liquides s’agglomérérent. Le colostrum se forma. La bouche se
réveilla. La main se posa et les lévres touchérent la peau. Maria trouva ’eau de la vie. Elle

aspira avec une évidence qui déconcerta Soledad.

- Bienvenue dans la vie.

Une phrase. La simplicité traduisait la profondeur maternelle qui se réveillait. Peu importait le
statut... Quand la femme accouchait, elle était mere. Son corps avait enfanté. Le bassin
changeait d’assise. Les hanches se décalaient. La colonne grandissait. La profondeur de I’amour
se déployait et les souffrances disparaissaient avec le lien. L’enfant tétait avec douceur. Soledad

afficha une risette simple. Josefina percut combien elle était condamnée.

La séparation originelle opérait entre la mére et I’enfant. Le corps de Soledad dessinait la rage.
Il murmurait les douleurs passees. Elle était I’enfant rebelle. Elle avait bati les barreaux de son
esprit. Elle était en cage. L’accoucheuse continua ses massages. Ses chants calmaient. La
vibration délivrait. De nouvelles sensations émergeaient. Le sugon contractait les lobules. Le
feu consumait les canaux fragiles. La peau chauffait. Le processus avait réussi. Soledad s’était
raidie. Elle serra ses dents et ses paupiéres. Elle toucha I’irascibilité d’étre meére. Le liquide
nourricier passa. Son téton tirait et se contractait. Soledad ouvrit des yeux étonnés avec surprise,

elle donnait le sein.

- Camarche, observérent les lévres plissées par le dégodt.
- Bien str. C’est naturel Soledad, voyons.
- Je ne suis pas une mere.

- Tul’es maintenant.

La dureté. Josefina se remémora les paroles de Maria Lucia. La sage-femme jugeait sa fille,
cette femme libre qui affichait sa nonchalance. Elle était la seéductrice insaisissable. Elle cachait
sa vulnérabilité. Elle plantait sa souffrance derriére le masque de I’illusion. Elle faisait croire

derriére son sourire provocateur. Sa liberté était sa prison. Un jour, tout bascula. L’amant I’avait
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mise enceinte. Elle avait dd quitter son role. Le rejeton gémit. La vieille posa la main gauche

sur la fontanelle.

- La. Lis ton enfant. Doucement. Sans brutalité. Touche son ame.

Maria s’arréta et attendit quelques secondes. Le temps se suspendit pour accueillir une caresse.
Josefina avait posé sa main droite sur I’épaule de Soledad. La vieille prononca des mots
inaudibles pour délivrer Soledad. L’accoucheuse pointa le cceur de la petite. Elle prit la paume
de Soledad pour la poser sur le crane de 1’enfant. Soledad ferma les yeux et inspira la douceur
de I’instant. Elle laissa ses formes se diluer pour capter la chaleur du bébé contre elle. Les lévres
du nourrisson rappaient son téton. La langue touchait et la bouche aspirait. Soledad avait mal.

Elle retint une émotion et Josefina ne peut s’empécher un soupir.

Soledad. Josefina connaissait son histoire. Elle avait un mentor depuis ses dix-neuf ans. Elle lui
avait donné sa virginité. Année apres année, mois aprés mois et jour aprés jour, aucun enfant
n’était venu. Avec ses hanches fines, son ventre était resté invariablement plat. Aguichante, elle
était stérile. Elle avait multiplié les conquétes sans jamais tomber enceinte. Son méceéne
détestait la liberté de Soledad. Cet homme était brutal, possessif et violent. Il lui avait interdit.
Elle était possédée.

Son riche gardien était revenu entre ses cuisses pour la contrdler. Son bienfaiteur jaloux la
soumettait a la destruction. Elle recevait les étoles colorées. Elle cachait ses blessures. Elle se
parait de bijoux sur ses bleus invisibles. Elle dissimulait les cicatrices avec des chaines
délicates. Elle portait les tuniques élégantes. Elle habillait son @me meurtrie qu’elle n’arrivait

plus a retrouver.

Les femmes meurent. Avec la bague. Avec la robe blanche. Avec le sexe troue par les baisers
faux. L obligation est fleurie avec la foule contentée. Sous les coups de [’homme.
Les draps de satin encerclent. Avec les oreillers de plume. Avec les tétes de lit en lin. Avec la

couverture chaude. Le caveau est décoré de [’alcove des secrets. Sous le regard de la société.

Une conception. Soledad était tombée enceinte et tout s’était écroulé. Qui était le pere ? La
sentence. Aprés quatre mois de déni, il était impossible d’avorter. Le ventre avait gonflé. Qui

était le pére ? Comble de I’ironie, I’lhomme voulait savoir. Soledad savait, elle n’avait qu’un
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amant. Qui était le pere ? Elle n’avait qu’un seul poignard. Son bourreau était unique. Il passait.
Il repassait. Il répétait I’autorité incontournable de la société absolue. Soledad avait su qu’il
était temps de renoncer au silence. Elle était partie pour son village rejoindre la maison de sa

mere. Un jour, sa disparition avait entrainé la mort de son passe. Et sa delivrance.

- Tudois songer a ta réputation Soledad.

- Je resterai celle que je suis, Josefina.

- Larumeur te tuera.

- Ma mére est morte, c’est la seule mort qui compte.

- Tu es tétue.

- Je suis une femme libre. Soledad grinca des dents, le bébé s’arréta.

- L&, calme-toi, femme libre. Tu es soumise a cette vie dans tes bras maintenant.

- Elle est mon pouvoir sur lui ! Soledad avait crié.

- Ton pouvoir sur lui ? Josefina ricana. C’est lui qui a tout le pouvoir. C’est un homme.
Tu es femme. Quel pouvoir détiens-tu ?

- Tais-toi, marmonna la jeune accouchée.

- Jairaison et tu le sais. La sage-femme ordonnait. Tu es faible, femme libre. Tu es mére,

tu es femme. Ta responsabilité est ton destin et ta rédemption aussi.

Soledad se raidit. Cet étre reposait entre ses bras. Elle passa sa main sur ses épaules. Josefina
percgut sa tristesse. La vieille aurait aimer 1’alléger. Elle connaissait I’emprise qu’une femme de
la cour d’Espagne exercait sur elle. Soledad avait dix-sept ans quand elle avait quitté son village.
Maria Lucia I’avait envoyée apres le déceés de son mari. Elle voulait que sa fille dépasse le deuil.
Elle voulait qu’elle obtienne un diplome et une expérience d’infirmicre. Elle avait usé de ses
connaissances. Maria Lucia déetenait les secrets des femmes nobles. Elle avait accouché les
épouses. Elle avait recousu les sévices avec les aiguilles de la discrétion. Soledad était une dette.

Son éducation était le prix du silence.

Maria Lucia avait trouvé une position d’aide-soignante pour Soledad. La jeune femme avait
accompagné une noble atteinte de tuberculose avec dévotion et franchise. Manuela était entrée
dans sa vie. Cette femme titrée connaissait la couronne. Manuela était devenue la protectrice de
Soledad. Elle I’avait gardée a son service et la vie de Soledad avait changé. Tolede, Madrid,
Cadix, Paris... Soledad avait découvert le luxe. Ses mains étaient son sésame. Elle soignait, elle

était recompensée. Manuela était devenue sa marraine.
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Avec Manuela, Soledad avait recu des livres. Elle aimait les lettres. Elle invitait les poétes dans
son palais et affichait son gott pour I’art. Elle avait offert Carmen a Soledad. La rumeur disait
que Manuela était la muse a ’origine du personnage principal. L’esprit libre de Carmen
manipulait ses amants. Manuela abusait des personnes autour d’elle, elle avait la position pour
le faire. Soledad s’était identifiée aux deux personnages. Elle voulait user de son pouvoir. Elle

voulait mourir par amour. Avec Manuela, Soledad avait regu un masque.

« Allons, allons ! vous voyez bien que je suis bohémienne ; voulez-vous que je vous
dise la baji* ? Avez-vous entendu parler de la Carmencita ? C’est moi. J’étais alors un
tel mécreéant, il y a de cela quinze ans, que je ne reculai pas d’horreur en me voyant a
coté d’une sorciere. — Bon ! me dis-je ; la semaine passée, j’ai soupé avec un voleur de
grands chemins, allons aujourd’hui prendre des glaces avec une servante du diable. En

voyage il faut tout voir®, »

Soledad ressemblait & Carmen avec ses cheveux noirs aux reflets bleus. Ses yeux étaient
obliques. Ses doigts fins et ses levres discretes étaient la pulpe du fruit. Elles exercaient un
parfum mystérieux accentuant son allure bohéme. Son ame ensorceleuse mouchait les hommes.
D’un regard, elle aimait séduire. Manuela était intervenue. Elle lui avait ordonné son fils Carlos.
Sa marraine avait orchestré leur premiére nuit. Soledad avait perdu son hymen, il avait été percé

par le pénis de I’héritier de Manuela. Avec lui, elle avait appris le sexe et la conquéte.

Le lit avait excité son désir. Soledad voulait des hommes entre ses cuisses. Elle avait trouvé de
nouveaux amants. La sexualité générait son extase. Carlos avait su. Cet homme était violent et
jaloux. Dés qu’il avait su, il avait tapé. Soledad s’était soumise. Son destin était écrit par un
homme qui la frappait. Soledad partait, Manuela ordonnait et Soledad obéissait. Elle revenait
dans le lit ensanglanté par le silence. Elle taisait les coups. Elle cachait les bleus. Elle aimait

son bourreau. Avec lui, elle avait appris la guerre des sexes.

- Lapaix Soledad. Seule la paix de I’esprit donne la vie, soupira Josefina en éloignant les
souvenirs lugubres. Maria va changer ta vie. Ta mere sera heureuse.

- Ma mere est morte.

38 Nouvelle de Prosper Mérimée (1845) qui a inspiré I’Opéra Carmen de Georges Bizet. *Baji : la bonne aventure.
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- Est-ce une raison pour renier ce qu’elle t’a appris ? Tu as une fille, tu dois transmettre
Soledad. Ce n’est pas un choix.
- Ouquoi ? Ma vie est déja maudite. Ta médecine, Josefina... Elle condamne les femmes.

- Non. Josefina coupa le verbe. Elle libere les femmes.

Le ton sec. Le bébé s’arréta. Elle afficha une moue. Maria avait fini. Son expression mélait

contentement et questionnement.

- Cay est. Elle réalise qu’elle est un étre de chair. Elle s’incarne, observa Josefina.

- Pour apprendre la cruauté des hommes ? bouda la jeune mére amere. Pour apprendre
I’infériorité de la femme ?

- Lafemme est puissante, somma la vieille.

- Puissante ? ricana Soledad. Je croyais que I’homme détenait le pouvoir.

- Nous sommes femmes. Nous sommes notre destin. Nous sommes notre libre arbitre.
Josefina était impériale. Ou est ton amant Soledad ? Je ne vois ni mari, ni amour a coté
de toi. Tamere a gardé son mari avec elle, car elle connaissait trop les dangers qui rédent
autour d’une femme sans statut. C’est ¢a, étre puissante.

- Je suis celibataire, rugit Soledad comme une lionne déchainée.

- Etregarde-toi ! Prends exemple, téte dure ! Choisis le bon mari. Le mien est mort. Celui
d’Anna a disparu... Ils sont des masques. Ils sont une facade. Grace a eux, nous sommes
libres. Nos chaines sont écrites dans un registre que I’Eglise cache. Renonce a I’amour
Soledad. Et reconnais I’amour. Celui d’étre femme pour toi-méme.

-  Mais...

- Et ne me parle pas de la Manu. Josefina était excédée. Cette femme avait 1’argent, la
position et le pouvoir. Elle était vide. Regarde la vérité en face, tu peux étre pleine.

- Tais-toi.

- Taseule force, c’est I’héritage de ta meére. Il est temps d’apprendre son savoir. Tu dois

m’aider a accoucher.

Le silence. La bouche fermée, Soledad restait muette. Anna avait disparu. Elle s’était effacée.
L’infirmicre ressemblait au flacon pose sur le meuble en bois. L’armoire était encastrée dans le
mur. Elle épousait parfaitement la forme arrondie de la maison. Au-dessus, la broderie
reproduisait un dessin. Un code mystérieux se cachait derriere les lignes verticales. Des

triangles alignés brillaient subtilement. Les trois points exaltaient la forme parfaite. Tout était
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toujours par trois. Maria Lucia croyait en la trinité. Soledad sourit faiblement et constata la

fatalité. Sa mere, cette femme éternelle continuait d’exercer son autorité sur elle.

- Les hommes sont des laches, grogna Soledad. Mari ou amant, ils ne veulent qu’une
chose, te posséder au lit. Et une fois qu’ils t’ont attrapée, ils veulent te posséder a la vie
et a la mort.

- Tulis trop de romans. Ta mére serait en colére. Anna, as-tu fini ? cassa Josefina fatiguée
par I’inertie d’ Anna.

- Oui Josefina.

L’ordre. La jeune infirmiére tendit la décoction. Le silence 1’avait préparee. La vieille renifla.
Elle approuva avec satisfaction. Elle donna le bol. Soledad devait boire. La jeune mere
s’exécuta. Elle attrapa le récipient d’une main. Le nourrisson dormait. Il fallait protéger son
sommeil. Josefina opina. Elle reconnut. Elle devait admettre. Soledad était forte. Elle était

puissante comme Maria Lucia. Telle mere, telle fille.

- Tu es mere maintenant. Regarde ta fille. Apprends a toucher son ame. Apprends a
communiquer avec elle. Apprends-lui les secrets des femmes. Un de ces secrets est de
composer avec les hommes pour survivre. Ta responsabilité, ¢’est transmettre a ta fille

tout ce que ta mére savait.

Soledad expira doucement. La décoction produisait son effet. Maria dormait. Dans le bain tiede,
Soledad expiait sa frustration. Son corps se libérait. Josefina percut les émanations. Les coups
avaient cassé ses membres. Les menaces hantaient les oreilles et les abus de I’amant
réapparaissaient. L’homme était omniprésent. Il flottait avec son sexe qui blessait. Josefina
souffla sur le crane de la fille de Maria Lucia. Elle devait s’affranchir. Elle devait oublier
Manuela. Elle devait abandonner Carlos. Elle devait chasser les spectres de son ancienne vie.

Soledad inspira.

- Tun’es qu’un démon, s’écria brutalement Soledad. Jamais tu ne me posséderas !

Maria se réveilla. L’assaut soudain accéléra son rythme cardiaque. Les images défilerent avec

le cri. La vieille prit I’enfant dans ses bras. Elle se mit & chanter. La voix effaca les sons. Les
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vibrations apaiserent I’environnement autour du nourrisson et la musique porta le pardon.

Josefina isola Maria et berga 1’enfant loin de sa mere.

- Chut Maria, Chut. Ta mere se libére de son démon. Doucement, murmura Josefina avec

tendresse. Tout va bien se passer.

Elle saisit une serviette chaude et elle entoura la petite. Elle ordonna a Anna. Elle devait contenir
Soledad. L’accouchée respirait lourdement. La téte tournait avec les gouttes de sueur. La
torpeur déchirait les tripes. Des poussées hallucinantes dessinaient des nuages noirs. Une
silhouette émergea, elle était diabolique. Ses yeux étaient orbités et menagants. Ses bras étaient
coiffés d’une arme blanche. Un poing voulait la cogner. Soledad hurla son délire.

Anna la plongea dans I’cau. Elle la sortit pour I’asperger d’cau glacée. Anna la tapa sur la téte.
L’esprit de Soledad se relacha. La jeune femme s’éteignit. Anna interrogea Josefina du regard.
La vieille était satisfaite. Dans ses bras, la petite était calme. Elle la confia a I’assistante. La
ventriere s’approcha de la baignoire. Soledad était hagarde. Elle fixait une ombre invisible.

L’esprit de Manuela planait sur les eaux.

- Soledad, écoute-moi. Quitte-la. Tu es une femme de cceur. Ne laisse pas cette ombre
t’envahir. Ne laisse pas les coups te dominer. Tu m’entends ? somma la femme sage. Je
m’appelle Josefina. Je suis I’amie de ta mére Maria Lucia. Elle est 1a. Regarde-la. Ignore
Manuela et quitte I’enfer.

- Jene...

- Pars maintenant. Tu n’es pas coupable. Tu m’entends, Soledad ? Tu n’es pas coupable !

Un rot bruyant. Libération. La respiration de Soledad ralentit. Son corps se détendit. Ses traits
s’adoucirent. Peu a peu, ses yeux se baisserent. Ils vagabondérent sur le sol. La robe de
I’accoucheuse dessinait ses formes généreuses. Ses jambes ressemblaient a des troncs. Josefina
était un arbre inébranlable. Soledad se recroquevilla. Sa vulnérabilité jaillit. Elle éclata en

sanglots avec 1’étreinte de Josefina.

- La. L&che. L&che ta peine. Laisse la violence, Soledad, la vie t’appelle.
- Jesuisici. Je suis la femme, le secret et ton devoir.

- Quiparle?
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La Belle de Cadix a les yeux de la liberté.

Chante Josefina. Chante.

La Belle a une fleur d’éternité, encore et toujours. Josefina avait les yeux fermés.

Un homme du Sud vient t’aimer. Il est la figue de [’olive, [’eau de la poésie et la main
de Vvérite.

Qui parle ?

Chut, souffla la sage-femme. Apaise-toi Soledad.

Les voix. L’accoucheuse 1’encercla. La chanson mystique apaisa la piéce. Maria s’endormait a

nouveau. La quiétude planait. Les gémissements de la jeune mere s’éteignaient. Le rythme

intangible exercait son autorité, la nuit touchait a sa fin. Les premiéres lueurs du jour

annoncaient le matin. Le calme régnait. La vieille sortit Soledad de son bain. Elle I’habilla d’une

robe en tissu léger. Elle posa une large étoffe en laine. Elle entoura ses cheveux mouillés dans

un fichu en lin. Elle lui massa les membres. Elle se détacha. Son silence ordonnait.

Tu vas rentrer chez toi. Avec Maria.

Oui.

Bien. Tu dois dormir avec ton bébé, c’est compris ?

Oui, Josefina.

Anna va te rejoindre a huit heures.

Oui...

Tu as besoin d’aide Soledad. Arturo t’attend dehors, il te portera.
Mais...

Tu préferes que je le fasse ? coupa la vieille.

Oui, Josefina, je laisserai Arturo me porter, obéit la rebelle dominée.

Anna s’approcha de Soledad. Elle tremblait. Maria dormait au creux des bras. L’accouchée

saisit ’enfant. Elle était mére, elle était condamnée. L’enfant se posa sur son cceur, elle était

libre. Elle adressa un sourire. En quelques mouvements, elle quitta la salle d’accouchement.

Les épaules vottées, elle s’éloigna. Une ombre portée par la lune disparut avec elle.

Tu es stre qu’elle peut garder I’enfant ? demanda Anna inquiéte.
Oui. Elle est forte, tu verras. Elle n’est pas meére. Elle n’est pas faite pour étre mére.

Mais, tu verras. Soledad élévera bien son enfant.

49



- Oui Josefina.

- Anna, laisse-moi te dire une chose, reprit froidement Josefina. La femme violée est la
plus forte d’entre nous. Qui sommes-nous pour la juger ?

- Violée?

- Oui, Anna. Et ne crois pas qu’il soit le seul homme a abuser de sa femme. Tu débutes.
Tu ne sais rien des horreurs que vivent les femmes, vociféra aprement 1’accoucheuse.
Des maris qui les forcent. Des grossesses qui les tuent. Des fils qui violent leurs filles.
Crois-moi Anna, Soledad mérite le respect.

- Oui, Josefina.

- Bon sang, c’est elle qui sait, pas toi !

La rancceur. Josefina s’¢loigna de son apprentie avec effroi. Ses paroles avaient été blessantes.
Elle s’était emportée. Jamais elle n’avait laissé parler sa frustration. Elle ordonnait. Elle
régentait avec rigueur mais jamais... Jamais elle jugeait. Elle se regarda dans le miroir. Ses
rides. Ses cernes accusaient sa peau. L’odeur du sang émanait des compresses. Elles étaient
disposées sur le meuble. Elles témoignaient de leur art et de leur peine. Elle sentit la fatigue.

Elle était épuisée par cette nuit de travail. Cette naissance avait terminé un cycle.

- Bien, il est temps. Tu n’es pas préte. Tu n’as pas d’instinct. Mais tu es la seule qui soit
formée.

- Jesuis la seule a avoir une autorisation.

- Gréace a la révolution ! Les nouveaux décrets ne seront plus aussi cléments®, rugit
Josefina avec hargne. Elle s’arréta. Elle commenca a sangloter.

- Matrona*® Josefina, tout va bien ?

- Non, ¢a ne va pas, avoua-t-elle sechement.

Elle s’approcha du meuble. Elle ouvrit un tiroir. Un coffre résidait a 1’intérieur. Elle actionna
le mécanisme secret pour 1’ouvrir. Une larme tomba sur sa joue. Il était temps. Le volet se leva.

Il s’étira. Il dévoilait son trésor, une lettre cachetée écrite par Maria Lucia. Josefina la tira de

3% Entre 1868 et 1874, la période révolutionnaire a conduit a un allégement de la rigueur académicque. Le Décret
de Ruiz Zorrilla du 21 octobre 1868 libéralise 1’exercice des professions médicales dont celui de sage-femme régi
par la loi Moyano sur I’instruction publique qui établit les conditions d’obtention du titre de sage-femme. La
femme doit étre agée de plus de 20 ans, mariée ou veuve pour exercer.

40 « Mére » en latin, la « sage-femme » dans ’usage courant en espagnol.
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son sommeil. Une deuxiéme larme souffla sur sa peau. Elle renouvela le mouvement. La boite

se ferma. Elle soupira avec nostalgie. Le devoir résidait dans la mémoire d’une conversation.

Il est temps.

- Il est temps ?

- Tun’es pas préte. Tu ne le seras jamais.

- Mais Josefina...

- Ecoute-moi bien, coupa I’ensecignante. Tu n’as qu’une seule chose a accomplir
désormais. Te taire.

- Oui Josefina. La jeune femme acquiesca sans saisir la mesure de 1’annonce de la sage-
femme.

- Cette lettre est pour Soledad. Elle désigna I’enveloppe et la posa sur le meuble. Je m’en
vais.

- Mais Josefina...

- Débarrasse-toi de tes habits et tu seras grande.

La chambre ronde. Cette clinique pour femmes était 1’aboutissement d’une vie et d’un savoir.
Anna avait appris avec dévotion. Son dévouement était a la hauteur de 1’aura de la fondatrice
de cette demeure €élégante et rigoureuse. Cette salle de maternité était la rondeur chaleureuse.
L’esprit de la grande dame flottait. Chaque détail portait sa connaissance. Tout murmurait son

¢loquence. Tout détaillait son art. Anna avait appris au cceur du royaume de Maria Lucia.

- Viens toujours les pieds nus et le cceur disponible, conclut Josefina.

Anna opina avec obéissance. La vieille femme commenca a ranger ses affaires. Anna comprit.
Elle savait. L apprentie s’activa immédiatement. Elle prépara de 1’eau chaude. Comme a chaque
fois, la boisson devait étre préte avant que son enseignante ne quitte la salle. Josefina aimait
boire avant de marcher. Le breuvage I’aidait. Elle pouvait rejoindre le village. Anna lui tendit
la tasse. Josefina sourit. Cette fois-ci, elle n’avala qu’une gorgée. Elle quitta la chambre sans
cerémonie et sans un mot. Tout avait été dit. Elle ferma la porte. Le chemin était silencieux.
Les ombres passaient avec les corneilles. Elles volaient dans le ciel. Maria Lucia était partie,

Josefina pleurait.
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Les détails. La vieille pensa. La porte en bois dégageait une odeur d’épinette noire et de
patchouli tendre. Les fleurs d’oranger sur la tapisserie racontaient 1’essence du lieu. Elles
embrassaient le parquet lissé et brillant. L’armoire dans le mur continuait les lignes et
approfondissait la piéce. La baignoire en nacre jouait avec les reflets de la lumiere de la
cheminée. Le ventre de I’antre ruminait un feu incandescent. Il éclairait la bibliotheque ou les
livres murmuraient la veérité. Le linge s’accumulait dans les paniers avec les traces de la vie.
Les outils étaient ranges dans la commode douce. Tout était d’une propreté impeccable.

Josefina quitta le souvenir du sanctuaire en fermant son esprit. Tout était accompli.

Sur le chemin, le temps s’agitait. La vie continuait avec le vent de la pluie. La sage-femme
parlait avec I’invisible. Elle confiait son ceeur a Maria Lucia. Elle pleurait avec la bourrasque
du matin. Ses mots I’avaient trahie. Elle marchait avec tristesse, desespoir et colére. Josefina
avait rompu son code, 1’éthique selon laquelle il ne fallait ni juger, ni maudire. Elle entra dans
I’espace public. Sur la place, le temps balayait la poussiére. Un cri réveilla la foule endormie.
Des voix s’éleverent dans la petite ville, la tragédie avait frappé. Un corps gisait sur le patio de
I’église au pied d’une statue de pierre. L’esprit de Josefina s’était envolé. Un sourire étrange

était gravé sur ses levres. Son expression inhabituelle cachait son visage blanchi par le jour.
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Chapitre 2 : La sorciere de Cadix
Anna, Andalousie 1860-1884

« Et Salll dit a ses serviteurs :
Cherchez-moi une femme qui évoque les morts, et j'irai la consulter.
Ses serviteurs lui dirent :
Voici, a En Dor il y a une femme qui évogue les morts.
Alors Sall se déguisa et prit d'autres vétements, et il partit avec deux hommes. lls arriverent
de nuit chez la femme. Saul lui dit :
Prédis-moi l'avenir en évoquant un mort, et fais-moi monter celui que je te dirai.

La femme lui répondit :

Voici, tu sais ce que Salll a fait, comment il a retranché du pays ceux qui évoquent les morts
et ceux qui prédisent I'avenir ; pourquoi donc tends-tu un piége a ma vie pour me faire
mourir ? »

Samuel 28 : 7-9, La Bible.

Des lévres fermées. Ses cheveux noirs était retenus en chignon. Son regard exigeant avait jugé.
Maria Lucia avait rendu son verdict. Peu importaient les encouragements recus a Cadix. Peu
importait sa connaissance aiguisée des manuels. Rien. Aucun argument ne plaidait en sa faveur.
Anna était dénuée de talent. Son analyse était nulle. Zéro. Les yeux de la grande dame ne se
trompaient jamais. Anna avait failli vomir. La sévérité de Maria Lucia était un poignard, elle

I’avait plongé dans son estomac. Anna avait été prévenue, cette femme était austére et sans

répit.

« Elle n’a pas le don.
- Elle a I’ceil et la précision, avait rétorqué Josefina.

- C’est vrai.

- Elle vient de Cadix, ajouta la confidente de Maria Lucia.

Le silence avait régné. Une sorte de musique inaudible avait joué. Maria Lucia était restée

debout. Immobile, elle trénait silencieuse dans son temple impassible. Les meubles étaient

53



parfaitement agences. Ils épousaient la rondeur du lieu. lls dégageaient son implacabilité. Une
bibliotheque était remplie de livres dont plusieurs éditions uniques. Les habitants connaissaient
leur réputation. 1ls murmuraient la connaissance de la femme, celle qui se dissimulait derriére
son masque rigide. Les cadres glissaient des dessins, des formes et des codes secrets. lls

dansaient subtilement les clés de I’art du ventre que cette femme royale détenait.

- Bien.

Un mot. Maria Lucia avait opiné. Son age avancait, sa fille la refusait. Elle était contrainte. Elle
avait cédé. La légende avait plié. Elle avait accordé sa clémence. Le destin d’Anna avait
basculé. Elle avait été acceptée. Anna était autorisée, elle pouvait devenir 1’apprentie de Maria
Lucia et de Josefina. Deux années avaient passé. Maria Lucia était restée identique. Sans
révision, elle avait maintenu son jugement. Anna était mauvaise. Elle n’avait pas le don. La
jeune femme détenait une qualité, elle était patiente. Elle montrait sa persévérance. Elle faisait
les decoctions. Elle exécutait ses exercices. Elle réalisait ses lectures. Josefina lui enseignait les

gestes. Maria Lucia nourrissait son esprit.

A vingt ans, Anna avait été envoyee & Madrid. Elle s’était formée pour obtenir son titre de sage-
femme. La jeune femme reconnaissait toute sa chance. Elle avait été mariée a un cousin fermier.
Cette union lui avait donné le sésame. Sans mari, Anna ne pouvait pas partir étudier. La sociéeté
exigeait qu’elle soit mariée ou veuve. Les femmes avaient trouvé une solution en organisant un

mariage de raison avec un homme de leur village. Mariée, elle avait pu partir.

La ville. Anna avait découvert un autre monde, moderne et rugissant. Elle avait marché dans
les rues. Elle avait détaillé chaque immeuble. Avec une soif curieuse et naive, elle avait passé
la porte de 1’éducation. L’université était une promesse pour un avenir différent. Le cursus
universitaire affichait la possibilité d’apprendre. Anna avait suivi une formation en obstétrique.
Elle n’aimait pas les études théoriques. Elle avait persévéré. Fidele a sa force discréte, elle avait
sillonné entre les épreuves. Elle avait combattu. Tous lui reconnaissaient sa résistance passive
et efficace. Elle avait recu son diplome sans exploit. Un membre de 1’enseignement lui avait

offert un poste en province. Josefina avait écrit.

La lettre. Anna devait revenir au village. Maria Lucia était décédée brutalement. Soledad avait

refusé d’assister a I’enterrement. La fille voulait rester auprés de son célébre amant. Elle avait
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rejeté son héritage. Josefina était désespérée. Elle devait transmettre le savoir de Maria Lucia.
La femme-Reine s’était bercée d’illusion. Sa fille rejetait. Josefina avait la responsabilité de
trouver une éléve. Elle n’avait pas le choix. Josefina voulait Anna comme apprentie. Elle était

la seule a avoir été formée a I’Université. Une nouvelle fois, le destin avait frappé.

- Tun’as vraiment pas I’instinct, avait répété la sage-femme.

- Je sais, Josefina.

L’apprentissage était difficile. Josefina était a 1’image de Maria Lucia. Elle était une
enseignante exigeante, seche et intransigeante. Chaque soir, Anna rentrait pour pleurer. A coté
du feu de cheminée, son mari avait menacé. Il pouvait retirer son autorisation. Ses parents
avertissaient, elle devait arréter. Anna refusa. Elle était tétue, elle se croyait capable et
compétente. Maria Lucia 1’avait tolérée. Cette grande dame, cette sommité de toute 1I’Espagne
I’avait formée. Josefina 1’avait appelée. Cette sage-femme aux mains d’or voulait lui
transmettre les secrets de Maria Lucia. Elle était la Pythie. Elle était Hippocrate. Non, Anna

devait rester.

Un matin, son mari était parti pour le travail. 11 n’était pas revenu. Il avait disparu sans
explication. Josefina avait prophétisé. Il avait été agressé par les vagabonds. Avec la crise
agraire, les dangers de la route sévissaient. Leur Espagne périclitait dans la pauvreté,
I’instabilité politique et la violence. Son époux avait disparu et personne n’avait pu retrouver ni
son corps, ni sa trace. Du jour au lendemain, Anna était devenue libre. Elle pouvait exercer sans
mari et sans son autorisation. Ce jour-la avait fait basculer son destin, Anna avait gardé sa place.
Elle pouvait pratiquer librement la médecine du ventre. Un soir, Anna entra dans le temple du
savoir secret. Elle fit une priére. Elle demanda a ne plus quitter la clinique. Elle voulait étre

I’héritiére. Elle voulait que Soledad ne revienne jamais.

Quelques semaines plus tard, Soledad débarquait dans la maison de Maria Lucia. La femme
stérile était enceinte. Ce jour-la, les yeux de Josefina avaient retrouvé les étoiles. La sage-
femme étincelaient a nouveau. Anna s’enferma dans la trahison, la déception et la rage. Elle
laissa sa rancceur envahir ses veines. Soledad ne venait jamais a la clinique. Elle continuait de
refuser. Josefina resta silencieuse. Avec les jours, le ventre grossissait. Avec la pluie, Soledad

entra dans la salle ronde de sa mere. Elle accepta d’accoucher avec 1’aide de Josefina et d’ Anna.
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La colére. La jalousie étrangla Anna. Josefina commenca a enseigner les potions les plus

secretes a la fille rebelle. La femme maitre était si joyeuse.

La fille de Maria Lucia cheminait vers elle. Elle répondait a 1’appel de sa mére. Elle exaucait
les prieres de Josefina, sa protectrice. La sage-femme se considérait comme sa vraie marraine.
Anna réalisa les manceuvres de Josefina. Elle préparait 1’accouchement de Soledad selon les
régles de I’art. Josefina voulait que Soledad donne naissance dans le plaisir. Elle voulait
s’émanciper de la souffrance chrétienne qui condamnait la femme a accoucher dans la douleur.
Josefina perpétrait le ventre véritable. Elle orchestrait la naissance par I’orgasme. Son intention

coupa la voix d’Anna. Elle ne serait jamais 1’héritiére, Anna refusait cette médecine.

- Il est temps, avait dit Josefina le jour de la naissance de Maria.

Quelques heures plus tard, elle mourrait. Josefina avait été emportée par le mystére. Anna
voyait sa demande se réaliser. Elle était la sage-femme du village. Les heures suffirent pour
confirmer I’évidence. Anna n’avait pas le don. Elle était devenue sollicitée. Les femmes
venaient a elles. Elle tremblait en silence. L’image restait. Elle était Anna. Elle avait sa
réputation pour elle. Elle était 1I’étudiante de Josefina et 1’¢léve de Maria Lucia. Ce statut la
rendait intouchable. Elle n’avait pas leur talent. Elle ne détenait ni leur doigte, ni leur intuition.

Elle était un mensonge. Tous les jours, elle trompait. Un jour fréla la catastrophe.

Son incompétence était évidente. Josefina I’avait vue. Maria Lucia I’avait décrétée a la seconde
ou elle I’avait rencontrée. Anna avait ignoré. Elle était aveuglée par la persévérance. Les livres
étaient inutiles. La pratique était stérile. Elle ne savait pas ressentir le corps féminin. Elle ne
savait pas toucher le cceur. Elle était douée pour les manipulations mécaniques. Elle pouvait
prendre en charge le bébé. Elle était incapable d’anticiper. Elle comprenait mal les besoins des
femmes. Reine de la clinique sacrée, Anna s’était trouvée face a I’évidence, elle n’avait pas le

talent. Rien. Zéro. Le néant.

Face a I’évidence, ses yeux s’étaient ouverts. Elle avait entendu et accepté son manque de
ressenti. Anna avait di ranger son orgueil. Elle avait d0 arréter de parler. Les jugements
I’avaient possédée. Les rumeurs se retournaient contre elle. La culpabilité la rattrapait. Elle était

rongée par son comportement malsain. Anna vivait le péché, celui de condamner 1’autre par
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désir. La jalousie avait rongé sa perséverance. Elle était le vice. Elle avait commis une offense

capitale et primaire. Elle avait mal dit.

Emportée par le désespoir, Anna s’était rendue chez Soledad. Elle savait son incompétence.
Elle avait besoin d’aide. Soledad était la fille de Maria Lucia et la protégée de Josefina. Elle
pouvait lui enseigner. Anna était venue pour lui demander. Elle voulait apprendre. Anna avait
toqué a la porte avec une résolution. Elle devait convaincre Soledad ou des femmes risquaient
de mourir a cause d’elle. Anna était maudite par son péché d’orgueil. Elle espérait racheter son

ame égoiste.

- Est-ce que je peux vous parler ? 1l était tard et il faisait froid.

- Cesttoi.

- Je suis désolée, Soledad. Je vous I’avoue. J’ai dit du mal de vous. Je vous en supplie,
pardonnez-moi, avait-elle débité avec rapidité. J’ai besoin de vous.

- Ah! La pratique de ma mére. Je suis digne de respect alors ?

Anna avait baissé la téte avec honte. La culpabilité colorait ses joues. La peur dessinait ses
traits. Sa trahison remplissait ses yeux. Elle était 1’égo défait. Elle avait dit la malédiction. Elle
avait colporté. Elle avait été dévorée par I’envie. Anna était a la porte de sa rédemption. Elle
implorait le pardon a celle qui avait commis 1’adultére. Soledad lui avait souri. Son expression
était pure. Elle était une femme battue. Le mythe de Carmen avait masqué sa souffrance. Elle

était une femme violée, pas la rebelle qui avait connu la prison de sa liberté.

- Viens, j’ai fait une tisane. Attention au bruit. Maria dort. Et Dieu sait combien j’aime le
silence de son sommeil.

- Merci Sefiora Soledad.

- S’il te plait, Anna. Tutoie-moi et appelle-moi Sole.

- Oui Soledad.

- Cacommence bien. Entre.

La maison. Tout était resté identique. La rigueur de Maria Lucia brillait dans chaque recoin.
Soledad portait la méme demeure. L’odeur était identique. La musique était le miroir des
réflexes similaires a ceux de sa mere. Elle portait du noir sur son visage dur et ses yeux doux.

La maternité I’avait transformée. Elle affichait un détachement visible. Elle agissait avec
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sagesse. Elle était une bonne mére. Elle comprenait les besoins de Maria. Elle posait des limites
a son enfant. Elle paraissait si différente. La mort de Josefina 1’avait transformée. Le silence

qu’elle avait observé. Elle avait été admirable, elle avait gardé les murs du secret.

Soledad proposa un fauteuil a la jeune femme. Anna s’exécuta. Elle contempla le salon exigu.
Les vieux cadres s’étalaient sur le mur. Anna s’arréta sur une photographie, celle de la
propriétaire des lieux. Josefina avait emmené Maria Lucia chez le photographe. La vieille avait
ralé. Elle redoutait les images. Elle disait qu’elles imprimaient le temps. Le temps était fait pour
passer. Le temps était le contraire d’une photographie. Il devait rester dans la mémoire vivante,
pas dans un cadre statique. Dans le salon, le cliché souriait. Maria Lucia était morte quelques

jours aprés. A coté d’elle, Josefina étincelait. Anna explosa en larmes.

- Voyons, voyons Anna. Calme-toi. Calme-toi. Soledad lui avait tendu un mouchoir.
- Je ne mérite pas ta gentillesse Soledad !

- Ohje sais. Je sais ce que disent les femmes. Et je sais ce que tu dis avec elles.

- Oh Soledad, peux-tu seulement me pardonner ?

- C’est pardonné. J’ai connu pire, je t’assure.

Anna sanglota avec une vigueur redoublée. Son ceeur se brisait. Elle avait si honte. Elle avait
colporté tant de fausses paroles. Elle avait accusé Soledad. Elle avait insinué. Elle avait affirme
de sorcellerie, tant de maux avaient été dits. Soledad était le démon. Il venait la nuit. Il portait
des verrues sur le nez. Il avait des dents pourries. 1l avait un sourire terrifiant. Elle avait inventé
une légende pour se libérer. A chaque mot, elle se désignait 1’héritiere de Maria Lucia. Le diable

était Soledad, elle était le masque qui convenait a la société. Maléfique.

- Pire ? Je t’ai donné le surnom de sorciére !
- Ah! Mais quelle sorciére, Anna ! La sorciere de Cadix, se réjouit Soledad. Cela me

change de I’oiseau rebelle ! Je suis certaine que ma mere s’amuse avec les Morts...

La malice. Soledad leva la main. Elle était joyeuse et taquine. Elle était le pardon entier et pur.
Elle accompagna sa déclaration d’un sourire. Elle voulait apaiser la jeune femme. Son intention
eut I’effet contraire. Anna redoubla ses lamentations coupables. Elle pensait a Maria Lucia. Son

esprit I’observait depuis les cieux. Elle avait si honte. Elle n’était pas a la hauteur. Le jugement
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dernier I’attendait. Elle avait corrompu la medecine du ventre. Elle avait regu I’enseignement

pour mieux le bafouer. Elle était un affront. Elle était une renégate. Anna méritait 1’enfer.

- Jai insinué que... commeng¢a Anna avec remords.

- Oh tun’as pas été la premicre a jeter cette pierre. Les vieilles de I’église I’avaient déja
suggeéré a la mort de ma mere.

- Mais tu n’étais pas la !

- Etalors ! Un poison est un poison, Anna. Il se boit, méme périmé.

Anna se figea. La fumée de I’cau chaude émanait au-dessus de la tasse. Elle s’attarda sur la
coupe avec un sourire amer. Tant de rumeurs avaient circulé a la mort de Maria Lucia et apres
celle de Josefina. Telle une roue libre, Anna avait alimenté. Sans répit, elle avait répété. Elle
avait déformé avec appétit. Ses yeux s’étaient remplis de méchanceté. Sa langue avait rape les
adjectifs mesquins. Ils brdlaient son @me. Ils se répétaient comme le refrain d’une chanson.
Anna était hantée par la musique. Son venin était I’instrument du diable. Anna était figée par

sa langue de vipere.

- Je ne I’ai pas empoisonnée, tu sais...

- Je sais, coupa Soledad. Je n’¢écoute plus le vieux curé depuis longtemps. Ni toi, ni moi
sommes coupables de la mort de Josefina.

- En es-tu vraiment sdre ?

- Une femme meurt quand elle devient visible. Une phrase inconsciente et omnisciente.
Soledad tiqua. Elle afficha un sourire amusé. Le mysticisme me dépassera toujours.

- Visible ? Le mot résonna dans I’esprit d’Anna.

- Seule ta conscience sait Anna, murmura Soledad.

Anna acquiesca. Sa vue se brouilla. Son regard hagard croisa le souvenir de la nuit de la
naissance de Maria. Elle avait répété les minutes dans sa téte. Elle avait douté, beaucoup douté
de ses gestes. Le spectre de la nuit avait interrogé sa raison. Anna avait perdu le fil de ses
actions. Elle avait commis une erreur. Elle avait changé la potion pour du cyanure. Non. Elle
avait pris 1’eau. Elle avait mis les feuilles. Elle avait versé la décoction. Son incompétence la
hantait. Anna n'avait jamais eu le don. Elle était perdue. La confusion lacérait son esprit. Anna

rejetait les souvenirs englués dans la mort.
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- Tu t’interroges n’est-ce pas ?

- Tous les jours, avoua la jeune femme implorante. Tout est passé si vite... Et je suis Si
mauvaise, Soledad ! Maria Lucia avait raison. Je n’ai pas de talent. Je ne comprends
rien a I’anatomie des femmes. Rien du tout.

- Tshh... calma Soledad. Maman disait beaucoup de choses fausses. Une seule était vraie.
Une sage-femme apprend avec le temps. Tu as perdu deux éducatrices en moins de
quatre ans. Tu as le droit a I’erreur.

- Les sorcieres accompagnées d’une vieille sont dignes de confiance. Une voix d’outre-
tombe avait parlé a la place d’ Anna.

- Pardon ? Soledad avait reconnu la phrase.

- Nous devons travailler ensemble, reprit Anna. Tu avais raison pour Francisca, elle
devait seulement remuscler son périnée... Ses douleurs sont parties maintenant.

- Une simple déduction, Anna.

- Que je n’ai pas su faire. Soledad resta silencieuse.

- Je suis fatiguée.

- Aide-moi, je t’en supplie.

- Tudois trouver ton destin, Anna.

- Ettuer les femmes qui accouchent ?

Soledad afficha une expression triste. Les frappes, les cris et les douleurs percérent son visage.
Les scenes défilaient sous ses yeux. Anna comprit. La femme voyait. Soledad accédait aux
détails intimes d’une personne, d’un couple et d’une famille. Anna lacha une larme. Elle
trembla avec effroi. Anna lui prit la main. Elle la baisa avec chaleur. Son envie était absoute.
Tout était effacé. Anna savait. Elle comprenait ce que Soledad vivait. Elle touchait les ames.

Elle communiait avec la souffrance des corps. Anna comprit ce qu’avoir le talent signifiait.

Soledad se détacha. Elle se leva. Elle s’approcha du portait de sa mere et de la sage-femme.
Son secret était un fardeau. Anna décela la torture interne de la fille de Maria Lucia. Elle captait
les informations, les pensées et les émotions. Soledad lisait le corps des femmes comme un
livre. Elle découvrait les blessures pour agir et pour les guérir. Elle détenait la connaissance de
la médecine du ventre. Anna baissa les yeux. Soledad était celle qu’elle aurait voulu étre. Elle

était la beauté de la femme qui exerce naturellement son art.

- Tu vois, n’est-ce pas ?
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- C’est une malédiction, Anna. Nous sommes des barbares, avoua Soledad.

- Soledad, tu ressens les femmes !

- Tais-toi. Tu ne sais pas de quoi tu parles...

- Soledad...

- Tais-toi. Le silence régna. Les femmes comme moi connaissent leur place. Ma mere est
morte d’une attaque cérébrale brutale. Josefina est morte d’une crise cardiaque
fulgurante. Une femme clairvoyante est une malédiction. La mort vient a elle quand elle
a termine sa mission. Elle meurt quand elle a donné les clés de son étre. La mort sait
quand elle doit rendre son &me. Le savais-tu Anna ?

- Je... balbutia Anna qui ignorait cette croyance. Soledad, je dois t’avouer mon secret...
Josefina t’a laissé une lettre.

- Celle de ma mere ? Soledad afficha un air conscient. Je sais que tu I’as brilée.

- Je suis désolée, avoua Anna avec culpabilité.

- Je I’ai vu en réve. Ma meére est venue me le dire, expliqua sommairement Soledad.
Meéfies-toi Anna, une femme obtient toujours la Vérité.

- Jen’ai jamais su... La voix d’Anna s’égorgea. Une larme tomba. Je n’ai jamais eu le
talent.

- C’est ainsi. Accepte ton destin.

Soledad se détourna du portait et s’assit sur le fauteuil. Elle reprit sa place. Elle but de I’cau
parfumée. Anna observa la femme. Elle incarnait un mystére absolu, celui de la reine puissante.
Elle avait été I’amante. Elle avait été la protégée de la Duchesse Manuela et la pute du village.
Et maintenant, elle était I’héritiere de Maria Lucia. Avec ses mains de fée, Soledad pouvait
guérir, elle détenait les clés du talent. Anna but une gorgée de la tisane en hochant la téte comme
hébétée par la vérité. Elle était préte. Elle connaissait le code. Elle se leva. Elle quitta Soledad
sans regarder le portait et sans honorer I’autel de la vérité. Anna s’engouffra dans la nuit. Le

spectre parla sur le chemin.
- Une femme clairvoyante sait quand elle doit mourir.
Anna ferma les yeux. Des larmes ruisselaient avec 1’orage tonitruant qui tombait sur la nuit. La

soirée était pourpre. Le sang coagulé avait coulé. Des mouches empestaient la salle. Elle était

seule avec ses aiguilles et son désespoir. Les souvenirs hurlaient les réprimandes. Les echos
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répétaient les erreurs. Le flot était incessant. 1l mélait les reproches. La conversation avec

Soledad avait été stérile. Le masque, Anna I’aimait trop pour 1I’abandonner. Possession.

La jeune femme avait continué a pratiquer. Sa patience était son atout. Sa docilité finirait par
briller. Elle avait gardé la clinique ouverte. Anna avait défié les enseignements et les traditions.
Encore et toujours, le masque restait. Il brilait désormais. Anna était face a son incompétence.
La mort mangeait le corps affaibli. La femme allongée devant elle n’avait plus de force. Elle

voulait mourir. L’enfant était bloqué dans le bassin. Il étouffait.

La honte. Anna suintait. La sueur se mélait a ses larmes inutiles. La salle ronde tournait. Les
erreurs s’accumulaient. Les priéres étaient étouffées par 1’essoufflement. Les pansements
s’accumulaient sur la table. Une femme était allongée sur le bois. Elisa était en train mourir.
Anna pleurait avec son ceeur. Ses regrets murmuraient. Son impuissance hurlait. Le spectre de
Maria Lucia parlait a c6té d’elle. Il lui répétait son incompétence. 1| condamnait son entétement.
Anna avait continué la médecine du ventre sans respecter une régle fondamentale. Elle avait

pratique sans ressentir. Elle n’avait pas d’intuition. Elle ignorait I’intelligence du ceeur.

- Je vais mourir en enfer, sanglota 1’apprentie, les mains couvertes de sang et le front en

sueur. Dieu viendra me punir.

Elisa était allongée et flottait avec la nuit. Elle était évanouie. Elle arpentait le monde des
ombres. Son corps n’était que douleurs. Un instinct de survie 1’appelait. L’enfant voulait naitre,
le ventre voulait s’ouvrir. Anna se frotta les yeux. Un liquide tomba sur ses joues. Ses mains
étaient rouges. Le sang se mélangeait avec les gouttes chaudes de son désespoir. Elles avaient
peur. Son cceur comptait les battements. La torpeur dévorante agressait ses tripes. Son

entétement I’avait bernée. Elisa était condamnée par son incompétence.

- Tuavais raison, Matrona Maria Lucia. Je suis médiocre. Je connais les textes par cceur,

mais je ne sais rien.

Les larmes pleuraient. Les pleurs coulaient. L’écoulement €touffait. Son cceur était en miettes.

Elle était poignardée par son insolence.

- Une femme qui essaie est une femme qui vit.
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Une femme qui pleure est une femme qui cherche.

Une femme qui agit est une femme qui témoigne.

La réponse est devant toi !

L’esprit te parle. 1l te montre le chemin de la mort et de la résurrection.

Réveille-toi, Anna.

La porte s’ouvrit avec violence. La pluie extérieure tonnait avec le vent. L’air s’engouffra. Il
propagea le froid. D’un geste, un nouveau claquement ferma le temple. Anna sursauta. Les
larmes coulerent de soulagement. Soledad lui lanca un regard noir. Elle enleva son manteau.
Elle balaya la scéne. L’opération en cours puait. Elle s’approcha de la table. Elle détailla la
situation. Soledad exercait avec clairvoyance. Elle utilisait son intuition et son savoir. Elle était
impériale. Anna hoqueta. Elle gémissait. Elle avait envie de s’effondrer. Elle voulait se réfugier

avec la mort. Elle voulait cacher son échec coupable. La fenétre ferma son péché.

- Bouge, ordonna Soledad.

Un coup d’ceil. Elle réalisa le diagnostic. Le bébé se présentait par le siege. La femme était

inconsciente. Le sang était abondant. Il coulait partout. Il annongait le monde et la mort.

- Tuasouvert le ventre ?
- Je... Anna perdit sa voix dans ses larmes. Le bébé...
- Il esttrop grand. Pousse-toi maintenant, ordonna Soledad. Reprends-toi. Tu as deux vies
entre tes mains. Ce n’est pas le moment d’avoir des remords.

- Oui, Soledad.

Anna se décala. Elle lacha ses instruments avec soumission. Soledad nettoya le ventre. Elle
épongea le sang. Il sortait de I’utérus. La fille de Maria Lucia soupira bruyamment. L’urgence
hurlait. Elle se précipita vers le meuble. Elle saisit I’arme tranchante. Elle nettoya. Elle imbiba
le tissu avec 1’odeur décapante de la préparation de Maria Lucia. Elle s’approcha du corps de
la patiente. Elle prépara son geste. Une incision parfaite coupa la peau. Le sang jaillit. Elisa
quitta le monde conscient. Son corps se relacha. Soledad ordonna. Anna apporta plusieurs

serviettes.

- Vachercher tes aiguilles. J’ai besoin de toi, abrégea Soledad. Tu comprends ?
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- Oui, répondit Anna en exultant ses jérémiades. Et le bébé ?

- Anna, la mére va bientdt mourir. La meére morte, le bébé meurt. Ressaisis-toi enfin !

- Oui Soledad.

- Je vais opérer I’intérieur. Tu dois utiliser les serviettes pour contenir le sang. C’est
compris ?

- Oui Soledad, c’est compris.

- Tut’occupes de I’enfant. Dés qu’il est sorti, ¢’est compris ?

- Oui Soledad, pleurnicha Anna dont la culpabilité égorgeait la parole et la raison.

L’arme tranchante. La précision innée tomba comme une épée de justice. Anna observa avec
un désespoir aveugle. Soledad découpa sans merci. Sans douter, elle opérait. Le sang explosa
abondamment. Sans hésiter, elle tira le bébeé qui cria. Les oreilles étaient coupees par le
soulagement de la vie. Il respirait. Le sauvetage était réussi. Elle trancha le cordon ombilical.
Elle confia I’enfant a Anna. Sans attendre, Soledad saisit les aiguilles. Elle sortit un morceau
de placenta. Avec une rage inconnue, elle pénétra le bassin. Anna comprit. Soledad voulait

sauver la femme allongée.

Anna prononga une priére a voix basse. Tout son amour vibrait. Elle emporta I’enfant avec elle.
Elle accueillit le nourrisson avec sa peau chaleureuse. Elle nettoya I’enfant qui braillait. Elle
I’emmaillota. Elle le posa dans le lit. Le marmot hurlait. Anna ne 1’entendait pas. Ses oreilles
étaient remplies. Elle était guidée par Maria Lucia et Josefina. Leurs silhouettes invisibles lui
parlaient. Elles lui montrérent les gestes. Anna accedait & une nouvelle expérience. Ses deux
enseignantes €taient a coté d’elle. Les deux femmes défuntes la guidaient. Anna découvrait le

talent.

- Tu sais opérer, Anna. Tu sais. Laisse ton instinct venir a toi. C’est dans [’épreuve que
le féminin se réveille. C’est dans [’adversité que la femme émerge. Sois la médecine.

Sois celle qui opere. Nous avons besoin de toi. Maintenant !

Brutalement, une transe inattendue traversa son esprit. Anna saisit une aiguille et les
pansements. Elle les imbiba d’une décoction secrete. Ses enseignantes étaient a ses cotés.
Guidée, Anna opéra a son tour. L utérus était déchiré et le placenta s’était dispersé. De concert,
les deux femmes triaient. Elles désinfectaient. Elles recousaient les tissus. Les pleurs de I’enfant

déchainaient I’air. La fatalité défiait leur obstination. Soledad termina la premiere. Elle comprit.

64



Anna avait bientot fini. Elle était inspirée. Elle était guidée par 1’esprit. Anna avait laissé son
instinct agir. Elle s’était réveillée avec la foudre. Elle était habitée par une force puissante. Elle

était devenue le mystére.

- Tu as été touchée, conclut Soledad. De larges cicatrices habillaient le bas ventre de la
patiente. I suintait de douleurs et d’écorchures. L’esprit est venu a toi.

- Trop tard, Soledad. Il est venu trop tard.

- Tu aurais da le voir, c’est vrai. La dureté de Soledad était similaire a celle de Maria
Lucia. Elle ne pouvait pas avoir d’enfant par voie basse. Son bassin était trop étroit et
sa colonne mal placée. N’as-tu rien vu, Anna ?

- Je suis désolée, je... Je n’ai pas vu. Anna gémit. Je n’ai pas ton talent ni méme ta
connaissance, Soledad.

- Occupe-toi de ce braillard maintenant, assomma la fille de Maria Lucia. Elisa a peu de

chances de survivre, donnons une chance a son fils.

Le nourrisson. 1l était un miracle. 1l était en vie. Anna prit le petit dans ses bras. Les larmes
jaillirent. Elle le déshabilla. Elle le plongea dans 1’eau. Elle sanglota. Sa vue se brouilla avec
ses pensées. Soledad était venue. C’était le troisieme sauvetage in extremis. Anna avait frolé la
catastrophe. Elle était rongée par la culpabilité. Elle était abattue par la honte. Soledad avait
opéré. Elle I’avait inspirée. Elle avait exercé avec le fantbme de Maria Lucia et ’ame de
Josefina a ses c6tés. Elle avait suivi I’exemple de Soledad. Elle avait exécuté sans hésiter. Avec
puissance, Anna s’était approprié les rituels de Maria Lucia. Elle avait pris possession de sa

medecine. Le temps d’une seconde, elle avait fait parler le talent.

- Il est temps. Anna capta une larme.
Anna regarda I’enfant. Il s’était calmé. Il dormait. Anna ferma les yeux avec remords. Les
bavardages rampaient encore. Elle avait colporté les rumeurs et les phrases assassines depuis la
naissance de Maria. Elle avait participé a la rancceur contre Soledad. Et maintenant, Anna avait

été initiée. Elle avait vécu le talent. Soledad était sa femme maitre.

- Tout est accompli.
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Soledad posa la main sur les yeux de la sépulture d’Elisa. Le bruit du silence tonna dans le ciel.
Anna sursauta. Cette scéne du passé avait prédit le présent. Elle regarda Elisa et Soledad. Elle
avait gardé le bébe endormi dans ses bras. Il portait une risette apaisee sur son visage de poupon.
Anna écarquilla les yeux pour revenir a la realité. La mére était allongée sur la table d’opération,

elle commencait le chemin vers I’autre monde.

Soledad continuait son rituel. Elle avait lavé les tissus. Elle avait nettoye le sol. Elle avait
enfumé I’air. Les esprits funebres flottaient. Ils attendaient avec la lumiére naissante du matin.
L’espoir était aplati par le pragmatisme. Le corps accouché était anéanti. Il avait été écrasé par
la dureté de 1’utérus. Soledad combattait pour lui. Un halo brillait autour de la ventriere. Sa
vraie peau éclairait I’instant. Tout vacillait avec son attitude. Tout racontait le destin. Anna
comprit. Elle avait décrypté. Les gestes de la guérisseuse reproduisaient une fatalité évidente.

L’ame d’Elisa dansait a c6té de son fils nouveau-né.

- Je suis désolée Elisa, murmura-t-elle a son esprit.

- Elle sera mieux la ou elle va, crois-moi, prédit Soledad.

- Et son mari, qu’allons-nous lui dire ?

- Quand il daignera venir ? Soledad fulmina. La vérité.

- La Vérité, répéta Anna. La vraie vérité, oui.

- Sa femme est morte en donnant naissance a un enfant comme trop de femmes avant

elles et beaucoup d’autres apres elle, cracha la ventriere avec colére.

Soledad ouvrit brutalement la fenétre. La piece sursauta. La lumiére extérieure entra. Elle
rangea les tissus déchirés. Le sang avait séché. Les bandelettes étaient raides et irrécupérables.
Elles étaient prétes a étre brllées. Le balai grattait le sol. Soledad chassait la douleur en faisant

le ménage. Elle expiait le drame. Elle condamnait I’horreur. Le vent balaya avec elle.

Laisse, Soledad ! Je m’en occuperai plus tard !

- Cen’est pas pour toi, c’est pour elle... Et pour lui. Elle désigna le petit. Tu devrais aller
le voir. Lui amener son fils. Il est sous sa responsabilité maintenant. Un fils sans mere,
c’est une tragedie.

- Mais...

- Laisse ! Je m’occupe de la salle. Et d’elle aussi. Dis au mari que tu as préparé le corps.

Il doit venir avec le croque-mort. Il faut enterrer Elisa.
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- Mais...

- Quand vas-tu comprendre Anna ? C’est trop tard. Tu es coupable de sa mort. Elle haleta.
Mais tu n’as pas a en étre responsable ? Va maintenant avant que je m’énerve.

- Oui, Soledad.

- Elisa ne devait pas avoir d’enfant, n’importe quel docteur aurait pu le dire. Va,

maintenant. Tu connais le chemin.

La sentence. Anna trembla. L’enfant dans ses bras commenca a gémir. La realité tapait. Elle
acquiesca avec soumission. Sa téte était agitée. Une folie naissait en elle. Elle saisit un sac. Elle
préparait chaque naissance. Elle organisait le linge, la couverture et I’huile qui accompagnaient
les premiéres heures de la vie de I’enfant. Elle se hata avec automatisme. 11 déroula I’affront.
Son ceeur était brise. Ses larmes ameéres coulaient sur sa culpabilité. Elle avait du sang sur les
mains. Elle ouvrit la porte sans se retourner. La route était poussiéreuse. Elle accueillait un

enfant orphelin. Elle condamnait une femme meurtrie par son existence sur terre.

- Chut, petit cceur de miel. Nous allons retrouver ton pére... Nous allons trouver ton pére.
Anna esquissa un mouvement douloureux. Et tu t’appelleras Santiago. Que Dieu te

favorise par la mére que tu n’as jamais eue et celle que je ne serai jamais.

Le chemin. Il était baigné par la tristesse. Le soleil matinal glagait son cceur étouffé. Un rayon
passa sur la plaine. Une bénédiction brillait. L’astre solaire chauffait la route. Anna déborda.
Ses émotions pleuraient avec le bambin. Ses tripes étaient tordues. Son corps la portait & peine.
Le passé chahutait I’espace, il se tenait avec elle. Les fantdmes chantaient ses erreurs. Son esprit
retraca les etapes de sa vie. Anna marchait le long de la fatalité. L histoire racontait son destin.

Le bébé dormait dans ses bras, il était I’innocence incarnée.

- Quelle idiote ! se sermonna Anna avec désespoir. Tu m’entends Santiago. Les femmes
sont idiotes. Elles se laissent influencer. Promets-moi, Santiago. Promets-moi d’étre un
homme, un vrai... Un homme qui soutient sa femme. Tu m’entends. Encourage-la !
Toujours et pour toujours. Promets-moi de ne jamais I’humilier ! Jure Santiago ! Jamais

tu ne frapperas ta femme ! Ni avec le poing, ni avec les mots !

Un tonnerre tonna dans le ciel. Anna regarda 1’horizon. Tout était de plus en plus gris. La pluie

allait revenir. Elle devait se hater. Elle désespéra. Le passé tournait court. Le présent I’appelait.
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Elle sentit. Elle savait. L esprit d’Elisa la suivait. Elle voulait voir son fils. Cette plaine était
décharnée par le chagrin. Anna accéléra le pas. Elle parcourut une centaine de metres. La
maison approcha. Le bébé était contre ses seins. Il était chaud. Il était pur. Les bourrasques
annoncaient un vent porteur d’orages. Elle trouva la porte. Elle frappa avec force. L’homme
ouvrit. Le ciel gronda. Il baissa les yeux. Le souffle déchanta. Il vit I’enfant dans les bras
d’Anna.

- Ouest Elisa ?
- Morte. Et voila son héritage, cracha Anna. Un enfant plus pur que le matin. Prends ton

fils Miguel car il ne reste que lui.

L’annonce était cruelle et réche. Anna avait administré un venin inhabituel. Elle avait parlé sans
compassion. Elle avait prononcé avec agressivité. Elle avait énoncé les mots avec méchancete.
Elle avait jugé. Elle se rappela Josefina. Elle avait regretté et elle était morte. Anna n’avait ni
culpabilité, ni remords. Elle voulait voir cet homme déchiqueté. Elle voulait qu’il ressente la
douleur de sa femme. Son bassin avait été éventré par la naissance. Son utérus avait été dechiré
par la vie. Anna voulait que Miguel paie. Le pére resta choqué. La réalité était muette. 1l était

planté dans I’incompréhension. Les mots n’avaient pas atteint son cerveau. Tout s’était arrété.

Un mouvement. Une personne approcha derriére lui. La sceur de Miguel apparut. Alba avait un
visage doux. Elle était venue de son village pour la naissance. En les rejoignant, elle découvrit
Anna et le bébé. Son frére était muet. Elle comprit avec effroi. Dans un tremblement, elle
s’avanga vers Anna. Elle saisit I’enfant de ses bras. Ses yeux brilaient. Elle retenait ses larmes.
Miguel ouvrit la bouche clouée, incapable de formuler un seul mot. Il était sous le choc. Sa

sceur le remplaga.

- Entre Anna, proposa Alba. L’orage arrive.

- Je dois retourner a la salle. Avec un croque-mort. Le corps d’Elisa, il faut I’enterrer le
plus vite possible.

- Cela peut attendre la fin de I’orage, Anna... Et Miguel... Il a besoin de temps.

- Jen’aiplus de temps. Elisan’a plus de temps non plus. Au revoir, Alba. Elle fit quelques
pas, ’eau commengait a s’abattre sur elle. Elle revint. Le petit, il s’appelle Santiago.

C’est la volonté de Dieu qui a parlé. Promets-moi de le baptiser de ce prénom.
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Abasourdie, la foudre conclut le tonnerre de I’annonce. Alba promit. Le silence apaisa
I’échange. Anna sourit, elle était contente. Elle avait donné un prénom, elle avait un héritier.
Elle quitta la maison sous 1’averse drue et sans concession. La jeune femme repartit vers la
salle. Le chemin était le présent. Il menait au temple des femmes. Anna parcourut les kilometres
vides. Rien. Tout était blanc. Son esprit était vacant. Les blessures de son passé étaient lavées.
L’eau ruisselait. Elle pénétrait tous ses pores. Elle n'avait plus de peau. Son corps n’était que
I’eau et ’oubli. Anna flottait au-dessus de la tourmente. Le tissu s’aplatissait contre sa peau

avec vigueur. Il frottait son étre. Il évacuait ses péchés.

Anna n’avait plus de corps. Elle était ce cyclone incongru. Elle était ce ciel coupable. Elle était
ce déchainement de la nature. La montagne au loin riait. L’océan au loin moquait. La neige
invisible commentait. Les nuages déversaient le venin. Les mots tombaient sur ses épaules. Des
milliers de vibrations rappelaient ses péchés. Elle était coupable. Elle n’avait qu’un chemin,
celui de la rédemption. Elle arriva devant la porte fermée de la clinique de Maria Lucia. Cette

batisse en chaux était la chambre de tous les secrets. Le ceeur gros et I’esprit 1éger, Anna entra.

L’ovalité. Les poutres apparentes dégageaient de la douceur. Les fenétres calfeutrées respiraient
I’intimité. Tout racontait les actes, les litres de sang et les linéaires de fil qui avaient recousu.
Anna avait répété les gestes. Elle s’était adaptée. Elle avait essayé. Elle avait appris les vertus
des herbes. Elle avait préparé des fioles. Elle avait entendu les témoignages. Ils accumulaient
la lourdeur et les tragédies. Anna avait gardé le silence avec ses épaules déformées. Tout était

dur, sauf la naissance. L’étre qui venait au monde, effagait tout.

L’enfant. Son corps venait avec sa nudité. Il faisait confiance. Il exposait sa vulnérabilité. I
était la plus belle des guérisons. Maria Lucia, Josefina et Soledad avaient compris cette loi.
Elles accueillaient la vie. Leurs cceurs seuls les guidaient. Leur présence calmait. Leur toucher
pardonnait. Elles étaient la boussole dans les ténebres. Les femmes venaient. Elles luttaient.

Les femmes repartaient. Elles vivaient a nouveau.

Abattue mais résolue, Anna pénétra dans la maison a la silhouette arrondie. Une lettre était
posée sur 1’étagére. Le corps de la jeune femme était couché sur la table. Soledad avait placé
Elisa au centre. Elle avait sorti une magnifique couverture, un tissu au liseré doré. La femme
décédée était enveloppée dans un drap blanc pur et innocent. Elle était magnifique. Elle était

délicate. Anna avait déja vu cet habit de lumiere, il avait entouré Maria Lucia pour son
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enterrement. Soledad avait réutilisé le linceul de sa mére pour accompagner la mort d’Elisa.

Anna était battue par I’évidence.

Trempée, 1’eau de la pluie se confondait avec les larmes de son ame. Anna était face a son
destin. Elle devait accepter. Elle était une femme sacrée. Elle comprenait le sens des mots. Se
déshabiller signifiait adopter I’humilit¢. Dans le froid de la piece, elle 6ta ses habits.
Progressivement. Doucement. Un & un. Elle retira sa veste en lin, sa robe en coton et la
chemisette qui retenait sa poitrine volumineuse. Son calecon taché portait les marques du sang
mal lavé. Elle détestait le sang menstruel. Elle nettoyait sans retirer. Elle montrait sa répugnance

d’étre femme. Anna faisait face a son histoire. Elle s’effondra avec la lettre laissée par Soledad.

« Le secret : Elisa est le prénom de mon aieule. »

Anna se leva. Elle s’approcha du meuble. Elle récupéra graines, fleurs et feuilles. Elle erra
jusqu’a la baignoire. L’eau était restée. Elle était glacée. Anna n’avait plus de sensations
corporelles. Elle saisit une éponge. Elle appliqua les ingrédients sur sa peau. Les pleurs
n’avaient pas cessé. Chaque goutte écrivait sa douleur d’étre née. Son échec était imprimé
instant apreés instant. Elle était une femme sans condition, ni consistance. Elle n’avait été ni

putain, ni épouse. Elle avait été 1’opprimée frustrée. Elle se tourna vers Elisa.

- Je t’en prie Elisa, pardonne-moi.

Elle sortit du bain. Elle s’essuya rapidement. Elle saisit une vieille robe en lin. La pluie
s’acharnait sur les alentours. Elle trouva le bois précieusement conservé dans la réserve. Elle
répartit toutes les blches dans la salle. Elle sélectionna les meilleures huiles. Elle déversa. La
démence avait conquis ses peurs. Elle décora Elisa avec des fleurs. La composition florale
formait un dessin mystique. Elle observa son ceuvre. Anna aurait aimé prendre une
photographie. Elisa était I’image parfaite de la nymphe. Elle était une fée. Elle était la vierge

célébrée par les plafonds des palais de Madrid et Anna 1’avait consacrée.

- Voila mon ange. Tu es préte a partir.

Anna retourna a la réserve. Elle s’empara d’un baril d’essence. Josefina lui avait enseigné cette

précaution. Il fallait toujours garder une réserve pour le poéle. Elle vida le récipient. L’odeur
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agressive augmenta sa folie. Le liquide aiguisa les parfums ardents de ses profondeurs
démoniaques. La colére la dominait. Ses yeux offensifs se raviverent. Elle expira. Elle épousa

les détails. Ils étaient sa derniére mémoire, sa vengeance et son sacrifice ultimes.

- Tum’as bien punie, maman.

Une évidence. Anna prononga ce mot. Josefina était sa mere. Elle soupira avec soumission. Elle
s’approcha de I’armoire. Un espace était cache par la cheminée. Josefina gardait ce qu’il y avait
de dangereux a I’intérieur. Anna y trouva la bouteille de cyanure de potassium en poudre
accompagnée d’un papier. Josefina gardait une instruction pour chaque préparation, la sage-
femme conservait un texte qui indiquait ses vertus. Anna ouvrit la feuille et lut le texte

retranscrit par I’écriture ¢lancée de son mentor.

« Ayez soin de vous-mémes et, quoi que vous fassiez, vous me rendrez service, a moi,

aux miens et a vous-mémes*L. »

Josefina avait ajouté une inscription latérale. Son apprentie savait déja. Le code sacré des
femmes devait rester secret. Elle formula les mots a voix basse. Personne ne devait entendre.

Les esprits planaient autour d’elle, Anna invoquait leur présence.

- Et si vous deviez m’ensevelir, que la terre soit sur moi. Et si vous deviez me célébrer,

que le feu embrasse ma peau. Et si vous deviez me tuer, que la foi soit avec vous.

Maria Lucia et Josefina apparurent. Leurs esprits défunts étaient a coté d’ Anna. La jeune femme
ne voyait plus. Elle était emportée par une croyance. Les deux femmes voulaient I’empécher.
Anna allait commettre le crime. Elle souriait en serrant la bouteille contre elle. Les yeux
hagards, ses levres boudaient. Les dernieres larmes avaient séche. Elle était dans une transe

colérique. Une clairvoyance malveillante dictait ses actes.

- Mavie était donc stérile. Mon esprit était donc vide.

- Anna, reviens au cceur.

41 phédon, Platon.
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L’entétement. Anna était emportée par une vision erronée. Elle obéissait a une tradition sans
voir, ni comprendre. Elle avait fermé ses yeux a ’amour. Ni Maria Lucia, ni Josefina ne
pouvaient la sauver. Anna était arrivée a la fin de la route. Elle s’approcha du meuble. Un seul
objet trénait, une boite remplie d’allumettes. Elle expira de nouveau. La pluie frappa contre la
porte. L’orage montrait des signes d’affaiblissement. L’heure était venue. Elle alluma une tige

de bois.

- Anna, le talent, c’est toi.

La larme était séche. Le silence était mortel. Anna s’était habillée avec 1’échec. Elle s’était
condamnée. Elle ignorait le pardon. Elle oubliait les voix et I’inspiration. Josefina et Maria
Lucia I’avaient guidée pour opérer Elisa. Le talent était 1a et elle le refusait. Anna préférait
I’orage, le jugement et I’entétement. Elle s’avanga. Anna était le spectre. Elle avait terminé sa

mise a nu. Sa nidation avait terminé son voyage. Elle attendait la naissance.

Sans hésiter, Anna lacha. Le liquide odorant prit feu. Elle contempla le brasier s’animer. Le sol,
les buches, quelques tissus... Tout progressait. L’air s’encombra. Le spectacle était magnifique.
Anna sourit a Elisa. Sa mort était digne. Telle une Reine, elle était brilée par le feu purificateur.
A cet instant, Anna s’étouffa. L’air devenait insoutenable. Une flamme toucha sa main. Elle
cria. Les yeux orbités, elle ouvrit le flacon avec noirceur. L’ombre dominait la maison. Le feu

détruisait la médecine des femmes.

-« Jésus voyant sa mere, et aupres d'elle le disciple qu'il aimait, il dit a sa mére :

« Femme, voici ton fils. » Puis il dit au disciple : « Voici ta mere. » »%
Elle avala la poudre blanche. Elle hurla, brilée par le poison agressif. Anna s’effondra sur le
sol. Les esprits autour d’clle ’entendirent prononcer les mots. Son ame s’écroula dans les

entrailles de la démence. Spectre dans le feu, le diable dans son esprit.

- Paix a la sorciére de Cadix. »

42 Jean 19 : 26-27.
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Chapitre 3 : Le secret de Magdalena
Magdalena, Andalousie 1888

« S’étant retournée, elle lui dit en hébreu :
« Rabbouni ! », ¢’est-a-dire : Maitre.
Jésus reprend :
« Ne me retiens pas, car je ne suis pas encore monté vers le Pére.
Va trouver mes fréres pour leur dire que je monte vers mon Pére et votre Pére,
vers mon Dieu et votre Dieu. »
Marie Madeleine s’en va donc annoncer aux disciples :
« J’ai vu le Seigneur ! »,
Et elle raconta ce qu’il lui avait dit. »

Jean 20 : 11-18, La Bible.

Une aube. Le silence du matin planait sur les toits. Le sommeil animait le rythme du soleil
naissant. Ses rayons pénétrerent la pénombre des derniers réves. Les premiers mouvements du
corps étaient encore perdus dans la profondeur des draps. La lumiére percait entre les battants
usés par le temps. Un esprit chuchota a 1’oreille. Une tension inconsciente planait. Les lévres
bougérent avec les paupieres. La chaleur inerte était refroidie par I’immobilité nocturne.
Brutalement, les yeux s’ouvrirent et la conscience s’éleva a la journée. La peau sortit de sa
Iéthargie. Elle accueillit I’air. Il soufflait sur la nouvelle matinée. Elle se présentait avec un
soleil prometteur. Le ventre était délayé. Il était tendu. Une sensation imperceptible cheminait.

La créature bougea dans le lit.

Magdalena était une femme vodtée par son age. Son statut de doyenne du village la portait. Elle
méritait ce titre. Elle avait 74 ans. Elle en paraissait 60 ans. Sa sagesse précédait ses rides. Son
ceeur était lourd de la vie. Son regard profond accompagnait chacun de ses gestes avec une force
délicate. Chacune de ses paroles touchait en profondeur. Elle avait connu Maria Lucia. Elles
étaient nées la méme année, a quelques jours d’intervalle. La mort 1’avait emportée avant elle.
Elles auraient pu étre doyennes ensemble. Son amie décédée aurait été une grande figure. Elle

avait une nature décidée. Elle avait un pouvoir inné. Magdalena était timide et dénuée de
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charisme. Elle sourit en pensant & son amie, elle avait appris a briller avec les épreuves et

I’expérience.

Comme chaque mardi, elle quitta sa maison. Sa demeure se trouvait en périphérie du centre du
village. Elle prenait son panier d’osier. Elle mettait son manteau. Son fils lui répétait qu’il
pouvait s’occuper des courses. Elle pouvait rester a la maison. Elle refusait au nom de sa dignité.
Sa routine émaillait sa fierté. Elle tenait a sa réputation. Elle surveillait sa forme physique. Son
age avancé était une illusion. Elle devait montrer I’exemple. Elle était une figure d’inspiration.
Son ton était sec. Elle répondait a son fils qu’il devait s’occuper de ses affaires. Son
commentaire était un rituel désagréable. Dans son for intérieur, Magdalena réprimait une

remarque brdlante. Son fils célibataire devait se trouver une femme.

Son fils Jorge était beau garcon. Il avait trente-cing ans. Il était fort. 1l était vif. Il était serviable.
Il avait de nombreuses qualités pour une femme de la société espagnole. Il ne maltraitait pas
leur sexe. Jorge était fils unique. Il était né sans pére. Les mains expertes de Maria Lucia
I’avaient accouché. Maria Lucia I’avait aidée a garder le bébé. Magdalena lui était redevable
pour son fils. Elle avait perdu cing bébés. Son époux était violent. 1l était rustre. Il était mort
dans son sang, éventré par son taureau. Magdalena était enceinte. La fin tragique de son mari
avait autorisé la vie. Elle était devenue meére. Elle avait eu un fils. Et Maria Lucia avait protégé

son destin de mere et de veuve.

Ce matin-la était différent. Un nuage planait avec une mauvaise augure. Magdalena percevait
un changement invisible. Elle avait parlé avec force. Jorge avait cédé sans débattre. Elle était
fatiguée de leur cohabitation. L’air connaissait son caractére décidé. 1l était temps de clore un
cycle. Elle devait se débarrasser de son fils. Elle devait manipuler les événements. Il devait
accepter une épouse aupres de lui. Elle soupira avec agacement. Son fils était trop passif et
incapable de prendre une décision. Elle était coupable. Elle avait été trop lache avec lui. Elle

tiqua. Le soleil sur la plaine était inhabituel. Un bouleversement approchait.
Un matin changeait les indices.

Une vibration transformait /e ceeur.

Un changement rétablissait [ 'équilibre.
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Sans s’attarder, la vieille poussa le portillon. Elle emprunta le chemin. Elle adressa un regard a
la plaine. Elle inspira. Cette étendue I’apaisait. Elle avait connu ses formes toute sa vie. Elle
était lumineuse. Elle portait la vigueur des jours printaniers au rythme des abeilles, des papillons
et des oiseaux. Ils chantaient a I’'unisson. La beauté de son Andalousie bien-aimée vibrait. Elle
caressa I’espace avec bonté. Les distances avaient changé en 74 ans de vie. A son adolescence,
Magdalena marchait des kilométres. La bourgade était enserrée entre 1’église, quelques maisons
et la fontaine. Devenue femme, les demeures avaient grandi. Elles s’étaient rapprochées. Passés
ses soixante-dix ans, sa ferme était attenante a I’artere passante. La route menait au centre. Elle
avait pesté contre cette invasion de caléches remplies d’habitants qui luttaient contre la crise

agraire et I’industrialisation difficile. Ils envahissaient sa plaine magnifique.

Magdalena était une fiere espagnole. Elle aimait sa Reine. Quand Isabelle 114 avait fui aprés sa
destitution, elle avait eu le ceeur brisé. Elle appréciait Alphonse X11%. Sa mort prématurée avait
signé la putréfaction du pouvoir royal espagnol. Elle avait détesté la révolution. Les discours
promettaient le progres. Les idées avaient fusé. Les mots vantaient une société soi-disant plus
moderne. Son Espagne avait été sauvée par la dignité de la régente Marie-Christine®... Une
nouvelle fois, une femme avait agi. Magdalena avait capitulé. Elle s’était rangée a ’avis de
Maria Lucia. Les femmes étaient plus courageuses. Elles étaient plus nobles et elles étaient
réduites par les hommes a un paraitre. Elles n’étaient pas que des épouses et des meres, elles

étaient des reines puissantes qui agissaient avec I’invisible.

La femme avait compris. Elle était soumise. Elle était persuadee de 1’infériorité de son sexe.
L’instabilité royale lui avait appris une lecon essentielle. Les femmes avaient plus
d’intelligence. Elles étaient plus fortes. Le sens commun les trompait. Maria Lucia était
I’accoucheuse des nobles. Elle avait ouvert sa clinique. Elle gardait les secrets sacrés. Elle
s’était entourée de Josefina, cette femme de connaissance. Soledad, sa fille, avait été jugée.
Dotée de la puissance de sa meére, elle s’était relevée avec dignité. Elle était devenue forte et
une mére admirable. Magdalena savait. La femme était précieuse. Elle était résiliente. Face a
elle, ’homme était un étre vil. Son corps était violent et son esprit lache. Son fils était une pale

copie de cette espece méchante.

43 Isabel 11 en espagnol (1830 — 1904) est reine d'Espagne de 1833 a 1868.

4 Alphonse XI1 (1857 - 1885), est roi d'Espagne de 1874 a 1885.

45 Alphonse X111 (1886-1941), enfant posthume, il devient roi dés sa naissance. La Reine Marie-Christine, épouse
d’Alphonse XII régne a sa place de 1886 a 1902.
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« Il est temps que je le marie, celui-la. Aprés tout, un homme bon peut changer le destin
de plusieurs géneérations de femmes. Il pourrait étre un sauveur. C’est décidé. Je dois le

redresser un peu.

Une résolution. Magdalena avanca vers le village. Elle parcourut les trois kilometres dans un
silence concentré. Le soleil frappait sur la journée qui s’annongait. Son corps était vaillant. Son
esprit était 1éger. Son cceur semblait dynamisé par sa résolution. Elle était vide de pensées. Elle
était remplie d’intentions. Son pas était résolu. Les rues arpentaient les murmures de la ville.
Elle foulait le pavé dur. Les dalles avaient été payées par leur église. Les pierres répétaient les
rumeurs. Les voix des femmes. Elles étaient les messes-basses, la jalousie et la comparaison.

Elles incarnaient la femme réduite a son apparence, ses médisances et ses jolies toilettes.

La doyenne soupira. Le magasin était rempli. L’heure tardive de la matinée répétait une scéne
habituelle. Les rancceurs recyclaient les frustrations usagées. Elle terminait son chemin. Elle
fixait le sol. Elle éloignait les sirénes douloureuses de ses jambes. Son pas affirmait sa force.
Son expérience payait. A quelques metres du but, elle leva son regard. La ville était sombre.
Elle était couverte par une malédiction. Un événement se préparait. Magdalena muta. Son
intuition criait dans son intérieur. Elle écoutait. Le matin avait prévenu. La plaine avait averti.

Son cceur Se serra.

Magdalena entra dans la boutique. Le brouhaha se méla au silence des regards. Maria tirait sur
la jupe de sa mere. Elle réclamait son attention. Elle attendait prés de ses cuisses. La petite était
effrayée par les femmes autour d’elle. L’épicerie était bruyante. Des chaussures abimées
s’alignaient sur les bas reprisés. Les tissus sombres tombaient a différentes hauteurs. La
cheville, la moitié du mollet, le pli du soulier, la naissance du genou... Un concert de textiles
jouait une symphonie d’ourlets et un défilé de coutures. Les musiciens se chamaillaient. Les
voix portaient. Elles agitaient la rangée de cotonnade. Les messes-basses s’échangeaient avec

les vétements d’un refrain habituel.

- Maria, viens avec moi. Reste tranquille, veux-tu.

La petite fille de sept ans avait peur. Les phrases tricotaient des nceuds dans ses oreilles, les
mots I’impressionnaient. Elle n’aimait pas cet endroit. Elle devait patienter. Magdalena I’ attira

vers elle. L’enfant s’exécuta sous les yeux observateurs de sa meére. Soledad remercia la
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doyenne du village d’un mouvement de téte. Ce geste coupa les injures. Les voix étaient réches
et les épouses contrariées. Elles n’aimaient pas voir la fille de Maria Lucia. Elle arrivait toujours
la premiere au magasin. Elle était un affront a leur ponctualité. En voyant Magdalena protéger
I’enfant, les femmes se turent immédiatement. La protection de la doyenne signifiait le respect.

La plus ancienne du village édictait par ce seul geste, la pondération et le silence des rumeurs.

Chaqgue semaine, chacune se rendait au magasin. Chaque mardi, le ravitaillement remplissait la
réserve. Soledad se présentait au magasin du village. Elle arrivait avec I’aube. Elle attendait en
jouant avec sa fille a peine réveillée. Pour les femmes, I’attitude de Soledad était suspicieuse.
Elle voulait cacher les courses. Elle voulait acheter plus que nécessaire. Tout était destiné a sa
panoplie d’amants. Elle les défiait ouvertement. Leur mesquinerie ridicule alimentait leurs
médisances. Magdalena entendait. Elle condamnait. Longtemps restée silencieuse, le temps
avait changé son attitude. Les accusations continuaient, la vieille interdisait les phrases

assassines a I’encontre de Soledad.

- Jalouses ! aboya la femme agée. Gardez vos mots pour vous et regardez-vous avant de
critiquer.

- Oui, Magdalena, répondit une masse honteuse.

- Votre nature est vaine. Vous étes des femmes méchantes. Le péché est le jugement sans

cceur. OU est votre charité chrétienne ?

Pour Magdalena, Soledad méritait le respect. Elle était mere. Elle avait vécu un destin tragique.
Elle était forgée d’une force digne de considération. Son air élégant soulignait son nez aquilin.
Son visage respirait la renommée de son pere. Ses cheveux noirs brillaient sur son teint blanc.
Son expression reproduisait 1’autorité de sa mere. La doyenne se rappela ses deux parents. Ces
figures remarquables étaient considérées comme exemplaires. Ils étaient un point de repére pour
le village jusqu’au jour de I’accident. La mort tragique du pére avait bouleversé 1’équilibre de
la communauté. Soledad était agee de dix-sept ans. Quelques semaines apres le choc, sa mére
avait envoyé sa fille a Madrid. Elle était persuadée que Soledad allait se guérir de la mort
inconsolable de son pére. Leur homme était décédé trop jeune et trop vite. Maria Lucia voulait

qu’elle prenne sa succession et qu’elle quitte son état de deuil.

Soledad avait rejeté. Maria Lucia avait ignoré. Sa fille devait s’instruire. Elle suivrait son

enseignement. Elle était persuadée et obstinée. Soledad finirait par reconnaitre. Elle rentrerait
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au village. Maria Lucia voyait I’aboutissement de sa vie dans la médecine du ventre. Elle
pratiquait son art. Elle entendait la voix. Soledad était son héritiere indiscutable. Magdalena
avait averti son amie, sa fille était d’une nature rebelle et la ville pouvait la travestir. Maria
Lucia avait réfuté avec déni, la cité hébergeait les esprits les plus nobles. L’éducation était une
chance. Soledad apprendrait le statut de la femme et prendrait le chemin de la pratique médicale.
Magdalena s’était tue. Elle était incapable de comprendre cette obstination. Elle ne voyait que

des ennuis. Elle sentait les épreuves a venir pour la jeune veuve et sa fille.

Les années avaient passé. La prédiction de Magdalena s’était avérée juste. Soledad avait
rencontré Manuela. Sa vie avait changé. Elle passait. Elle repartait. Elle reniait les
enseignements de sa mere. Elle louait sa réussite personnelle. Elle portait des tenues différentes
a chaque visite. Elle espérait convaincre Maria Lucia. Ses habits affichaient ses foulards, ses
bijoux et son opulence. La matriarche n’était pas dupe. Magdalena non plus. Les femmes
violées portaient le méme masque, celui du silence de leur soumission. Soledad était comme
les autres aux yeux de Magdalena. Elle avait vu Maria Lucia lutter aveuglement. Son amie avait

compensé en batissant son empire de femme médecine.

La salle arrondie. La chambre gardait les secrets avec le murmure des campagnes. La solidarité
agissait. Le bouche a oreille multipliait les visites. Des voitures venaient du Sud, du Nord et
méme de 1’étranger. Maria Lucia continuait a batir sa réputation. Elle attirait des pauvres et des
riches. Les femmes venaient. De temps en temps, les maris accompagnaient. Les amants
amoureux se présentaient rarement. Le village avait rejeté avec outrage. Magdalena s’était
éloignée de sa confidente. Comme de nombreuses femmes, elle y avait été obligée par son mari.
Le qu’en-dira-t-on avait prévalu. Puis une femme de Madrid était venue. Son lieu était
respectable. Un médecin avait suivi et Maria Lucia avait obtenu les autorisations. Josefina était

arrivée, la communauté avait plié. Le temple recevait le corps des femmes.

Magdalena était venue voir les deux femmes dans le secret. Elle était condamnée par un mariage
forcé avec un homme du village voisin. Il humiliait chaque jour. Il frappait. Elle recevait les
coups. La colére meurtrissait. Son corps était 1’épave de sa réalité quotidienne. Les hématomes
touchaient son ame. Les pénétrations déchirantes étranglaient son esprit. Il assommait avec son
poing. Le sol cognait, les fausses couches s’enchainaient. Le sang s’éparpillait. Il coulait sur
ses jambes. Il sillonnait sa peau. Un évanouissement avait emporté son désespoir. Magdalena

avait été menée a Maria Lucia. Elle avait réparé. Elle avait nettoyé un ventre habité par les
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meurtres. Maria Lucia lui avait apporté de I’huile pour la pleine lune. Trois jours apres,
Magdalena 1’avait croisée, un sourire dessinait son passage. Maria Lucia portait ce halo
magnétique. Le soir, son mari était mort, tué par leur taureau. Ses priéeres avaient été exaucées.

Magdalena était veuve, enceinte et libre.

- Tu savais n’est-ce pas ?

- Je sais ce que les femmes doivent savoir, lui avait répondu Maria Lucia.

Les années installérent un rituel entre elles. Chaque année, Maria Lucia venait a 1’église pour
le décés de son mari. Magdalena I’accompagnait. Elles parlaient de I’Espagne, du pouvoir royal,
de la famine... Elles évoquaient leurs enfants. Soledad était la rebelle. Jorge était le
conformiste. La premiere était insolente, impétueuse et incontrolable. Le second était invisible,
effacé et routinier. Toutes les deux portaient leur responsabilité de mére. Elles priaient avec
I’amertume et la lassitude. L’église éclairait la foi de leur cceur. Elles espéraient. Elles

attendaient que le temps répare leurs enfants perdus.

Un anniversaire. Maria Lucia et Magdalena s’étaient retrouvées sur le banc de 1’édifice
religieux. La sage-femme avait évoqué la photographie. Josefina voulait son image figée. Elle
s’était résolue. Elle avait accepté. Elle avait confié¢ son cceur réticent. Magdalena avait regardé
le halo de son amie. Il disparaissait. 1l était résolu. Maria Lucia avait compris. Soledad couperait
la lignée. Soledad ne transmettrait pas le secret de son art ancestral. Quelques jours apreés la
photographie, Maria Lucia mourrait. Le mystére entoura son décés. Elle avait laissé une lettre

pour Magdalena.

- Tante Magdi, est-ce que je peux avoir ta pelote ? Magdalena sourit.

La petite la tira de ses souvenirs. Ses yeux curieux etaient posés sur elle. Maria avait cette

présence simple qui portait une joie simple.

- Je m’ennuie, tatie Magdi.

- Bien s(r, ma chérie.

Elle sortit la laine avec laquelle la petite faisait des nceuds. Elle passa sa main dans ses cheveux

avec automatisme. Tant de force et tant de tragédies cohabitaient chez cette enfant. Le déces
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tragique de Josefina avait ponctué sa naissance. L’acte démentiel d’Anna avait changé le destin
de la clinique. Les rumeurs sur sa mére la promettaient a un avenir sombre. Magdalena percevait
un spectre. Elle toussa. La gorge se serra. Magdalena arréta le flot des pensées. Elle se gronda.

Maria Lucia préchait la maitrise de ses pensées, Magdalena lui demanda pardon.

- J’ai bientot fini, Magdalena, annonga Soledad pour rassurer la doyenne.
- Jesais.

Magdalena la regarda avec douceur. Son corps était resté parfait. Elle contredisait la nature.
Son accouchement tardif avait épargné ses courbes voluptueuses. Soledad paraissait jeune,
mature et impériale. Ses cheveux tombaient sur sa toilette traditionnelle stricte et respectable.
Soledad s’habillait comme une veuve. Deés la naissance de la petite, elle avait changé ses robes.
Elle se parait de discrétion. Elle vivait sa foi chrétienne. Elle s’était enfermée dans la rigueur,
celle que portait sa mére. La maternité 1’assagissait. Elle resplendissait avec une discrétion

inédite, presque dérangeante. Soledad observa autour d’elle. Elle génait.

- Regardez-la avec ses sourires, ses jambes s’ouvrent avec ses lévres, crachaient les plus

jalouses.

Les villageoises les plus féroces accusaient sa gentillesse. Elles critiquaient son apparence
trompeuse. Soledad était une femme de luxure. Sa maternité n’avait rien changé. Elles étaient
persuadées que son attitude dissimulait ses habitudes inavouables. Soledad était toujours
Carmencita, elle n’avait pas changé. Pire, elle avait empoisonné Josefina. Elle sugait les
hommes la nuit et affichait sa virginité de jour. Pour elles, Soledad était la sorciere de Cadix.

Elle était la malédiction permanente.

- Regardez-la prier, sa langue racle sur ses impuretés.

Pour Magdalena, la situation était claire. Soledad survivait pour Maria. Elle portait le deuil de
sa vie. Elle goQtait son échec apre et sordide. Elle avait cru en son personnage. Il était sans
concession. Pour lui, elle avait renié sa mere. Devenue mere, elle avait rangé son oiseau, ses
cheveux ébenes et ses chants séduisants. Elle avait épouse la rigueur de la maison de sa mere.
Elle était devenue le prolongement du parquet et de la peinture. Soledad ressemblait & Maria

Lucia, elle avait ressuscité son spectre pour survivre a sa propre mort.
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La présence invisible de Maria Lucia rédait. Elle était postée a coté de Soledad. Souvent,
Magdalena sentait son fantdme lui parler. L’esprit de la sage-femme surveillait sa fille. 1l la
pressait. La sage-femme voulait qu’elle ranime le feu de son temple. Elle implorait pour la
résurrection de sa médecine. Aprés I’incendie, Soledad avait repris la salle. Elle avait honoré sa
mere. Elle avait réhabilité le lieu et elle avait engagé une sage-femme désignée par 1’hopital de
Cadix et avec cette décision, il pleuvait autour d’elle. Magdalena voyait bien, Maria Lucia

hantait les nuits de Soledad.

- Heé, Julio ! Le sucre, c’est pour tout le monde !

La voix de Marina s’était enrayée avec sa colére. Elle rejetait Soledad. Elle détestait cette
femme et sa réputation. Marina grogna, Soledad ignora. Elle saisit le kilo avec un air satisfait.
Elle I’enfourna dans son panier de course. Elle langa une ceillade compatissante au gérant de la

boutique. Elle glissa quelques pieces sur le comptoir avec un sourire simple.

Peu importaient ses habits, Soledad restait magnétique. Magdalena s’en amusa. Malgré elle,
I’héritiére de Maria Lucia vibrait la séduction. Son chemisier noir en dentelles était bien fermé.
Il avait I’apparence d’un déshabillé élégant. Il agissait en dépit de la rigueur qu’elle voulait
afficher. Le commercant avait percu. Il était captivé. Les yeux de I’homme se perdirent. Les
formes genéreuses de Soledad épousaient son élégance. Son cceur battait malgré lui. Ses mains
étaient moites. Son expression béte siégeait sur ses levres. A son contact, son autoritarisme

habituel disparaissait.

A chaque fois, il se promettait de ne pas céder. La voix sensuelle de cette femme 1’hypnotisait.
Elle était une sirene. Ses clientes, ses sceurs et les dames du village la condamnaient. 1l entendait
son timbre suave et il approuvait. Face a Soledad, il oubliait. 1l était magnétisé. Son regard
s’arréta sur celui de Magdalena. La vieille riait. Il rougit. Elle s’amusait de la situation. Il reprit
son ascendant. Julio expira. Il put faire face aux femmes mécontentes. Il balaya les commérages
incisifs. L’emprise de Soledad, il ne pouvait qu’en sourire. A quoi bon lutter. Elle était la

Princesse de Cadix a ses yeux. A chaque fois, il cédait a ses charmes.

- Viens Maria, allons-nous-en. La voix était ferme. L’expression autoritaire calma
I’ambiance. Merci Magdalena. La doyenne acquiesca.

- Merci tatie Magdi, entonna gaiement I’enfant en lui rendant la pelote.
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- Avec plaisir, ma petite. Bonne journée a toi.

- Au revoir Mesdames, continua Soledad en saisissant la main de sa fille.

Son salut tomba dans le mutisme de la boutique. Magdalena soupira. Soledad poussa doucement
sa fille en avant. Elle quitta la file en direction de la sortie. Un alignement de regards murmurait
I’envie et la peur. Personne n’osait parler. Soledad avait obtenu le pain, la viande et le sucre.
Les autres devaient négocier. Ses yeux décidés, elle avanca. Avec ses épaules dressées, Soledad

tenait son réle. Son pouvoir de fascination fonctionnait encore et toujours.

Sur le pas de la porte, elle aida Maria a descendre les trois marches en céramique cassée. La
petite avanca doucement sur les pavés avec une joie évidente. Elle était 1’innocence pure. Elle
lacha sa mere pour trottiner seule. Maria exultait. Elles étaient libres de cette piece a I’ambiance
morose. Soledad sortit a son tour. A son habitude, elle salua Julio. A chaque fois, le directeur
du magasin attendait. Son mouvement de main suivait son regard. Sur le pas de la porte, il

souriait. Dans le ciel, les nuages s’accumulaient.

- Julio, tu es un idiot ! cria une cliente chargée d’un nourrisson dans les bras.

- Toujours le méme cirque et plus de sucre pour celles qui passent apres ! craqua Marina
excedee.

- Casuffit, arréta Magdalena. Soledad est la plus matinale d’entre nous. Elle connait plus
de monde en ville. Elle est plus organisée que vous ! Et ca fait sept ans que ¢a dure. Et
que dire de sa mere ? Elle aussi, était mieux approvisionnée. Si vous avez moins de
biens, c’est votre faute, pas la sienne !

- Oui, Magdalena, répondirent les femmes avec honte.

- Casuffit maintenant. Vous parlez mal. Nous sommes femmes. Nous sommes solidaires.
Et nous sommes chrétiennes. Le Seigneur nous a dit : « aime ton prochain comme toi-
méme », ¢’est compris ?

- Oui, Magdalena, expira la ligne de jupes.

- Rendez grace au Seigneur ! Expiez vos bouches. Soledad est votre mére ! Votre fille !
Votre sceur ! Nom de Dieu !

- Oui, Magdalena, dit Marina. Nous sommes déesolées.

- Bien.
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Soledad entendit les paroles de Magdalena. La justice parlait. Elle s’arréta sur le trottoir. Elle
se retourna et adressa un regard a la femme. La doyenne lui sourit depuis I’intérieur de la
boutique. Brusquement, le visage de Magdalena changea. Ses yeux se durcirent. D’un
mouvement, elle s’avanga vers la fenétre. Soledad se tourna a son tour. Un visiteur surprise
I’attendait. Elle savait. Toutes les femmes du magasin suivirent. La fille de Maria Lucia se
redressa. Son cceur agita les bruits de la rue. Magdalena sortit de la boutique sans hésiter. Elle

était portée par son corps redevenu léger. Son arthrite avait oublié sa vieillesse.

Ce matin-la. Le visage de Soledad s’éclaira et s’assombrit simultanément. Magdalena reconnut
les battements de sa poitrine. 11 portait la nostalgie d’un amour. Magdalena sut immédiatement.
Soledad avait honte. Elle portait I’humiliation sur son chemisier fermé. Elle était réveillée par
le feu du desir. Sa robe était noire. Sa robe était tentation. Soledad reconnaissait son amant. 11
était son premier amoureux. Il avait été son protecteur violent. Il avait été le paradoxe des
sentiments. Elle était la victime. Elle attendait les coups. Elle espérait les caresses. Elle
succombait aux compliments manipulateurs. Il était son présent a perpétuité. Son visage était

figé.

Le silence planait. Soledad avait ses yeux fixés. Le chauffeur de la caleche. La voiture était
arrétée devant la maison de sa mere. Elle connaissait cette silhouette. Elle se redressa. Elle
afficha sa dignité. Elle présenta son nouveau statut. D’un geste subtil, elle montra. Elle avait
changé. Elle était libre. Elle était responsable. Elle était reine. D une ceillade, elle avait menacé.
Elle était une tigresse préte a bondir sur une proie. Il racla sa gorge. La fenétre du salon s’ouvrit.
Une ombre lustrée par la cire pour cheveux sourit. La moustache se délectait. La bouche

attendait la confrontation.

- Je prends la petite si tu veux, Soledad ? proposa la doyenne du village.
- Soledad, tu es la, énonga I’homme avec un air supérieur.
- Je suis la aussi, murmura subtilement Magdalena a son intention.

- Je sais, répondit Soledad en fixant Carlos.

Les mots inaudibles étaient adressés a la doyenne. Ils suffirent a figer ’homme. Ses machoires
grincerent. Soledad se détourna de lui. Magdalena marqua son regard. Les deux femmes
puissantes s’imposaient. Carlos, le noble de Madrid, le duc de Tolede et le séducteur de Cadix

se cacha. Il fit un signe & son homme. Soledad devait venir. 1l pouvait utiliser la force s’il le
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fallait. Magdalena cibla. Elle dégaina sa hargne. Ses griffes étaient prétes a lacérer. Le chauffeur
ne bougea pas. Soledad libéra un soulagement, elle se savait protégée. La mere se tourna vers

son enfant. Elle réajusta le col de sa robe.

- Maria, reste avec Tante Magdi s’il te plait. Elle va te donner de la brioche, d’accord ?

- D’accord ! s’enjoua la petite. Maria se tourna sans hésiter et prit la main que lui tendait
la vieille.

- Viens. Nous allons acheter ta brioche, ordonna la dame sage en poussant 1’enfant dans
la boutique. Julio s’il te plait. Le commergant et toutes les femmes accueillirent Maria
dans un élan inhabituellement solidaire. Quoi d’autre ?

- Rien. Occupe-toi de Maria, je m’occupe de lui. La voix était ferme et autoritaire.

- Tres bien. Rappelle-toi. Je suis la, répéta Magdalena.

- Jesais.

Sur ses talons fins et élégants, Soledad dominait. Sa force combattait avec superbe. Elle
affichait sa détermination. Elle était une femme guerriére. Magdalena, les femmes du village et
les passants savaient qui était cet homme. Il avait pénétré la maison de Maria Lucia sans
autorisation. Il avait la royauté pour lui. L’héritiére avanga avec grace vers la porte d’entrée. Le
silence était habillé par la rue ou la tension régnait. Le dignitaire et la demeure se rencontraient.
Soledad poussa la poignée. Elle entra. Apres une ceillade de Magdalena, elle ferma la porte. La
petite sauta bruyamment sur les marches de 1’épicerie. Maria arriva joyeusement au niveau de

la doyenne.

- J’ai pris la brioche, tatie Magdi.

- Tres bien ma chérie. Viens, allons chez Luz la manger.

Magdalena passa une main affectueuse dans ses cheveux. Cette enfant portait une telle lumiere.
Sa pureté contrastait avec ses origines. Elle ignorait le basculement. Elle vivait dans
I’innocence. L’homme qui Se tenait avec sa mére dans la maison de sa grand-mere, était son
pére présumé. I était jaloux. 1l était possessif. Il était imbu de violence. Carlos avait sa position
sociale pour lui. Il s’octroyait le pouvoir. Elle se retint de cracher sur le sol. Elle se contenta de
défier le chauffeur avec un regard lourd. Elle passa devant lui, son visage était accusateur. Ses
yeux avaient planté des épées sur lui. Elle se détourna. Elle I’insultait d’'un mouvement

d’épaule. Solide et redoutable, la doyenne tapa chez la voisine.
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- Bonjour Magdi, qu’est-ce que tu fais la ?
- Luz, je viens avec Maria manger de la brioche. Luz s’arréta un instant. Elle remarqua la
caleche et les yeux autoritaires de la doyenne.

- Evidemment, Sefiora Magdalena, s’empressa Luz. Je vais faire bouillir de I’eau.

La petite passa devant elle. Magdalena défia ’homme. Deux yeux et une offense le percutérent.
L’homme perdit sa contenance. Elle regarda Julio. Son expression était lourde de sens. Toutes
les femmes entendirent le message adresse. Le patron de la boutique acquiesca. 1l devait alerter
les hommes, le curé du village et la force masculine. Il opina. 1l gonfla le torse. Son égo de
sauveur était sollicité. 11 appela a ’arriére. Il devait se faire remplacer pour exécuter 1’ordre de
Magdalena. Aucune femme ne parla. Le silence approuva. La doyenne se félicita de leur

attitude. Elle entra chez Luz.

A cet instant, un objet tomba. Il fit trembler Luz et le quartier avec elle. Soledad et Carlos
parlaient bruyamment. Les yeux de la boutique furetaient discretement. Ils regardaient en
direction de I’employ¢ de Carlos, ce dernier était impassible. Il comprenait. Il faisait semblant
d’ignorer. Le village jugeait son maitre. Les habitants étaient contre eux. Magdalena avala sa
salive. Elle appuya son pouvoir. Elle vociférait avec sa posture. Elle ferma lourdement la porte.

Les femmes, le conducteur et la ville étaient a 1’afftt.

- Luz, emmeéne la petite a la cuisine, s’il te plait. Donne-lui du sucre.

- Oui, Magdalena.

Maria disparut avec Luz. La jeune femme avait compris. Elle connaissait la doyenne. Elle
attendait ce moment. Elle devait obéir. Magdalena regarda la fillette partir dans la cuisine. Elle

se pencha. Elle s’approcha du mur et écouta.

- Tu as disparu, assomma Carlos. De quel droit as-tu disparu ! Je te I’avais interdit !
- Tu sais pourquoi j’ai disparu. Soledad resta immobile sur le tapis qui reliait le vestibule
au salon. C’est toi qui as choisi. Pendant sept ans. Tu savais ou me trouver. Ce n’était

pas difficile de deviner.
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- Pasdifficile ? Tu nous as menti. Tu es une sorciére comme ta mere et tes puces viennent
de Soportljar® ! s’insurgea ’homme.

- Ma mere est de Cadix et mon pére est de Madrid. Tu sais tres bien qui sont mes parents,
cria Soledad.

- Tu ne fais que mentir, Soledad !

- Tais-toi Carlos ! Qui cherches-tu a convaincre ? interrogea la femme. Il n’y a personne
devant nous. Tout le monde sait d’ou vient ma mere ! Tout le monde sait ou la trouver !
Combien de tes amies sont venues chez elles, Carlos ?

- Tout le monde sait ? Tout le monde sait ? Carlos fit tomber un vase qui éclaboussa sur
le sol. Je n’ai jamais rien su. Seule Manuela savait.

- Menteur ! Tu mens comme tu respires. Toutes les femmes savent. Et les hommes savent
encore plus! Vous connaissez tous la Matrona de Cadix ! Vous savez tous ou la
trouver ! Dans ce trou habité par les rats et la campagne. Soledad s’esclaffa. Vous lui

envoyez vos putains pour tuer vos batards. Paix a son ame, ma mére t’a sauvé la vie !

Soledad cracha avec fureur sur le parquet. Cette injure apaisa étrangement Carlos. Il observa

une pause réflexive.

- Tu as changé, conclut ’homme.

- Que veux-tu Carlos ? s’agaca la fille de Maria Lucia. Tu t’ennuies avec ta femme c’est
ca?

- Je m’ennuie avec ma femme ! Il rit la gorge ouverte. Je n’ai pas de femme, Soledad, tu
le sais bien.

- Tues marié.

- Tais-toi ! Il saisit une chaise et la fit tomber. Comment oses-tu me parler de ma femme !

- Fais attention Carlos. Ma mere t’écoute. Elle viendra te hanter ! menaga Soledad. Cela
ne m’étonnerait pas qu’elle te castre dans ton sommeil !

- Tais-toi, sale pute ! Il haleta.

La femme se contracta avec violence. Impériale. Son regard le défia. Il s’avanca vers Soledad.
Il exécuta un pas de danse. Il s’approcha du fauteuil placé devant la fenétre ouverte. Bestiale.

Ses cheveux se dressérent. Elle était préte a se battre. La lionne attendait avec ses griffes.

4 Enclave référencée comme « ville des sorciéres » a proximité de Grenade.
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- Du calme, souffla I’lhomme qui connaissait la force de Soledad. Calme-toi. Calmons-
nous, Solecita.

- Pourquoi es-tu la, Carlos ? reprit la tigresse préte a bondir. Elle ignora le surnom
affectueux et trompeur donné par son ancien amant.

- Tu sais tres bien pourquoi je suis venu.

- Tun’as aucun droit, avertit Soledad. Ni sur elle, ni sur moi.

- Une petite en plus. Un gargon, je t’aurais pardonné... Mais une fille.

- Tais-toi ! Soledad avait mugi avec une telle hargne qu’un écho résonna.

- Mais c¢’est maman ! s’exclama Maria dans la pi¢ce attenante.

Magdalena quitta le mur et courut vers la cuisine. Maria avait délaisse les boites. Luz s’était
figée. L’cau brilait sur le feu. Luz semblait désemparée. La petite sauta dans les bras de la

vieille.

- Je veux aller voir maman. Je n’aime pas quand elle crie.

- Calme-toi Maria, tout va bien se passer.

La doyenne la repoussa pour 1’asseoir. Par maladresse, la petite fit tomber une boite en métal.
Le fracas résonna dans la maison. Ce bruit arréta Carlos. Au loin, une caléche avait traversé la
place centrale. La lumiére brillait avec les voix faussement silencieuses du village. L’homme
au sang noble comprit. 1ls étaient écoutés. Soledad effectua un mouvement vers 1’intéricur. Elle
s’avanca pres de la cheminée. Carlos s’approcha de la fenétre. Il fit un signe a son garde. Il
ferma I’ouverture vitrée. L’homme de mains s’exécuta. Il verrouilla la porte d’entrée. Soledad

en profita pour prendre Carlos par surprise avec son meilleur poing.

Son amant n’eut pas le temps de comprendre. Il tomba a terre, sonné par la rage. La violence
de la mére avait attaqué son ceil gauche. Sous le choc de la surprise, le corps toucha le sol. 1l se
figea, abasourdi par cette agression. Quelques secondes flottérent, Soledad saisit 1’intervalle.
Elle s’empara d’une cruche en fer. Elle aplatit des années entiéres de soumission sur le visage

endolori. Carlos cria. Il attrapa sa cheville et Soledad tomba en arriére.

- Maman! hurla Maria comme si elle voyait la scene se dérouler sous ses yeux.

Magdalena la prit dans ses bras ou I’enfant se réfugia.
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- Va petite. Chut. La, tout doucement, prononcga-t-elle fermement. Ta meére sait se

défendre.

Maria resta silencieuse. Elle trembla dans les bras de la doyenne. La fille était partagée entre le
courage de rester dans cette cuisine et étre le témoin impuissant de la violence. Elle captait. Elle
comprenait. Quelques secondes passerent, Soledad se releva difficilement. Sa jambe gauche
était douloureuse. Elle sentait. Elle s’était méechamment cogné le tibia. Elle grimaca en fermant
les yeux. Les mots avaient envahi son front douloureux. Elle titubait. Son regard était embrumé
par le choc. Elle frissonna. Elle retrouva son ascendant. Carlos était assommeé. 1l gisait sur le
sol. Il était inconscient, sonné par la hargne refoulée de Soledad. Elle s’approcha

immédiatement du mur ou elle tapa a trois reprises.

- Luz, prends la petite.
- Maria, reste avec moi, ordonna Luz immédiatement. Elle la saisit dans ses bras.

- Maria, je vais voir ta mere. Prépare-toi petite, nous allons partir, ¢’est compris ?

Sans attendre 1’approbation de la fillette, Magdalena sortit de la cuisine. Elle courut dans le
jardin situé a I’arriere. Elle ouvrit la barriére que Soledad avait fait construire sur ses conseils.
Magdalena avait prédit le retour de Carlos. Elle avait conseillé & Soledad de préparer une issue
secrete pour organiser sa fuite. Elle avait érigé un portail en commun avec la complicité de Luz.
Le jour était venu d’orchestrer leur plan. Magdalena entra dans la maison de Maria Lucia. Elle

trouva I’homme dans le salon, Soledad immobile au-dessus de lui.

- Jel’ai tué, Magdi. Je I’ai tué. Elle était a la fois livide et impassible.
- Non, il respire. Regarde. Elle pointa sa cage thoracique qui bougeait. Dépéche-toi avant

que son croupier de chauffeur comprenne qui de vous deux git sur le sol.

Soledad s’exécuta immédiatement. Elle se leva aussi discréte qu’un chat. Elle saisit une mallette
dissimulée dans un des meubles de la cuisine. Elle déplaga un tableau. Elle s’empara de
documents. Elle vérifia si tout était bien la. Elle grimaca. Elle avait peu d’argent. Elle avait
acheté des provisions inutiles a sa fuite. Elle expira. Magdalena captait chacune de ses pensees.
La fille de Maria Lucia trouva la chambre. La peluche trainait sur la couverture. Elle la saisit

avec contentement.
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- Allons-y maintenant, ordonna Magdi.

Soledad accepta. Elle passa devant la vieille. Magdalena ferma délicatement la porte. Soledad
regarda une derniére fois le corps de Carlos sur le sol. Elle afficha une moue. Elle regarda la
maison. Elle bouda. La fausse barriére grinca. Luz attendait, Maria aussi. Ses levres se

plisserent.

- Sipuissant... Et si pitoyable. Soledad serra ses doigts sur sa paume. Je te hais. Je te hais
toi et ta famille. Elle enfonca ses ongles dans sa chair. Et ta mere aussi. Je te maudis toi,

elle et toute ta famille.

Soledad cracha sur le sol. Magdalena la tira par le bras. Elle la poussa dans le jardin avec
fermeté. Elle jeta un coup d’ceil a Luz. La voisine sortit la petite. Maria se précipita dans les
bras de sa mére. Soledad la serra fort. D’un geste, elle lui ordonna le silence. Elle lui confia sa

peluche. Maria adressa un sourire pur a sa mere.

- Léon ! s’enjoua la petite en saisissant son ours en peluche.

- Allons-y, maintenant, répéta la doyenne.

Sans un mot supplémentaire, Magdalena sortit du jardin. Elle ferma derriere elles. Elle les mena
dans les ruelles. La journée restait clémente, rythmée par les cumulus discrets. Elle arriva pres
d’une maisonnette du faubourg du village. Derriere une barriére en bois vieilli, des fleurs
blanches se gorgeaient d’eau. Une bruyére désordonnée cheminait. Des outils usagés étaient
négligemment posés contre un mur. Une fumée blanche sortait du toit. Les murs semblaient
écrasés par la toiture en briques rouges. Le tout respirait la sueur. La frustration planait. Quand
la vieille poussa le portillon délabré, un craquement hua. Les oreilles sifflerent. Le métal

résonna. La petite fille grimaca en posant ses mains sur sa téte.

L’incompréhension. La moue de Maria cachait sa peur. Elle observait les déplacements. Elle
désapprouvait le silence. La petite voulait poser des questions. L urgence animait les cceurs des
deux femmes. Elle marcha dans le jardin déstructuré de cette batisse en torchis. Elle entendit
les poules dans la cour. Elle chercha la vieille pour lui serrer la main. Magdalena lui adressa un

regard rempli de confiance. Victorieuses, elles entrérent dans sa maison.
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Magdalena les précéda. Elle ouvrit la porte. La maison était chauffée par un poéle en fonte. La
vieille fit asseoir la petite prés du fourneau. Maria apprécia la température chaleureuse. La
flamme douce offrait une ambiance bienveillante. La doyenne mit une bouilloire sur le feu. Elle
s’assit avec Soledad. La table en bois étalait sa longueur et sa forme rectangulaire. La rigidité

du temps imposa I’attente. Elles gardérent le silence autour d’une infusion.

Un homme entra. Il était vétu d’une salopette de travail. Il apercut les deux femmes qui buvaient
sans parler. Il remarqua la valise posée contre un meuble. Deux yeux le fixaient, ceux de la
petite. 1ls étaient verts comme un mystere, ils lui rappelérent ceux de son chat. Il sentit sa peur
et sa frustration. 1l saisit la dureté de la scene. Il nettoya rapidement son vétement et embrassa

tendrement sa meére sur le front.

Bonjour Soledad. Il tendit la main. Soledad le laissa serrer la sienne. VVous avez choisi
le bon moment. Je dois livrer des ceufs en ville. Vous pourrez dormir a I’auberge, je
connais le propriétaire.

- Nous devons partir le plus vite possible, avertit la jeune mére.

- Le temps est contre nous, abonda Magdalena. Je me méfie de la rumeur.

- On part tout de suite, confirma Jorge.

- Jespére que vous n’aurez pas... s’inquiéta la jeune mere.

- Oh... tranquille. Je suis la vieille du village, j’ai tous les droits.

- Mais...

- Calme-toi.

Un silence s’installa. Soledad sentit la pression. Elle pesait sur ses épaules. Les abus de Carlos
s’accumulaient dans ses entrailles. Elle retient un gaz en fermant les yeux. Magdalena lui tendit
une figue séchée. La mere avala avec gratitude. Le fils observa. Il était figé et ébloui par la
femme. Elle affichait une telle force. Il connaissait sa réputation. Les hommes voulaient la
séduire. Elle était le fruit interdit. Elle était la prostituée de Dieu. Ils échouaient tous. Le jour
ou sa mere lui avait parlé d’elle, il avait su. Face a elle, il comprenait. Soledad méritait le

respect.

- Que fais-tu encore la ? gronda la vieille.
- Jemechange etony va.

- Vate changer alors, ordonna Magdalena.
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- Oui... J’y vais. Jorge s’arréta sur le pas de la porte. C’est étrange. Vous seriez arrivées
une demi-heure plus tard, vous m’auriez manqué.

- Alajustice, seuls les innocents sont épargnés.

Magdalena termina sa boisson sur ces mots. Elle se leva et partit dans sa chambre. Elle revint
sans prononcer un mot, des objets dans ses mains. Le silence augmentait la puissance de son
étre. Elle indiqua & Soledad ou se trouvait la carriole. Elle prit Maria dans ses bras. Elle
chantonna un air apaisant. Elles sortirent dans I’arriére-cour et rejoignirent le hangar. Le coeur
serré, Magdalena installa Maria a 1’arriére. De la paille entourait des boites d’ceufs empilées.
Une odeur forte planait. Les cochons de la ferme chargeaient 1’air. Une senteur nauséabonde
flottait. Maria se colla contre sa mere. Elle se réfugiait. Elle expiait sa peine silencieuse. Jorge
rajouta une cagette remplie de salades. Il prépara son vaillant destrier sous les yeux rigoureux
de la vieille. La doyenne approuvait le courage de son fils. Dans son sang coulaient la bravoure,

I’honneur et I’0béissance. Rien n’était plus précieux. Elle avait éduqué un homme.

- Je serai de retour d’ici une heure. La mére acquies¢a. Tu peux nourrir les animaux ?

- Faites bon voyage. Magdalena saisit la main de la fille de Maria Lucia. Elle lui remit
une poche en cuir avec une Bible contenant une enveloppe cachetée.

- Qu’est-ce que c’est ?

- L’héritage de ta mére.

- Pardon?

- Soledad. Je te demande pardon. J’aurais di te le donner plus t6t.

- Lalettre brQlée de Josefina. Elle en a écrite deux.

- Oui. Ta mere savait. Soledad acquiesca en recevant les objets. Pars maintenant.

La vieille eut un geste. La caleche démarra. Soledad pleurait. Elle quittait le village qu’elle avait
hai. Elle perdait le monde qu’elle avait détesté. Elle partait comme elle mourrait. Dans le
brouillard, la charrette quitta la maison. La ruelle défila. Le quartier se déroba. Sous une pluie
légere, le passé s’effaca. Les gouttelettes nourrissaient la terre assoiffée. L’eau distillait les
souvenirs. La mémoire disparut dans les nappes phréatiques. Trois jours plus tard, une lettre

arriva. Elle n’avait ni adresse, ni provenance. La doyenne ouvrit la feuille.
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« Magdi.
A ceux qui nous ont donné, donnons a ceux qui en auront besoin pour qu’ils donnent a
ceux-1a, puis a d’autres et enfin, a ceux qui ont tant donné.

Soledad. »

Magdalena posa la lettre avec un sourire satisfait. Elle était pardonnée. Dans son cceur, elle sut.
Elle devait guider les femmes avec 1’art subtil de la présence. Avec le don de I’invisibilité,
Magdalena devait changer leur vie, Maria Lucia avait bouleversé la sienne. Magdalena pensa a
Soledad, Anna et aux femmes du village. Tant de soumission meurtrissait leur destin. La
doyenne avait appris a parler. Sa parole était son pouvoir. Elle brillait de lumiére. Elle insufflait
le changement. Elle était capable de guider avec ses mots. Elle le ressentait, il était temps. Son

intuition guidait sa voix, elle devait assumer son réle.

Elle quitta sa chambre. Elle entra dans le salon ou son fils s’activait. Jorge était un homme, elle
le voyait. Elle se rappela ce matin ou elle s’était réveillée avec la sensation d’une aube
particuliére. Elle avait su que I’heure était venue de changer leur vie. Sans s’attarder, Magdalena
se leva. Elle prit son panier, Jorge sourcilla avec surprise. Sa mere faisait les courses le mardi,
jamais le vendredi. Son fils leva les yeux, il était étonné. Son esprit était délivré. Sur son visage,

Magdalena sut. Il avait compris.

- Jorge, tu es un homme maintenant. 1l est temps de te marier. Et je sais qui tu dois

épouser. »

Plusieurs mois passérent. Le miracle rencontra la réalité. Le temps I’installa. Le secret révéla
qu’une lettre était partie sans adresse. Elle était a 1’attention de Soledad. L’oiseau rebelle et
mystique recut les mots dans les réves, avec I’intuition et avec la sagesse du cceur. Elle
annongcait le mariage de Jorge et Alba. Cette union offrit un foyer aimant au petit Santiago, cet
orphelin qui avait perdu sa mere en couche et dont le pere s’était suicidé, emporté par le chagrin

et la culpabilité. Un court message accompagnait le carton.

« Tout est accompli4’,

Magdala. »

47 Jean 19 : 30. En hébreu, teAém ou en grec, Teled qui signifie la fin d’un cycle. Dans le contexte biblique, les
mots désignent la fin des souffrances, le Messie / le Christ a satisfait la justice de Dieu.
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Partie 2 : Le tronc arraché
Maria, 1881

G G A8 Al o

« Elles sont un vétement pour vous et vous étes un vétement pour elles. »

Sourate Al-Bagara, verset 187, Le Coran.
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Chapitre 4 : Le noble de cceur
Pablo, Alicante 1899

« J’aurais beau parler toutes les langues des hommes et des anges,
si je n’ai pas la charité, s’il me manque 1’amour,
je ne suis qu’un cuivre qui résonne, une cymbale retentissante. »

Premiere lettre de Saint-Paul Apdtre aux Corinthiens.

Le pavé. Le grain du goudron scintillait. L’eau perlait sur 1’asphalte. La route séparait les
paysages. Elle rapprochait les villes. Elle racontait les distances. Ses pieds posés portaient des
chaussures parfaites et un pantalon droit. L’homme était vétu d’une chemise foncée. La rue
renforgait son teint conquérant. Son sourire était ravageur. Son charme était légendaire. Sa
virilité naturelle sautait aux yeux. C’était un bel homme et il le savait. Il avait la cinquantaine

rugissante. Il exultait. Pablo avait une criniere grisonnante et séduisante.

Depuis sa jeunesse, Pablo avait toujours connu le charisme. Petit, ses pupilles brillaient. Il était
coquin, arlequin et maitre. Sa canaillerie amusait sa mere. Il obtenait tout avec son humour.
Adolescent, son sourire ironisait. Son esprit critique enchantait son pere. Homme, sa Voix
hypnotisait les corps. Il conquérait d’un clignement d’ceil. Les femmes le voulaient. Les femmes
le désiraient. Les femmes 1’attendaient. Elles aimaient tout son étre et tout son caractére. Une

seule femme habitait son ame. Elle s’appelait Soledad et son cceur appartenait a un autre.

Ce matin-1a, Soledad était arrivée en caléche nocturne. L’avenue avait basculé avec une
chamade en arriére-plan. La vision resserrée avait noué sa gorge. Il avait ouvert la porte sur ses
yeux de chat magnifiques. Elle avait quitté Carlos. Elle avait fui son village et enterré son
héritage. Soledad avait coupé. Les démons de son identité n’étaient plus. En la voyant habillée
de noir a I’image des femmes mariées, Pablo avait relaché toute sa colére. Son aigreur avait
augmenté son désespoir. Elle s’était tant moquée. Ces vétements étaient pour les femmes
mariées. La voir les Vétir lui avait arraché le cceur. Toute sa détresse éclatait au grand jour. A
coté d’elle, deux yeux étaient perdus. Ils s’étaient posés sur lui remplis d’un espoir vibrant, en
quéte d’un sauveur. I1 s’était accroupi a son niveau et lui avait touché sa joue avec tendresse.

« Ettoi alors, tu dois étre Maria, n’est-ce pas ?
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- Je suis Maria Manuela Carmen, Sefior. J’ai sept ans, répondit I’enfant avec conviction.

- Bien. Je suis enchanté de te rencontrer Maria Manuela Carmen. Je suis Pablo, je...

La salive avait raclé sa trachée. La toux avait rappelé la promesse. Le regard de Soledad
imposait un masque. Il savait le mensonge qu’il devait raconter. L’illusion était douloureuse, il

devait travestir la vérité. Il éclaircit d’un geste sa voix.

- Je suis Pablo. Je suis... 1a pour te protéger, Maria. Soledad se racla la gorge avec
insistance. Je suis ton oncle, Maria Manuela et Carmen. Sa voix insista sur son troisiéme

prénom, ce r6le maudit que Pablo détestait.

Il avait plongé ses yeux dans ceux de Soledad. Elle avait soupiré. Une gratitude profonde était
apparue sur ses yeux reconnaissants. lls valaient tous les mensonges du monde. La femme était
préte a pleurer. Cette phrase était tout ce qu’elle attendait de lui. Pablo s’était redresse. Il I’avait
prise dans ses bras pour la réconforter. Son torse puissant, sa pilosité virile et ses muscles fermes
avaient consolé. lls avaient été réduits a zéro par cette accolade. Il avait tout perdu. Sa séduction,
sa sensualité et sa sexualité avaient été anéanties. En la prenant dans ses bras, elle devenait sa
sceur. Elle obtenait un statut et elle changeait de famille. A cet instant, Pablo avait su. La fatalité

avait frappé et il avait refusé le choix de son cceur.

- La, Solecita, tu es en sécurité ici. Jamais je ne trahirai qui tu es, ni qui est cette petite.

- Je sais Pablo. Je sais.

- Entre donc ma sceur, avait-il ajouté, emporté par ’appréciation de Soledad. Elle lui avait
donné une miette de son amour et il s’était oublié. Entre, Soledad... Et toi aussi, Maria

Manuela Carmen.

Elles étaient entrées dans sa vie comme une habitude inconsciente. Pablo avait réprimé ses
sentiments au nom de la morale. Il avait découvert la vie merveilleuse avec Maria. Il n’aimait
qu’elle, il ressentait un amour inconditionnel inattendu. Elle était devenue « sa niéce » aux yeux
de son entourage. Ses parents étaient décédés. Pablo avait changé I’histoire de leur famille. Il
avait transformeé la mémoire. Il avait eu une sceur. Elle avait été envoyée chez une cousine du
Nord. Ce personnage fictif n’avait pas eu d’enfants. Les parents avaient envoyé Soledad a leurs

soins pour qu’ils I’élévent. Le secret avait éte scellé.
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Des années plus tard, cette sceur avait repris contact avec Pablo. Soledad avait décidé de revenir.
Sa mére était décédée. Elle voulait retrouver sa famille. Pablo avait répondu. La tristesse les
avait réunis. Elle avait décidé de venir. Ils s’étaient reconnus. Soledad avait accepté de rester.
Une belle histoire avait été jetée sur le pave d’Alicante et la vérité avait disparu. Soledad avait
changé son nom pour devenir Sefiora Perez de Flora. Avec I’aide d’un faussaire, Maria avait
grandi avec un nouveau nom de famille. Elle était devenue I’héritiére inattendue d’un nom
noble. Cette enfant batarde issue d’un amour interdit était née de la vieille aristocratie

espagnole. Tout était possible. Le présent réécrivait le passé.

Une vengeance. Pablo avait gagné un combat. Cette histoire inventée de toutes piéces était une
victoire contre Anna, sa mére. La mére de Pablo avait rejeté Soledad. Elle était la fille de « la
voyante ». Maria Lucia se cachait. Cette soi-disant sage-femme des Rois, détenait des secrets.
Sa matriarche avait refusé. Maria Lucia était I’archétype du démon. Elle était une bruja*®, Anna
en etait certaine. Sa mére voulait qu’elle évite Soledad quand Pablo ne pensait qu’a elle. Il
I’aimait. Il n’aimait qu’elle. Sa mére avait prédit la déchéance de Soledad. Cette femme était
maudite. Cette relation était condamnée, cette femme forniquait avec les maris infidéles et Dieu

devait la punir.

Un jugement. Pablo avait contredit, la mére de Soledad était respectée. Maria Lucia était une
Iégende urbaine. Son aura était reconnue dans tout Madrid et dans les milieux les plus respectés.
Pablo s’était souvent interrogé sur elle. Un jour, il I’avait rencontrée. Ce jour-13, il avait compris
la force de Soledad. Ce jour-1a, il avait su. Il ne serait jamais a la hauteur de sa puissance. Il
avait renoncé. Anna avait approuvé. Elle avait arrété de lutter contre I’amour de son fils. Ses
parents étaient décédés quelques jours apres. Leur accident avait scellé son destin, méme la

mort approuvait son célibat éternel.

Des années encore plus tard, Pablo avait recu une lettre. Elle, son amour perdu, lui demandait
une accolade fraternelle. Des années encore et toujours, il avait accepté une cohabitation
passive. Pablo supportait. L’engrenage avait emprisonné son chemin et son amertume avait
pourri. Il avait perpétré la malédiction. Des années enfin, Maria avait grandi aupres de lui. Elle

était devenue une jeune femme douce. Dotée d’une force tranquille, elle était sa continuité. Elle

48 « Sorciére » en espagnol.
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était solide et ancrée. Elle lui ressemblait, elle avait son silence. Avec elle, il recevait I’amour

qu’il méritait. Maria était sa recompense.

Maria, dépéche-toi, cria sa mere qui préparait son sac.

Encore en retard, s’agaga Pablo.

On se demande de qui elle tient.

Maria n’est pas ma fille, grogna Pablo.

Mais elle est certainement ton miroir, répliqua Soledad avec une risette moqueuse.
Tu n’as qu’a mieux la réprimander, c’est ta fille apres tout.

Certes. C’est toujours ma faute de toutes les fagons.

Tu... Pablo arréta une colére frustrée. Je vous attends dehors.

A cet instant, Maria descendit les escaliers en trombe. Elle généra un bruit de tonnerre. Pablo

leva les yeux. Sa descente fougueuse augmentait sa fraicheur dynamique. Sa flamme passionnée

contrastait avec sa robe blanche a fleurs. Elle portait une couronne fleurie. Ses cheveux étaient

tressés. La densité de sa chevelure noire tombait sur ses boucles d’oreilles en or parées de perles

rouges et blanches. Elles symbolisaient ses 17 ans. Elles marquaient la tradition sacrée des

femmes de la famille de Soledad. Cet age préparait la jeune femme a sa majorité. Il la protégeait.

Le blanc portait la pureté. Le rouge signait la vie. Le doré appelait la lumiére. Et Maria était

lumineuse. Maria était son coup de foudre et son amour véritable.

Doucement, cheval fou, tu risques de tomber !

Je suis préte, bondit la jeune femme avec un large sourire sur les lévres.

Nous allons a un diner de la paroisse, pas au bal de la comtesse, commenta Pablo.

I1 faut bien qu’elle se trouve un mari, rétorqua Soledad en passant devant eux.

Un mari ? Et depuis quand ta fille doit se marier ? interrogea I’oncle factice.

C’est ce qu’elle m’a dit ce matin en choisissant sa robe, expliqua la mére en haussant
une épaule. Cela tiendrait a moi, je lui dirais de fuir I’institution !

Et on sait ou cela t’a mené... assomma Pablo avec rancceur.

Et toi, mon frere, ou est-ce que cela t’a mené ? riposta sans vergogne la cinquantenaire
désabusée par I’homme qui la jugeait.

Je n’ai pas a me marier, je suis un homme, cogna le célibataire. Et je peux encore me
marier si je le souhaite.

Alors pourquoi n’épouses-tu pas Micaela ?
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Les échanges glacérent Maria. Elle se faufila vers I’extérieur. Elle s’éloigna des paroles acides
de ses deux tuteurs. Leurs échanges étaient apres. Leur frustration était leur voix profonde.
Pablo suivit son mouvement. Il considéra la silhouette de Maria plus épaisse et plus petite que
sa mere. Ses pommettes etaient affirmées. Elle portait une noblesse magnétique. Elle était la
fille de Soledad. Son ceeur se serra malgré lui. Maria était le reflet de son pere Carlos. Elle
portait son teint blanc. Seule son innocence était un mystére. Il se tourna vers son interlocutrice.

Il soupira, Maria toujours ’apaisait. Il laissa sa colere se dissoudre.

- Pour qu’elle vous mette dehors ? Quelle femme voudra garder ma sceur sous mon toit ?

Une ceillade ferme afficha son indifférence. Elle posa sa voilette sur ses joues. Elle saisit son
sac. Elle sortit dignement dans la rue. Pablo resta penaud et confus. Il ressentait une telle
frustration ces derniers temps. Il voyait Maria grandir. Soledad s’éloignait. Elle avait pris un
travail en toute discrétion. Elle faisait de I’herboristerie. Elle répétait. Elle prenait ses
responsabilités. Elle suivait les pas de sa mére et amassait sa fortune. La peur grandissait en
Pablo. II craignait qu’elles le quittent. Elles étaient sa saveur. Elles étaient sa mission de vie. Il
était leur protecteur. 1l sortit en soupirant. Ses épaules étaient vodltées par sa lacheté. Il regrettait

son statut. Au lieu d’étre le frére, il aurait da étre le mari.

Dans le silence de la rue, la nuit tombait. La famille se dirigea vers la paroisse du quartier.
L’heure était a la célébration de Paques. Impliquée dans la communauté, Soledad brillait. Elle
assistait aux rassemblements, aux messes et aux groupes de priéres. Elle vivait sa présence. Elle
éloignait les jugements. Elle anéantissait le passé. Elle ne souffrait plus de médisance, la rumeur
était bienveillante. A Alicante, Soledad était une femme honorable. Elle était comme sa mere

et son bruit meurtrissait Pablo.

Devant la porte d’entrée de la salle commune, I’homme expira profondément. Les deux femmes
entrerent avant lui. 1l suspendit son avancement. 1l arbora une moue vexée. Son cceur était serré.
Son estomac était noué. Ses yeux étaient presque mouillés, il avait une sensation désagréable.
Sa salive brdlait dans sa bouche. Sous sa langue, une graine acide distillait un goit amer. Entre
ses dents, tout bouillonnait. Son sang était une passion. Il souffla a nouveau. Il porta la main
sur son estomac. Quelque chose se tramait. 1l était certain. Son intuition 1’alertait. La terreur
passa. Un couple accompagné de deux jeunes hommes arriva a sa hauteur. Les parents le tirérent

de son mal étre. Pablo reconnut son ami d’enfance.
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- Enrique jqué suerte!*®

- Sefior Pablo, mon ami, comment allez-vous ce soir ? entonna I’homme avec chaleur. I
lui tendit sa main.

- Tres bien merci, mentit Pablo en saisissant la poignée amicale.

- Mes fils sont impatients de danser... Je suis certain qu’ils ont envie d’inviter Maria.

- Ah... Je ne peux pas refuser, je connais leur pere.

- Exactement, s’amusa ’homme.

- Maria est a I’'intérieur avec Soledad, précisa Pablo. Il salua la femme d’un mouvement

de chapeau et étendit son bras vers I’intérieur. Je vous en prie, apres vous.

IIs entrerent dans la musique joyeuse. La décoration était accueillante. Pablo écarquilla les yeux.
L’assemblée était nombreuse, gaie et animée. 11 ne s’attendait pas a voir autant de monde. 1l
comprit que la célébration réunissait plusieurs paroisses autour d’un repas commun. La
promesse de danses annongait des rencontres amoureuses. Maria avait poussé sa mere a venir
a cette féte. Elle voulait le mariage. Elle espérait avec son cceur romantique. Pablo grimaca
malgré lui. Son malaise intérieur grandissait. 11 n’était pas prét. Tout se précipitait. Maria allait
quitter sa maison, il le sentait. Il s’approcha de Soledad. Elle était assise avec deux autres
femmes en pleine conjecture. Elles détaillaient les jeunes invités. Elles eévaluaient les

prétendants.

- Il semble qu’il soit issu de la famille de Jiménez, annonga une des femmes.

- Jiménez, vraiment... bredouilla Soledad en observant Maria. Sa fille échangeait avec
un ¢légant officier a la moustache parfaite. C’est un peu...

- Voyons Soledad, nous sommes issus des meilleurs cépages d’Espagne, piqua le

quinguagénaire qui la railla.

L’andalouse préférait gommer les titres. Les différences sociales étaient lourdes a porter. Elles
signifiaient son passé. Elles la ramenaient a Carlos. Pablo plongea gravement ses yeux dans les
siens. 1l la poignarda avec ses iris. Il lui rappelait qu’ils étaient cette aristocratie dotée de
renommeée et de terres. D’une expression menagante, il lui ordonna de le rejoindre. Apres avoir
adressé une salutation aux femmes, I’homme s’éclipsa poliment. Il sortit dans les jardins bercés

par la lune éclairée. Il s’empara de son tabac et se prépara une pipe. Les premieres bouffées

49 « Quelle chance ! » en espagnol.
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calmerent aussitdt son agitation. La porte gringa avec I’ombre sur la nuit. Il devina la silhouette.

Soledad le rejoignit.

- Je vois que tu es tendu mon ami, que se passe-t-il ?
- Nom de Dieu, s’agaca nerveusement Pablo. N’en as-tu pas assez de jouer cette parade ?

- Quelle parade, Pablo ?

Les deux yeux de Soledad se planterent dans ceux de son ancien amant. Ils pénétrérent son
cceur. Ils désarmérent sa hargne. Elle I’avait délaissé. Elle avait choisi le courroux. Elle avait
préféré la jalousie maladive et la possessivité excessive de Carlos. Elle avait choisi la fatalité
de son destin. Pablo se rappela les paroles. Vingt ans plus tét, elle avait craché avec un visage
défiguré. 1l se souvenait de chaque mot. Chacun était un coup de couteau pénétrant sa chair.
Elle ’avait aimé comme elle avait aimé les autres, sans s’attacher. Il n’était qu’un homme. Il
était un pantin parmi ses jouets. Il n’avait été qu’un passe-temps. Il n’était qu’un personnage
secondaire dans son opéra. Pablo était moins puissant que le fils de Manuela. Soledad devait

son éducation a cette femme. Elle avait préféré porter son masque devant 1’éternel.

- Je m’occuperai de toi et de tes besoins, avait répondu Pablo, porté par le réve d’une vie
avec Soledad.

- Pour que je t’appartienne ? Jamais de la vie.

- Te posséder ? Je n’en ai rien a foutre, Soledad. Ne comprends-tu pas que je t’aime ?

- Tum’aimes ? Et Anna ? Dolores ? Tu aimes conquérir ! Retourne a Micaela, menteur !

- Je n’aime que toi !

Pablo avait crié. La voix avait résonné. Les arbres de sa proprieté avaient tremblé. L’Espagne
avait entendu. Des colombes s’étaient envolées. La déchirure avait coupé son cceur. Le silence
s’était couché sur le marbre des escaliers. Il tremblait. Il suait. Il agonisait. Tous s’opposaient a
sa liaison. Les mauvais jours, elle était une femme battue comme une autre. Elle était
surnommée la Carmen de Carlos. Les bons jours, elle était sa pute toutes les heures. Soledad
avait préféré la tragédie a I’amour heureux. La vie s’était arrétée avec ses insultes. Elle avait
tranché avec les mots pour 1’¢éloigner a jamais. Il était resté muet avec le désespoir comme

compagnon.
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Le cceur mort, il s’était détourné de ses obligations. Il avait contredit son destin tout tracé. Il
était parti a Alicante. Il n’était revenu ni chez lui, ni a la cour. L’héritier Perez de Flora s’était
retiré du monde. Personne n’avait compris cette retraite prématurée. Pablo s’était réfugié dans
le vin. 1l s’était découvert une passion et un talent. Derriere les grappes, le breuvage
I’enchantait. Il oubliait I’ivresse de 1’amour. Il déversait les tourments de son ombre. Il buvait
le spectre de sa vie stérile. Jusqu’au jour ou une lettre était arrivée. .. Elle annongait la naissance
de Maria. L’écriture était douce et réche. Elle lui demandait sa protection. Elle était signée par

son autoritarisme. L’ordre transpercait le papier, la force de Soledad édictait son avenir.

« Cher Pablo,

Je n’ai aucun droit de t’écrire ni de te demander ce que j’ai a te demander. Mais toi seul
peut comprendre ma situation. Toi seul as un cceur bon. Toi seul m’as toujours
respectée. Avec la naissance de Maria, je suis devenue vulnérable. Ma mere est morte.
Josefina est morte. Je vis dans ce village, terrée en attendant qu’il vienne a moi... Car
il viendra a moi, et ce jour-13, je pourrais enfin le tuer. Ce jour-1a, je pourrais venir a toi.
Je me mettrai sous la protection que tu m’as un jour offerte. Une protection que je te
demande d’accorder a mon enfant.

Elle s’appelle Maria, Manuela, Carmen. Si tu savais... Elle est tout mon contraire. Elle
est lumineuse. Elle est simple. Elle est ancrée. J’ai I’impression qu’elle est la meilleure
version de celle que j’aurais pu étre.

Le jour ou il viendra, nous partirons loin de mon village. Je viendrai a ta porte car je
sais que c’est la seule qui S’ouvrira @ moi. Je deviendrai ta protégée. Je serai ta sceur ...
Celle que tu n’as jamais eue, celle que ta mére a toujours voulue. Je sais que tu
accepteras de m’accueillir, mon enfant et moi. Je le sais car je te connais. Je le sais car
tu es mon seul secours.

Nous nous retrouverons bient6t mon frere.

Soledad. »

Elle n’avait joint ni adresse, ni nom d’intermédiaire. Elle était si stre d’elle. Elle le connaissait
mieux que quiconque. Il était bon. Il lui était fidele. 1l avait refermé le papier dans sa paume.
Elle voulait étre sa sceur. Soledad lui refusait I’amour, encore et toujours. Les larmes de Pablo
avaient coulé sur le chéne de son bureau. Les médailles de sa famille s’accumulaient sur les
meubles élégants. Il s’était endormi dans le brouillard de sa douleur. Il avait été réduit au

silence. Il s’était réveillé plusieurs années apres. La porte avait sonné, une fillette était arrivée.
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Il avait ouvert. 1l s’¢était tu. Il avait refermé la permanence de ses sentiments. Aprés tant
d’années, il était a vif. Sa patience frappait son impatience. La cocotte-minute de son cceur était

une bombe préte a exploser. Il était temps de déclarer son amour.

Soledad arriva avec ses cheveux doux et ses mains tendres. 1l observa ses traits. Elle avait vieilli,
elle s’était adoucie. Sa beauté et son charme continuaient d’irradier dans son étre. Elle était
toujours la Sorciére de Cadix. Elle était I’ensorceleuse. Elle terrassait les cceurs. Elle captait les
esprits. Elle conquérait d’un mouvement de cil. Mais elle n’était plus la Carmen de Carlos. Elle
était Soledad. Elle était la Princesse d’Alicante désormais. Elle était cette célibataire entétée et
puissante. Il soupira complément éperdu et perdu. Elle était la femme de son cceur. Il devait

arréter de renier et avouer son crime. Il I’aimait toujours.

- Pablo, qu’est-ce que tu as? Soledad se tenait devant lui. Elle était inquiéte et
investigatrice, tout montrait son incompréhension.

- Je t’aime, nom de Dieu ! Voila ce j’ai ! Il avait exulté avec vigueur. Je ne veux plus étre
I’oncle de Maria. Je veux étre son pere. Je veux avoir le droit de lui dire d’enfiler une
robe sans décolleté car elle est trop jeune pour se marier ! Je ne veux pas étre ton frére,
Soledad ! Je veux étre ton mari. Je veux te toucher, te prendre dans mes bras et te
réveiller le matin ! Je ne veux plus étre cet ami qui t’a ouvert la porte sans rien dire il y

a dix ans car tu I’avais rejeté dix ans plus tét !

Il haleta dans la nuit. L’ombre refroidissait avec la lune. Les étoiles parsemaient la profondeur
de sa déclaration. La bouche de Soledad s’¢tait ouverte. Elle aspirait 1’air. Elle manquait de
réalité. La déclaration était impossible. Elle était surprise. Elle n’avait pas anticipé ses mots. Le
soir avait apporté I’amour inattendu. Il ’avait déstabilisé. Elle aimait tout controler. Face a
I’aveu, elle réalisait son aveuglement. Elle n’avait pas réussi a dicter les sentiments a Pablo.
L’homme plissa les levres. Les larmes montaient. Il avait tout perdu, tout gaché et tout anéanti.

Il fit un pas de c6té. 1l se détourna de la mere de Maria au silence cruel.

- Je t’ai toujours aimée, murmura-t-il dans un désespoir simple.
- Mais Micaela ? Elle répétait son role. Elle était Carmen qui jouait une scene.
- Qu’est-ce qu’une Micaela face a Soledad ? Son ton était cassé par 1’évidence que son

cceur articulait enfin. Connais-tu la Solecita, mon amie ? Connais-tu une fleur sans
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odeur ? Un dessert sans sucre ? Un café sans amertume ? Soledad, tu es Soledad. Arréte

avec Carmen et choisis d’aimer !
I1 s’était tourné vers elle pour la fixer. Elle restait immobile. Il s’approcha pour lui prendre la
main. Soledad était sous le choc. Pablo lui sourit. 1l décelait sa déception. Elle se vantait d’étre
perceptive. Elle disait que les autres se fourvoyaient. Elle se découvrait aveugle. Elle avait
ignoré une Vvérité qui était pourtant sous ses yeux. Il garda sa main en mettant un genou a terre.
Sa hanche grinca. Il afficha une risette ridicule. L’age se moquait de lui. Soledad écarquilla les
yeux. L’impossible se déroulait sous ses yeux. Elle recevait une demande romantique. Son cceur

rebelle n’y croyait pas. Le rythme s’accéléra, la torpeur gagna. Elle retira sa main.

- Pablo, tu es fou ! Nous sommes fréere et sceur !

- Quittons cette terre Soledad ! Partons ! Nous pourrons étre mari et femme demain.
Partons loin d’ici et marions-nous !

- Mais ou veux-tu aller, espéce de démon ! Il rit. Au moins elle ne le refusait pas.

- En Oranie, mon amour ! Beaucoup d’Espagnols y vivent, pourquoi pas nous ?

Soledad resta muette. Ce plan était dément. Il improvisait. Il était libre de vivre. Il espérait.
Pablo choisissait. Un craquement les surprit. 1l se leva avec une grimace douloureuse. Il fit un
pas de traverse. Un homme rejoignait le parc pour allumer une cigarette. Soledad se redressa et
lanca un regard a Pablo. Il signifiait que cette conversation était achevée. Elle quitta les jardins
avec son parfum de mystére. L’espoir dans son cceur luttait avec les douleurs de son ventre.
Elle semblait s’étre évanouie comme la fumée de son tabac. Avec un sourire, il reprit sa pipe.
Il'la ralluma. Les quelques bouffées étaient les plus agréables de sa vie. Pablo avait parlé. Pablo
avait choisi la voix.

Quelques minutes plus tard, il rejoignit la célébration. Le patriarche chercha Maria. Il avait
envie de danser avec sa fille. Fort de son aveu, Pablo était capable d’exprimer ses sentiments.
Maria était sa fille. Elle n’était ni sa niece, ni sa protégee. Maria était son enfant. Il I’avait élevée
comme la sienne. Il était son pere. Maria le savait. Il le savait. Seule Soledad voulait effacer

leur lien. Apres plusieurs allers-retours, il s’enquerra aupres de Soledad.

- Soledad, as-tu vu Maria ? demanda-t-il doucement.

- Elle était avec le jeune Jimenez, assura une participante. Un bon parti, Sefior Pablo, vous
avez de la chance.
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- Laissez-moi décider, Madame. Il baissa la téte, la femme rougit. Ou est-elle bon sang ?
Elle se cache pour éviter son vieux Pablo.
- Oh voyons Sefior Perez de Flora, vous étes tout sauf vieux ! Les yeux de la femme

papillonnaient. Quelle femme refuserait de danser avec vous ! Et pas qu’une danse !

Pablo afficha un sourire. Il I’adressa a Soledad. La meére s’était relevée. Elle mordillait ses
ongles. Ses yeux balayaient la piéce sans s’arréter. Son inquiétude pergait son visage. Pablo

répéta le mouvement. Le constat accompagna I’angoisse, Maria était introuvable.

- Tu as raison, elle n’est pas 1a, annonga-t-elle gravement.

- Elle n’est pas 13, répéta Pablo.

Un éclat de lumiere pénétra ses tripes. La douleur gicla aux yeux. Soledad ferma ses paupiéres.
Elle perdit 1’équilibre. Pablo la retint de tomber et comprit. La mere de Maria recevait une
vision. Il I’observa s’abandonner aux images. Des tremblements jaillirent avec des convulsions
acceélérées. Les orbites sortaient de ses yeux. La salive jaillissait. Il resserra son étreinte. Il cacha
son état. La foule jugerait cette possession inhabituelle. Son cceur coupa les réactions de la

femme. Soledad hoqueta. Elle ouvrit les yeux. Elle retrouva son calme. L’ombre s’éteignit.

- Ou est-elle, Soledad ? Dis-moi ce que tu as vu ! Soledad écarquilla les yeux. Réveille-
toi Sole !

- Ah! Elle cria et redressa sa téte avec effroi. Soledad se pencha quelques secondes
comme préte a vomir. Je...

- Mais qu’est-ce qu’elle a ? hurla une des invitées en reculant.

- Soledad, je t’en prie. Elle se releva. Il posa sa main sur elle avec une tendresse qu’il ne
lui avait jamais témoignée. Soledad, ou est Maria ?

- Je... Elle sentit la poigne de Pablo. Son esprit reprit le pouvoir. Oh mon dieu ! Maria !
Vite Pablo, elle est dans la ruelle... Sur la rue principale, vite !

- iSefioral

D’un geste, Pablo ordonna. La femme saisit Soledad. Elle la prit avec ses bras et I’aida a
s’asseoir. Sans perdre une minute, Pablo courut vers la sortie. Des murmures couvraient la
mélodie. Les pas de danses s’arrétérent. L’assemblée murmurait. Une disparition animait la

soirée. Sans s’attarder sur les commérages ni méme répondre aux propositions d’aides, Pablo
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se jeta dans les rues mal éclairées. 1l déboula sur la route principale apres plusieurs centaines
de métres haletantes. La ville était animée. La nuit était festive. Les diners, les réceptions et les
félicitations pascales célébraient la nuit. Tout paraissait léger a ’exception de ce pavé muet.
L’artére était plongée dans un silence bruyant. Le cceur de Pablo bloquait les bruits. Il écoutait.

Il percevait les mouvements. Un instant, son ame vacilla.

Il reconnut un appel. Il emprunta une ruelle sans issue. Derriere des escaliers, devant une
poubelle, Maria était étouffée par une main. Une autre main avait soulevé le tissu vierge en
mousseline. Les visages étaient rouges. Le pantalon était a terre. La seconde main plaquait avec
force. Un esprit malin était couché sur le corps innocent. Le poing de Pablo frappa avec
puissance. La machoire se décrocha avec la hargne. Il saisit un vidoir en fer de son bras libre.
D’un cri, il détacha la chemise de la robe. 1l protégea Maria. Il cibla le torse. Il attaqua I’homme.

Il hurla avec un mouvement bestial. Son instinct paternel avait protégé.

Dans un réflexe, Maria s’éloigna. Le geste de Pablo la sauvait. Le récipient en métal tomba
avec fracas. L’agresseur n’eut pas le temps de comprendre. 1l recut la violence de plein fouet.
Le jeune homme vacilla sous le poids du seau. Il atterrit a terre. Sa téte heurta le muret qui
cléturait I’espace. Sa bouche gicla de sang. Ses orbites criérent de douleurs. Le corps musclé et
vigoureux était dépassé. Il était soumis a la rage du protecteur. Il expira. Il rendait les armes. Il

capitulait de sa vie. Maria s’approcha.

Pablo remarqua son pantalon de lin. Il était sur elle. 1l était taché par un liquide visqueux. Elle
était vierge. Il soupira de soulagement. Pablo serra les machoires en se tournant vers I’homme.
Son peénis était sorti. Exposé, il était encore rempli et déja coupé du désir. Un instinct
imprévisible surgit. Le noble sortit son opinel. Son pére lui avait offert pour ses dix-huit ans.
Le regard exorbité, les dents scellées et la main ferme, Pablo trancha la verge qui explosa de
sang. Des gouttes jaillirent. Elles tachérent ses joues. Pris dans un accés démoniaque, Pablo

asséna poing sur poing.

- Sale monstre. Pourriture ! Tu ne mérites pas de vivre ! Sale vermine !

- Papa! Arréte ! cria Maria. Je t’en prie ! Arréte ! Il est déja mort !

Maria se précipita vers Pablo. Sa main appliqua la douceur de son innocence préservée. Le

geste du défenseur s’arréta. Le crime appartenait a la nuit. La nuit était 1’agression punie.
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Brutalement, Pablo retrouva son esprit. Il se leva au-dessus du corps. Il gisait. Il puait. Le souffle
haletait. Ses mains étaient en sang. Son rythme cardiaque en alerte, Pablo réalisa. Il était

I’agresseur. Il était le sauveur. Il était la victime.

Immobile, il détailla son apparence. Le jeune homme était 4gé d’une vingtaine d’années. Il était
flanqué de marques et de sang. Il s’écroulait sous le poids de son acte. Un trait sur son sourire
semblait se moquer. Il affichait sa supériorité. Son contentement perdurait. Pablo percut son
€go. Méme puni, cet homme restait arrogant. Il était le fils protége, 1’enfant doré et le noble

inatteignable. Il pouvait toucher, agresser et violer en toute impunité.

Un instant, Carlos était face a lui. Ce n’était pas I’agresseur de Maria qui mourrait, c’était
I’amant de Soledad. Le spectre planait a cété de lui. Carlos lui avait volé toute sa vie. Il lui avait
enlevé Soledad avec ses épaules hautaines, son nez aquilin et son menton avancé. Il portait les
traits dignes et symétriques. Il incarnait I’éclat andalou. 1l correspondait aux canons de beauté.
Avec son pédigrée de concours, son apparence était répugnante. Un instant, Pablo faisait face
a Carlos. 1l détestait tout chez lui. Ses yeux, le timbre de sa voix et sa langue vicieuse distillaient

sa nature perverse.

Comment peux-tu te jouer d’elle ? lui avait-il demandé un jour de bal a la cour.

- De quoi mon ami ? avait ignoré Carlos. De quoi me parles-tu ?

- Tusais bien de « qui » je parle... accentua le jeune homme. La femme qui est plus belle
que le matin. Celle qui hante le sommeil de ton épouse. Celle que tu frappes la nuit et
ignores le jour... N’as-tu pas assez joué avec elle ?

- Jejoue car je le peux, mon ami de la vieille terre. Quel est ton droit de m’interroger de
la sorte ?

- Le droit de mon sang et mon devoir d’homme respectable.

- Tun’es pas respectable Pablo, avait tranché Carlos. Tu te crois amoureux d’elle. Mon
ami, tu es amoureux de la conquéte comme nous tous.

- Tun’as que ce mot a la bouche... La conquéte. Et I’amour, Carlos ?

- Vous voulez tous une chose. La séduire pour me défier... Vous ignorez la vérité.

Soledad m’appartient. 11 s’était approché. Pour toujours.

Ce passé douloureux résumait son échec. Quelques jours plus tard, Soledad I’avait refusé.

Quelques années plus tard, elle était venue a lui. Elle avait mis Carlos a terre. Elle était une
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criminelle en fuite. I fallait la capturer comme n’importe quel bandit, une récompense était a
la clé. L’argent et la vertu en dépendaient. La morale voulait Soledad. Pablo avait désespéré en
silence. Le temps avait laissé une colere refoulée opérer. Elle venait d’éclater d’un coup
d’opinel. La réalité jaillit sous ses yeux. Pablo trembla au plus profond de ses entrailles. Une
nuit, il avait déclaré sa flamme. Une ombre dans la rue, il avait tué. Un meurtre infame, il avait
scellé son destin. Pablo referma ses doigts sur sa paume. Le présent continuait son ceuvre

décharnée. 11 s’interdisait I’amour, encore et toujours.

- Tio%, allons-nous-en s’il te plait ! Je t’en prie, allons-nous-en !

- Tun’es qu'une vermine. Comment as-tu pu ? Tu voulais son sexe. Tu voulais sa vie.
Regarde-toi maintenant. Vermine ! Tu t’es cru plus fort qu’elle, charognard ! Il cracha
sur lui. A qui appartient-elle maintenant, hein ?

- Allez viens. Allons & la police. Maria le saisit par le bras pour 1’éloigner de la haine.
Allons-nous-en.

- A la police ? Parce que tu crois qu’ils vont comprendre ? Pablo se détourna en riant.
Voyons Maria, tu seras accusée. Tu sais qui est sa famille ?

- Papa, je tejure... Elle s’étrangla en laissant une larme couler. Je serais morte si tu n’étais

pas arrivé. Je serais morte, tu m’entends ! Tu m’as sauvée.

Pablo la serra dans ses bras. Elle sanglota quelques instants. La nuit était calme. Les rires
occupaient la rue. La féte avait dissimulé le meurtre. Pablo y voyait un signe du destin. Il avait
sauvé son enfant. Il s’était battu pour le respect du sexe féminin. L’esprit du défunt flottait. Il
avait honte. Il était sale. Il avait tenté. Il avait été puni. Le jeune homme demandait pardon.
Pablo frissonna. Il devait veiller sur le corps. Son intuition parlait. Pablo était relié a Soledad.
Il partageait ses visions, sa compréhension du monde et ses perceptions invisibles. Pablo

s’¢loigna de Maria.

- Je ne fuis pas devant la justice, Maria. Mais toi, tu dois fuir.

- Qu’est-ce que tu racontes ? Je ne vais nulle part sans toi !

Pablo saisit le bras de Maria. Une force sur la peau affermit 1’urgence. Il passa la main sur sa

robe. Il nettoyait I’attaque. Il assurait que I’immaculée conception garde la virginité. 1l la mena

% « Oncle » en espagnol.
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dans la rue principale. Sous la lumiéere des maisons, il sortit les clés. Il les confia a la jeune
femme. Son geste récitait sa voix. Elle devait rentrer. Il restait. Il devait protéger le crime. Il ne
prononga aucun mot. Face a I’ordonnance muette, Maria capitula. Elle devait quitter son pere

adoptif qui avait parlé avec silence.

- Va maintenant.
- Tio, je...

- Tio?

-  Mais...

- Je préfere quand tu m’appelles papa. Va maintenant.

Elle lui offrit un sourire timide. Elle acceptait. Elle s’éloigna sans se retourner. Pablo resta
quelques instants dans la ruelle. Le combat était invisible, personne n’avait entendu. La
pénombre avait gardé le silence. Il observa le cadavre. Son visage abimé se moquait du sexe
coupé et exposé. Le sang terminait de couler. Une flaque pénétrait la terre au goutte a goutte. Il
devait couvrir. Il devait cacher. 1l regarda le pantalon étalé sur le sol. 1l abdiqua. Il devait offrir
une sepulture a cet étre immonde. Pablo jeta le tissu sur la dépouille. 11 s’assit dans le noir et
attendit.

Apres quelques minutes, il entendit un miaulement accompagné d’un pelage rouquin court et
soyeux. Des moustaches fines sur deux yeux ambrés s’approcherent. Des poils doux se
frottérent contre ses jambes. Pablo s’amusa. Il accueillit ce félin qui le saluait. L’animal
continuait de le charmer. L’homme se décida a prendre le chat dans ses bras. Ce dernier lui
répondit d’un son agréable. || manifesta son contentement. Sans attendre, il se logea sur son
ventre. Pablo lui offrit quelques caresses. Il sentit son souffle se libérer. Son cceur ralentissait.
Sa peau se lavait. Ses émotions se vidaient. Le fauve docile ronronnait. 1l se mit & malaxer son

diaphragme. Pablo lacha un rire nerveux.

- Tuesdonc la pour moi, toi, hein ?

Le chat répondit d’un mouvement de trombine. Il miaula avant de se tourner vers la chair en
décomposition. Pablo eut un sentiment de pitié. Jimenez était défiguré. Des mouches avaient
commence a fréquenter son organisme. Son expression conquérante avait disparu. L’agresseur

défunt demandait pardon. Le minou sauta. Il ignora le corps en décrépitude. Il lanca un dernier
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regard a Pablo. Il repartit comme il était venu. Pablo comprit. Il s’approcha du cadavre. Il ferma

les yeux du jeune homme.

-« Ce qui demeure aujourd’hui, c’est la foi, I’espérance et la charité ; mais la plus grande
des trois, c’est la charité®®, »
Tu ne méritais ni la charité, ni la vie.

Que Dieu te pardonne.

Il cracha sur lui. La colére I’emportait sur le pardon. La mort sous ses yeux satisfaisait son égo
blessé. Pablo quitta la scéne de son assaut. Une fois le corps retrouvé, ils seraient interrogés. ..
Il faudrait peu de temps a la police pour recouper les événements. La scéne a la paroisse suivie
de son départ précipité meéneraient a lui. Il serait découvert comme 1’auteur de cette
émasculation sauvage. Sa condamnation serait immédiate. Pablo entra dans I’artére de la ville,
elle était silencieuse. Minuit était passé. L heure était venue. Le temps des aurevoirs sonnait
avec le calme qui gagnait les habitants. Le sommeil émergeait dans la ville. Il arpentait le pave
tel un spectre lumineux. Il avait sauvé, il avait tué. Quand il arriva a la demeure, son domestique

ouvrit avec une expression perturbée.

- Voyons Pédro, nous en avons vu d’autre.

- Sefiorita Maria a beaucoup pleuré. Sefiora Soledad est descendu avec un sac et a pris la
fuite sans un mot. Depuis, Mariposa brdle des encens et récite des prieres en pleurant.

- Sefiora Soledad a pris la fuite, répéta Pablo comme une évidence.

- Oui, comme vous lui avez dit de faire. Elles sont parties se cacher.

- Elles sont parties se cacher évidemment, sourit Pablo.

Il soupira. L’épuisement pesa sur les épaules. Le crime avait quitté ses tripes. La justice avait
gagné son cceur. Il partit s’asseoir dans le salon. L’odeur de fumée asphyxiait 1’air. La
domestique chantait. 1l porta ses mains sur ses cernes. Il sentit un poids se figer entre les
omoplates. Une nouvelle fois, Soledad partait. Elle fuyait une maison. Son aveu avait ordonné
leur départ. Son crime 1’avait expulsé de leur vie. Il s’était contenté de sauver la virginité de

Maria. Il avait réclamé sa place de pere. Il avait demandé le mariage. C’était ironique. Sa vie

51 Premiére lettre de Saint Paul Ap6tre aux Corinthiens.
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était une farce ou I’humour noir jouait le réle principal. Pablo resta hagard, fondu entre le
parquet et le tapis. Un instant, Pédro s’approcha avec une bassine d’eau chaude. L’homme

réalisa qu’il était tdché de sang.

Bien. Il s’approcha de I’ecau et commenga une toilette. Elles sont parties dans de bonnes

conditions ?

- Sefiorita Maria pleurait ! s’exclama le serviteur. Elle a crié. Elle disait que vous deviez
venir avec elle.

- Je vois, comprit Pablo. Soledad craint que sa fille soit comme elle. Coupable.

- Pardon Sefior ?

- Peu importe, Pédro. S’il te plait, fais appeler une caleche.

- A cette heure monsieur ?

- Oui a cette heure, Pédro. Je dois parler avec Sefiora Soledad avant qu’elle ne parte.

- Mais Sefior, Sefiora Soledad est déja partie.

- Non Pédro. Le bateau part a six heures, répondit mystérieusement le maitre. Hate-toi

veux-tu.

Pablo partit se changer. Vétue d’une nouvelle chemise, sa peau toute neuve brillait. Gréace
a la perspicacité de son majordome, il quitta la maison. 1l pressa le cocher. Il avait demandé
une petite fortune, il pouvait se hater. 1l devait I’amener au port le plus vite possible. Pablo
esperait seulement arriver a temps. La cavalcade passa rapidement. La pression du désespoir
se mélait avec I’espoir de la résolution. Son cceur jouait la sérénade. La raison se moquait.
Il savait. Il n’arriverait pas a changer la décision de Soledad. Quand ils arriverent a
proximité du quai, Pablo découvrit une file de silhouettes voltées. Des immigrés remplis
d’espérance quittaient leur vie. Ces étres étaient couverts de tristesse. Plusieurs passagers

embarquaient pour fuir I’Espagne a la recherche d’un monde meilleur.

Il descendit. Il cria un nom. Il décrivit les deux femmes. Il chercha dans la nuit. Elles étaient
son épouse et sa fille. Dix ans de bonheur aveugles se perdaient sous ses yeux. Il découvrit
une goélette vétuste. Une masse de manteaux s’accumulait avec des baluchons. Leur vie
était résumée a un sac. Il désespéra quand tout bascula. Le son de la voix de Maria éclaira

la foule autour d’eux.

- Papa.
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Un instant suspendu. La gréace touchait le miracle. Pablo hallucinait. Il entendait vraiment.
Une seconde, il se figea. Les murmures autour de lui le regardérent. Des hommes, des
femmes et des enfants I’entouraient. Ces inconnus 1’obligeaient a rester immobile. 1l devait
attendre. Au milieu de cette foule onirique, Soledad émergea. Son visage était blanc. Il
accusait avec rigueur. Elle portait un voile. Pablo posa sa main sur un jeune espagnol. Il se
retourna. Pablo decouvrit son visage. Il avait un large front, des sourcils drus et un nez doté
d’une bosse saillante. Ses pommettes étaient carrées. Son menton avancé était doté d’une
crevasse au centre. Pablo souffla de soulagement. C’était un homme bon. Il était un homme

comme il les respectait.

- Sefior, comment t’appelles-tu ?
- Salvador, répondit le jeune homme avec fierte.
- Alabonne heure. Veux-tu t’occuper de ma fille s’il te plait ? Il désigna Maria. C’est ma

fleur, ma figue et ma terre. Occupe-toi bien d’elle, veux-tu ?

Les yeux écarquillés, Salvador eut un geste approbatif. Le jeune saisissait la formulation de
Pablo. Maria trembla avec le silence. Le jeune homme s’approcha d’elle. D’une posture
timide, il érigea une proximité a la distance solennelle. Il retira son couvre-téte. 1l se
présenta avec respectabilité. Maria accueillit le paysan en fuite. Pablo sourit. 1l aimait cet

homme-Ila. Il avait une prestance juste. Il éloigna Soledad. Il devait parler sans la foule.

Pourquoi es-tu venu ? demanda séverement la cinquantenaire.

- Je dois partir avec vous. Et si je ne pars pas aujourd’hui, tu sais que je partirai demain,
aprés-demain, aprés-apres-demain...

- Tais-toi. Soledad était en colére. Et ou iras-tu ? Tu ignores ou je vais ! Comment veux-
tu nous retrouver ?

- L’instinct nous dit tout. C’est ta phrase préférée, n’est-ce pas ?

- L’instinct, s’amusa Soledad. Crois-tu qu’il te dise de quitter ta terre ?

Soledad le fixa intensément. Ses pupilles déchirées étaient émues. Il n’avait jamais vu cette

expression. Tout était nouveau. Soledad libérait un aveu. Elle voulait rester. Elle voulait

I’accepter. Elle voulait changer de vie. Elle était préte a devenir son épouse. Dans un regard,

elle choisissait. Le destin les avait rattrapé. Le crime les séparait. Il décrypta son iris. Carlos se
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moquait. Soledad était docile. Soumise, elle était prisonniére de ses croyances. Pablo la regarda

passionnément.

Je I’ai tué Soledad, il ne pourra pas nous retrouver, affirma Pablo.

- UnJimenez ? Cela va se savoir demain a Madrid et dans 1’heure, Carlos sera a Alicante,
frappant a ta porte.

- Alors j’embarque avec toi.

- Et quoi ? Quitter ta fortune ? Changer de nom ? Tu as tout a perdre et je n’ai rien a
gagner.

- Je t’ai toi, cela me suffit.

- Qui es-tu Pablo si tu n’es pas, Pablo Perez de Flora ?

- Je serai le nom que je me donnerai. Et tu porteras mon nom.

La prison. Le mariage étouffait la liberté, I’amour et son identité. Soledad ferma les yeux. Une
larme coula sur sa joue. Pablo n’avait rien compris. Elle n’appartenait pas a Carlos. Elle était
possédée par la peur. Elle refusait I’union. Elle reniait le couple. Soledad était habitée d’une
malédiction. Elle avait trahi sa mere. Elle avait coupé leur arbre. Pablo lui prit la main avec une

force tendre.

- Le seul homme de ta vie est mort et tu le pleures comme sa veuve.

- Tais-toi.

- Pourquoi refuses-tu Soledad ? Carlos ne peut rien. Le crime, c’est le sien.

- Une femme sacrée sait, ¢ est tout. Elle commenca a sangloter avec douleur.
- Je t’offre la vie Soledad. 11 est temps que tu deviennes une femme.

- Tais-toi.

- Etta mere, que dirait-elle ? Ta vraie mére.

- Pablo, je t’en supplie, tais-toi. Ta parole tue mon silence.

Sans entendre ni comprendre, Pablo la prit dans ses bras. Elle pleura toutes les larmes retenues.
Sa blessure profonde avouait. Soledad révélait toute sa vérité. La déchirure qu’elle avait vécue
aprés la mort subite de son pére. Il avait interrompu leur bonheur familial, emporté par un
accident de route. Effacé par Maria Lucia, le défunt était devenu silence. Sa mere s’était
transformée. Elle n’était plus une femme épouse. Maria Lucia avait changé du jour au

lendemain. Elle avait affirmé sa médecine. Elle avait oublié son passé. Elle avait embrassé son
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destin de sage-femme. Elle était devenue une femme sacrée. Soledad avait refusé pour garder
I’image de son pére auprées d’elle. Toute sa vie, elle avait voulu parler de son peére. Elle avait

scellé son deuil avec le masque de Carmen.

- Il est temps Soledad. Tu es I’héritiere de ta mére. Pourquoi avoir commencé a faire des
préparations ? Pourquoi t’étre impliquée dans 1I’église ?

- Je dois partir. Carlos viendra nous tuer, assura la femme.

- Taplace est auprés de moi, affirma Pablo. Je serai comme ton pere, le protecteur de tes

secrets. Laisse-moi protéger ton silence. »

Elle se détacha. Pablo arbora une expression fiére. 1l avait touché son pouvoir. Sa vulnérabilité
s’effondrait. Sa nudité s’affichait. Il avait expose son masque. La cloche retentit. Elle indiquait
le départ du bateau. La séparation était inenvisageable et impossible. Un mouvement bascula et
il saisit Soledad dans ses bras. Elle ne lutta pas. Elle le laissa la serrer. Leurs esprits s’unirent.
Leurs cceurs chantérent. Leurs 4mes s’envolérent. Au loin, Maria retenait ses larmes. Salvador

lui posa la main sur I’épaule. Elle se blottit spontanément dans ses bras.

Un eclair gronda au loin. Les murmures se levérent. Les inquiétudes sifflérent avec le matin.
Une condamnation éclaira le lever du soleil. Le secret était visible. 1l était connu. Il était bafoué.
L’heure était venue de faire taire le silence. Il fallait couper 1’arbre. Il fallait renoncer. D’un
seul souffle, le divin chavira. La mer choisit la fuite. La peur dans le cceur saisit la bourse et
une bible. Les doigts palpérent avec nervosité. Enfourné dans la poche, le ventre libérait la

chaleur. Le secret résonna avec le silence.
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Chapitre 5 : La princesse d’Alicante
Salvador, Oran 1900
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« On lui dit :

« Entre dans le palais. »
Puis, quand elle le vit, elle le prit pour de I’eau profonde et elle se découvrit les jambes.

Alors, [Salomon] lui dit :

« Ceci est un palais pavé de cristal. »
Elle dit :

« Seigneur, je me suis fait du tort a moi-méme : Je me soumets avec Salomon a Allah,

Seigneur de I’univers. »

Sourate Al-Naml, verset 44, Le Coran.

Une devanture. Un rideau était blanc derriére la fenétre poussiéreuse. Son chapeau en paille
était émaillé par le soleil. A proximité du comptoir, elle recevait sa commande. Ses mains
délicates étaient posées sur le bois. Elles observaient les mouvements des boites, des ficelles et
des pieces de monnaie. Elle portait une attention précieuse et anodine. Le bouton de la chemise
flottait entre le poignet et la veste simple. Le lin délicat soulignait le trait de sa silhouette. Elle
s’imprégnait de la lumiére de la boutique. Son visage de princesse éclairait ses sujets par sa
seule présence. La voir était comme recevoir un ordre du patron. Elle était une mission a

accomplir, une obligation a honorer et le couronnement de sa reussite.

Il poussa la sonnette qui retentit pour signaler son entrée. La porte se referma. Il 6ta son chapeau
noir immédiatement. Le temps qu’elle se retourne, il para sa droiture. Le temps qu’elle pergoive
le mouvement de ses mains, il s’imposa. Le temps qu’il la salue, son expression était devenue
rigide. Elle baissa la téte doucement. Un sourire discret dévoila un Iéger rougissement. Ses
pommettes roses réagissaient. Un éclair s’alluma dans ses pupilles olive. Ses levres mimaient
une timidité impériale. Elle semblait féliciter sa salutation élégante. Il dégourdit ses épaules

tendues. Il manifesta son contentement. 11 était satisfait de la rencontrer a nouveau.
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«  Sefior Salvador, entonna le propriétaire de sa voix chaleureuse. Il était un ami. Un
commercant honnéte et un fier italien. Que puis-je faire pour vous ce matin ?

- Bonjour Sefior, souffla Maria avec timidite.

- Bonjour Maria, quel plaisir de vous voir, s’empressa-t-il poliment. Il fait beau
aujourd’hui, n’est-ce pas ?

- Ahs’il fait beau !

Francesco continua la conversation. Il balaya les échanges. Les deux jeunes gens étaient génés.
Leur retenue répondait a la convention. Salvador se plongea dans son observation immobile. Il
aurait voulu accélérer la situation. Il voulait affirmer son pouvoir et conquérir cette jeune
femme. Cet entre-deux de civilités simple était une obligation frustrante. Il aimait la contempler.
Il aimait obtenir son attention. Elle persistait. Elle était peu démonstrative et froide. Il voulait
controler cette distance. Il soupira. Salvador continuait a la courtiser pour honorer les principes

édictés par la société. Il serra son poing en contenant ses machoires.

La Princesse d’Alicante. Il la comparait a une couronne des rois. Le jeune homme tenait a ses
traditions. La brioche espagnole symbolisait la délicatesse des fruits confits. La figue était la
nostalgie de son village. Les dattes étaient la lutte de sa famille. Le miel était la pauvreté qu’il
avait fuie. Salvador venait d’une famille de douze enfants. Paysans et campagnards, Salvador
n’avait aucun avenir parmi eux. Il avait fui. En Oranie, Maria représentait les joyaux sucrés du

gateau. Elle incarnait cette gourmandise qu’il voulait posséder.

Celle qu’on appelait la Princesse d’Alicante était la mousse briochée. Son parfum subtil était
du sucre. Ses joues imitaient les couleurs des zestes de fruits confits. La douceur émanait de sa
bouche. Chacun de ses gestes était I’expression de la beauté ronde. Salvador posait son regard,
ses pupilles devenaient noires. Il voyait la jeunesse fraiche de la fleur d’oranger. Cette essence
aiguisait le besoin de conquéte. Dans le magasin, Salvador n’avait qu’une envie, trouver la féve
en porcelaine. 1l voulait détenir le trésor caché de cette femme. Il voulait dévorer ce dessert

appétissant.

Salvador était un homme fier. Il était devenu un homme d’envergure. Ses origines modestes
nourrissaient ses ambitions. 1l voulait se venger. 1l avait débarqué en Algérie pour transformer
sa vie. Il n’¢était pas un homme de sentiments. Il ne s’ intéressait pas a I’amour. L union maritale

était une obligation. Il avait pour devoir de choisir une épouse. Il devait se marier et reproduire.
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Il devait fonder sa lignée. Salvador avait choisi Maria. Elle voulait qu’il la courtise. Il ignorait
ce que cela voulait dire. Il devait lui montrer sa valeur d’homme. Il devait lui imposer qu’elle

le respecte. Sa dignité était la plus importante. Une femme devait respecter son statut d’homme.

- Salvador, répéta le gérant. L’Espagnol s’était perdu dans ses pensées. Qu’est-ce que je
te sers ?

- Pardon, Francesco, répondit le jeune homme distrait. Je voulais des ceufs. 11 n’y en avait
pas la derniere fois. Le mardi, c’est un bon jour, n’est-ce pas ?

- Tout a fait, répondit 1’épicier qui s’approcha des boites empilées. Une douzaine ?

- Oui, « per favore », prononga Salvador pour faire honneur a I’italianité du commergant.

- Prego, répondit Francesco satisfait. Te fallait-il autre chose ?

- Oui, j’ai vu que tu avais regu de la ricotta...

- De laricotta fine. De chez moi en plus !

- Cela vient toujours de chez toi Francesco, s’amusa 1’immigré.

- Mais c’est parce que c’est la meilleure qualité ! Tu ne voudrais pas que je te vende des
produits de mauvaise qualité comme ces arabes, pas vrai ? s’offusqua le fier Italien.

- C’estlaterre la plus prés de nos cotes, taquina Salvador en observant I”’homme le servir.

La Sicile est en face. Tout le monde le dit ici, n’est-ce pas ?

La jeune femme recut son dernier sac. Elle pencha doucement la téte. Elle se laissa intriguer
par la préparation a base de lait. Le propriétaire avait sorti le précieux fromage a pate fraiche.
Il découpait une part. Elle semblait découvrir la spécialité italienne. Salvador salivait. Elle
émanait une innocence délicieuse. Elle réveillait I’ étrangeté de ’attirance et les sentiments qu’il
voulait refouler. Elle piquait son cceur. Il n’était plus pauvre. 11 n’était plus prodige. Il était
conqguérant. Il était un homme qui bravait les flots. Il était a bord du bateau, son cceur était agité

par les flots impétueux. Il accostait un nouveau territoire et il voulait la victoire.

- Qu’est-ce que c’est ? s’enquerra Maria avec réserve.
- Ricotta, répéta Salvador saisissant I’opportunité de tisser un nouveau lien entre eux. Du

fromage de Sicile. 1l est & base de brebis celui-1a... Cela se voit a la texture.

La preuve. Il pointa une rainure minuscule. Il affirmait son savoir. Elle leva les sourcils pour
acquiescer. Elle était intéressee. Elle affichait une géne évidente. Son expression était interdite.

Cette barriére, Salvador voulait la dépasser. Il devait I’anéantir. Elle gardait cette distance avec

117



son air supeérieur. Il n’arrivait pas a le faire disparaitre. Il voulait qu’elle se plie a sa volonté.
Salvador bouillonnait intérieurement. Elle lui imposait son autorité. Elle décidait du temps
qu’elle lui accordait. Il ferma sa main pour controler son mécontentement. Elle prit ses courses.
Salvador desserra son poing. Il voulait I’arréter et la retenir. 11 voulait lui parler pour qu’elle
I’écoute, le voit et cede. Elle devait devenir 1’épouse qui confirmait sa réussite. Maria devait

étre la preuve de son succes.

- Goutez, s’il vous plait. Vous ne connaissez pas, n’est-ce pas ? Elle fit non de la téte.
Francesco, coupe une part pour Mademoiselle Maria s’il te plait, s’égaya Salvador.
Nous ne pouvons pas la laisser ignorer le golt délicieux de la ricotta !

- Ah, nous ne le pouvons certainement pas !

Francesco saisit immédiatement son couteau et coupa avec précision. Il sortit une assiette. Il
coupa un morceau de papier et plaga la pate avec célérité. 1l tendit la gourmandise a la jeune
femme. Il glissa un clin d’ceil significatif. Son ami rougit. Salvador savait que le gérant avait
deviné. Il avait observé I’attention et la timidité qu’il adoptaient face a elle. Le jeune espagnol
venait toujours le matin. Le commercant avait repéré qu’il calculait I’heure. Il se présentait un
peu avant 9 heures. Il alignait sa présence a la venue de Maria. Francesco savait qu’il voulait la

conqueérir.

La plupart du temps, Salvador se contentait de faire un détour. Il passait devant la vitre. Il
masquait ses intentions. Francesco voyait clair. Salvador jetait une ceillade a 1’intérieur du
magasin. Il confirmait qu’elle était présente. Son visage comptait comme un enquéteur qui
constituait un dossier. Satisfait, il repartait avec une expression narquoise. Une fois par semaine,
il venait récupérer sa commande a I’heure ou Maria venait. De temps a autre, il s’accordait une
exception. Comme ce matin-I3, il avait trouvé une excuse pour entrer. Il ajoutait un achat a son

budget serreé et rigoureusement surveillé. Cela faisait partie de son plan.

- Mademoiselle Maria. La... Goitez. C’est trés bon ! assura le cinquantenaire bedonnant.
- Merci, Monsieur Francesco. Elle se tourna timidement vers son hote. Merci Salvador...
- Salvador Munoz, chanta gaiement 1’entremetteur. C’est un dirigeant de la coopérative

maintenant !

- Francesco, voyons ! réprimanda Salvador avec un embarras hypocrite.
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- Salvador n’est pas un ouvrier agricole comme tout le monde, mademoiselle. La jeune
femme rougit en acquiescant.

- Francesco, s’il te plait... formula le jeune espagnol.

L’emballement du commergant était a son service. Il raconta sa promotion. Salvador était fier.
Il avait été nommé responsable des ajusteurs. Il espérait impressionner Maria. Francesco étala
ses qualités. La langue francaise qu’il avait apprise plus vite que les autres. Sa rapidité et sa
vivacité d’action etaient reconnues. Francesco parla de Paolo. Il était une référence respectée.
Il etait une figure honorable de leur communauté. Paolo louait Salvador a chaque occasion.

Francesco 1’imitait avec chaleur. Son accent italien surjouait son enthousiasme.

Iliraloin ! prédit 1’ Italien avec assurance. Je vous assure Mademoiselle Maria. Salvador
est malin... Et il se méfie des Arabes.

- Francesco s’il te plait... modéra faussement Salvador. Il était fier d’étre mis en avant.

- Méfiez-vous d’eux, Mademoiselle Maria. Ce sont des dégénérés !

- Je pense que Mademoiselle Maria le sait bien. Les Arabes sont une race inférieure,
assura Salvador. Sa voix était enjouée. N’est-ce pas, Mademoiselle...

- Je... balbutia Maria. Je ne sais pas vraiment.

Le silence. Maria avait rougi. Elle baissa les yeux. Elle ne savait pas quoi répondre. Maria
restait figée. Il remarqua I’attitude de la jeune femme. Son sérieux était agacant. Elle exercait

une puissance rigide. Elle voulait le contréler et le garder a distance.

- Voyons Maria, coupa Francesco. Les Arabes sont des voleurs. Il faut se méfier d’eux,
compris ? 1l se voulait menagant.
- C’est évident ! ajouta Salvador. Ces indigenes sont dangereux. Ce sont des animaux

sauvages. Nous sommes la pour vous protéger, vous le savez.
Maria approuva en silence. Ses yeux étaient froids. Ils racontaient sa discipline. lls évitaient de
le regarder. Salvador serra ses poings. Elle imposait la distance. Elle lui résistait. Il voulait la

soumettre. Il afficha un sourire pincé.

- Cavous plait ?
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- C’esttrés bon, approuva Maria d’un mouvement de Iévres poli. Vous aviez raison, merci
a tous les deux.

- Ah, se satisfit Salvador. Il soupira. 1l avait trouvé un terrain d’entente. Je peux vous en
offrir. 1l lui tendit le paquet que Francesco avait préparé a son attention. Une douceur,
ca ne fait de mal a personne.

- Ohnon, je ne peux pas, répondit Maria avec empressement. VVous savez que je vis chez
les sceurs. Elles ne verraient pas d’un bon ceil que je rapporte... votre cadeau et encore
moins, ce qu’elles considérent comme... Un péché. Mais merci pour la part. Elle reprit
ses courses d’un geste sec. Si vous me le permettez, je dois m’en aller.

- Bien s(r, Seforita.

Il la salua dignement en retirant son chapeau. Il devait montrer son respect. Il serra la ricotta
contre lui. Il observa Maria quitter la salle dans le silence. Elle paraissait flotter sur ses talons
discrets. Sa jupe plissée était droite et imposait sa respectabilité. En sortant, elle lui adressa un
dernier regard. Le jeune homme resta immobilisé. Il était empreint d’une tendresse qu’il n’avait
jamais connue. Il ignora la sensation. Il devait persévérer. Il n’était pas un homme d’émotions.

Il devait I’épouser, c’était sa décision.

- Ah, Salvador. L’amour, quand tu nous tiens.

- Je dois me marier, répondit le jeune homme avec une froideur séche. C’est mon devoir.

- Et quand comptes-tu la demander en mariage ?

- Cela ne te regarde pas.

- Entous les cas, tu le sais... Paolo te présente des jeunes femmes de la paroisse dans la
minute.

- Jesais.

- Tu dis ca a chaque fois mais le temps passe. Six mois, Salvador. Cela fait six mois que
tu es arrivé. Tu as un bon poste maintenant. N’importe quelle mére voudra te présenter
sa fille.

- Mon ami, je sais ce que je veux, déclara Salvador.

- Oh toi alors... s’exaspéra Francesco. L’autorité peut jouer des tours, fais attention...
Mon expérience m’a montré qu’il faut savoir faire des compromis.

- Je suis un homme respectable, je mérite d’étre obéi.
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L’amertume. Son habit gris et ses mains étaient couverts de suie. Son orgueil était malmene.
Son statut était misérable. Tous les jours, il portait la fuite. Son déracinement le hantait. Depuis
son départ d’Espagne, la saleté le poursuivait. L’éreintement 1’étouffait. Les fluides
dégueulasses I’enivraient. Tous les soirs, il se rappelait qu’il devait changer son destin. Sa
famille avait disparu avec le lever d’une nuit. Il avait tout quitté. Il avait fui la pauvreté de son
village. Il avait renoncé a la famine. Il avait trouvé un travail. Il avait emménagé dans un
appartement. Il avait accompli sa promesse. Il s’était forgé un nouveau chemin. Plusieurs mois
apres son arrivée, il avait vu Maria avant le début de la messe dominicale. 1l avait interrogé, un
ami de travail I’avait appelé la Princesse d’Alicante. Salvador avait entendu la respectabilité et

la compétition. Il avait décidé, il devait se marier avec elle.

- Vous étes d’Alicante ? avait-il demandé comme réveillé par un signe. La foi I’aveuglait,
la possession le dominait.
- Jesuis une femme qui aimmigré pour changer de vie. Comme vous, n’est-ce pas ? avait-

elle répondu.

Cote a cote, ils avaient assisté a 1’office. Sans échanger un seul mot, ils avaient parlé. Salvador
avait senti toute la force de cette femme. Ce silence, il les avait unis sur le banc de 1’église. Il
n’avait pas pu écouter I’homélie. Il était captivé par I’envie. Elle représentait un idéal. Elle était
une femme que les hommes voulaient conquérir. Devant le parvis de 1’église, il espérait lui
adresser la parole. Maria avait été interpellée par des religieuses. Il avait d( garder le silence et

son honneur.

- Vous partez ? Salvador I’avait regardé avec gravite.
- Jevis a la communauté des sceurs trinitaires Sefior Salvador, avait répondu Maria avec

enjouement. Bon dimanche. Que la paix soit avec vous.

Elle avait disparu. Son orgueil avait été réveillé par cette information. Une enquéte avait
commencé. Salvador avait lancé des recherches pour la retrouver. Des insomnies avaient
perturbé ses nuits. Son corps était nerveux. Son esprit était sans répit. Il ressentait une foule de
sensations nouvelles. Son orgueil luttait. Ses convictions profondes étaient défiées. Une femme
ne pouvait pas le refuser. Il devait la soumettre. Il devait la conquérir. 1l devait se maitriser. Il
avait tant de choses a gérer. Son nouveau travail prenait toutes ses pensées. Il devait gérer ses

ajusteurs. Il devait s’occuper de son appartement médiocre. La cuisine, la lessive et le ménage
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étaient insupportables. Il n’avait pas le temps de faire la bonne femme. Il voulait apprendre les

discours de Jules Ferry et veiller a la suprématie frangaise. Il devait la retrouver.

Un matin, son veeu fut exaucé. Il la croisa dans la rue. Tel un détective, il se rendit invisible. Il
avangcait avec des pas de chat. Il la suivit sur plusieurs metres. Elle le mena a la boutique de
Francesco. Elle résidait dans un quartier voisin, celui des Italiens. Lui vivait dans le quartier
des Espagnols ou ils étaient plus pauvres et plus nombreux. Il changea ses habitudes pour faire
ses achats chez ce Francesco exubérant mais sincére. Au fil des semaines, il s’était lié a ce
personnage attachant. Il lui rappelait son pére. Il connaissait la communauté religieuse.
Salvador rencontra Paolo. L’homme le prit sous son aile. Quelques semaines apres, Salvador

était promu. Il était enfin reconnu. Salvador décida de se montrer a Maria.

- Sefior Salvador ! Que faites-vous ici ?

- Je viens faire mes courses comme vous, n’est-ce pas ?

Maria accepta sa présence d’un sourire. Avec ce signe, elle acceptait sa cour. Salvador regut
cette invitation comme une confirmation. Il se résolut a la courtiser. Il se décida a passer tous
les jours devant la boutique. Il pouvait entrevoir son visage. A chaque fois, elle s’affichait telle
une princesse. Son visage de porcelaine était raffiné. Ses levres étaient roses et délicates. Elle
avait ce voile sur son regard. Il mélait une mélancolie et une dignité innées. Plus Salvador
observait cette figure impénétrable, plus son désir augmentait. A chaque fois, ses démons
intérieurs bouillonnaient d’impatience. Il voulait le contrdle, il voulait qu’elle se soumette.

Salvador voulait posséder le sourire de Maria.

- Allo la Terre ? As-tu besoin d’autre chose ? La voix lointaine de Francesco le ramena a
la réalité. Salvador redécouvrit ’ambiance du magasin ou flottait le parfum de
I’habitude.

- Non. Merci Francesco, répondit-il avec une nouvelle assurance. Je n’ai besoin que d’une
chose désormais.

- Vraiment ?

- Tuas raison. Il est temps que je demande Sefiorita Maria en mariage, affirma Salvador

résolu. Connais-tu son nom de famille ?
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- Ah ca non. Personne ne connait son nom chez les Italiens, c’est secret, expliqua
Francesco. C’est bien pour ¢a que nous la surnommons la Princesse d’Alicante car elle
est mystérieuse, argua I’Italien avec taquinerie.

- C’est vrai. Maria est la Princesse d’Alicante, répéta Salvador habité par ses yeux noirs.

Voila pourquoi elle deviendra ma femme. A bientdét mon ami.

Salvador chercha quelques piéces dans sa poche intérieure. Il les posa sur le comptoir. Une
expression volontaire le précéda. Il tapa gentiment sur la vitre du compartiment frais. Ce geste
traduisait ses remerciements a Francesco. Il quitta la boutique en silence. L’heure était venue.
Salvador devait de couper court a la situation. 1l devait prendre sa vie en main. Il était un homme
honorable. Il avait migré en Oranie pour vivre une meilleure vie. 1l devait se marier. Salvador

connaissait son devoir. Il était temps d’exécuter sa décision.

Arrivé au travail, il demanda a s’absenter. Il voulait quelques heures un mercredi apres-midi.
Son directeur accepta sans poser de questions. Salvador était un forcené. Il était comme un
employé exemplaire. Salvador accueillit ’autorisation avec soulagement. Ce créneau était le
seul moment ou il pouvait la rencontrer. Il savait qu’elle sortait dans le parc tous les mercredis.

Elle surveillait les enfants sans les sceurs autour d’elle. Elle serait seule et disponible.

Le mercredi aprés-midi en question, il quitta son travail. 1l rejoignit son appartement. Il était
vide. Tout le monde travaillait. Il apprécia la solitude. Le silence régnait sur le bruit de la ville
animée. Salvador passa plusieurs minutes a évaluer son habit du dimanche. Le moindre détail
était essentiel. L’impeccabilité du coton repassé était le sésame de sa veste droite. Tout était
clair dans sa téte. Maria était venue d’Espagne. Il 1’avait rencontrée a 1’église. Le destin lui
avait choisi une Princesse. Elle devait accepter. Elle devait devenir son épouse. Ils avaient la

méme terre. lls venaient du méme arbre. 1l ouvrit son Ancien Testament.

-« Et la fleur fanée, qui fait I'éclat de sa parure, Sur la cime de la fertile vallée, Sera
comme une figue hative qu'on apercoit avant la récolte, Et qui, a peine dans la main, est

aussitot avalée®2. »

52 Esaie 28 : 4.
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Il était le troisieme fils d’une lignée de douze enfants. Il était le plus ambitieux. Il était le plus
intelligent. 1l était le plus petit et le plus trapu. Salvador avait son caractére pour se différencier.
Son pere était un simple ouvrier agricole. Son cadet était le plus prometteur de ses trois fils. Cet
homme pragmatique était soumis aux lois de 1’héritage. 1l ne pouvait pas aider Salvador dans
ses ambitions. Le pere acceptait la fatalité, le fils la contredisait. Salvador s’était battu. 11 avait
obtenu I’aide du curé de leur village. 1l était parti travailler dans les vignes. Il avait appris la

terre. 1l avait réussi la moisson.

- Tu as un nez, avait assuré le propriétaire. Je t’enverrai te former auprés de mon ami.
Ton pére te laisserait partir a Alicante ?

- Oui, votre excellence.

Le notable avait ri. L’expression était inhabituelle. Il avait été conquis. Salvador était devenu
son protége. Son destin avait basculé. Le jeune homme avait commencé des études. 11 s’était
révélé talentueux. Il attirait I’attention. La protection du maitre génait. 1l avait attisé la jalousie.
Il avait été pris au piege. Des faux témoignages I’avaient accusé. Il avait été condamné. Son
mentor 1’avait renvoyé. L’affront était total. Sans logis et sans repas, Salvador s’¢était réveillé

sans honneur. Une autre route s’était présentée, celle des immigrés.

La fuite. La crise du phylloxéra I’invitait de I’autre c6té de la Méditerranée. La France cherchait
des ouvriers en Oranie. Les territoires offraient du travail. Désceuvré et frappé par le courroux
divin, Salvador avait décidé de partir, son échec était cuisant. Les griffes de I’injustice
pouvaient le rattraper, la prison était la porte de son avenir. Salvador devait fuir. Il avait écrit
une lettre. 1l I’avait postée le jour de son départ. Il avait pris ses quelques économies, son sac et
ses vétements. Il avait vu la barque et il avait embarqué pour une nouvelle vie. Tout avait

basculé.

- «Et les arbres dirent au figuier : Viens, toi, regne sur nous. Mais le figuier leur répondit :

Renoncerais-je & ma douceur et a mon excellent fruit, pour aller planer sur les arbres® ? »

Avant de quitter son appartement, Salvador relisait une feuille. La lettre de sa meére

I’encourageait a se marier. Il avait 1’age. Il avait les moyens d’entretenir une femme. Le

%3 Juges 9 : 10.
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déshonneur était un mauvais souvenir. Il avait été effacé par la mer. Son grand frére avait épousé
la fille du voisin, leur famille comptait déja trois enfants. Le deuxiéme était marié depuis deux
ans, il venait d’accueillir un nourrisson. Il était le dernier fils sans femme. 1l devait enfanter. Il

devait assurer les fruits de sa lignée.

- Quelques mots suffisent pour 1’épouser, souffla Salvador. Il réajusta sa chemise et son

nceud. Bien, allons-y.

Il poussa la porte avec les chaussures étincelantes, son pantalon repassé et son chemisier
blanchi. La résolution était inscrite sur ses talons. Il franchit les rues, les passages piétons et les
pavés. Son visage était fermé. La concentration déterminait son succes. Il arriva au parc. Maria
était assise sur un banc. Elle surveillait un groupe d’enfants qui jouaient a cache-cache entre les
arbres. Elle avait un livre a la main. Elle lisait lentement. Elle était constamment interrompue.
Les cris de joie alternaient avec les disputes. Salvador passa plusieurs minutes a observer. Maria
dégageait ce statut impressionnant. Elle exercait son autorité a distance.

- Sefiorita Maria ?

Elle leva ses yeux. Elle figea son regard sur lui. Elle paraissait & moitié surprise. Elle savait
qu’il voulait lui parler. Elle avait palpé son intuition. Elle avait prévu. Elle affichait une
connaissance impétueuse. Son expression le déstabilisa malgré lui. Salvador s’arréta. 11 était
interrompu dans son élan. Il racla la gorge. Il devait garder le pouvoir. Son statut était

respectable. Son travail était impressionnant. Il était un homme, elle devait céder.

- Sefior Munoz, salua-t-elle d’un mouvement de téte tout en décalant doucement son bras
comme pour I’inviter a s’approcher.

- Je... Je passais... Il s’arréta. Son rythme cardiaque connut une accélération soudaine. Il
sentit son souffle et son esprit s’agiter. Pardon, corrigea-t-il. Je suis venu pour vous

parler.
Maria sourit en baissant la téte vers ses mains. Un Iéger hale rouge colora ses joues. Elle souffla

en relevant ses yeux sur I’espace public. Elle plaga son attention sur les fillettes qu’elle

surveillait. Ils étaient occupés a leur compétition. Elle afficha sa droiture distante.
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- Bien. Voulez-vous vous asseoir ? Elle pointa la partie vide du banc.
- D’accord, accepta Salvador qui 6ta immédiatement son chapeau pour s’installer. Merci.

- Bien s(r.

Ils resterent muets a contempler. La scéne de 1I’innocence encadrait les jeux joyeux des petites.
Maria hissa la main. Une des plus grandes pincait une plus petite. Prise en flagrant délit, la
coupable comprit. Sa mauvaise action avait été repérée. Elle s’éloigna contre un arbre
comprenant la punition. Elle observa une minute en retrait. Maria se relacha et aborda une risette

fiere. Elle jeta un ceil a Salvador. Il signifiait son contentement.

- Vous arrivez a les tenir d’un seul geste, ¢’est épatant, félicita Salvador.

- Oh je n’y suis pas pour grand-chose. C’est mercredi. Le jour du golter. Un mauvais
comportement et ¢’est la pire des punitions... Pas de gateau.

- Ahjevois. Elles sont donc, particuliérement sages aujourd’hui.

- Oui... Enfin, non. Ce sont de bonnes petites. Elles sont bien élevées.

- Evidemment, elles sont francaises, la meilleure éducation du monde, expliqua Salvador.

- C’estca. Elle bougea la téte d’un mouvement géné.

- Seflorita Maria, je ne voudrais pas vous déranger pendant votre travail... Maria
S’appréta a contester. Salvador 1’arréta d’un mouvement de main. Je suis un homme
droit et un homme d’honneur. Je suis venu vous parler, vous comprenez n’est-ce pas ?

- Je suis désolée... Je...

- Je sais. Nous devons respecter les régles, affirma Salvador. Vous devez m’autoriser a

vous courtiser, n’est-ce pas ?

Maria porta son regard au loin, son silence répondit a Salvador. Il serra son poing pour calmer
son tempéerament. 11 détailla son visage qui semblait lui répondre. Elle parlait dans son mutisme.
Pour I’homme conquérant, ce nouveau silence signifiait leur lien. Salvador sourit. La fierté se

dessina sur ses levres, elle consentait en silence.

- Vous étes bon Sefior Salvador, vous méritez une épouse méritante.

- Je sais reconnaitre la vertu d’une femme, Sefiorita Maria.

Maria émit un rire nerveux. Il rhabilla I’espoir. Elle se détacha de la conversation. Elle exerca

son ceil de surveillante. Elle fuyait. Elle se leva. Elle s’excusa d’un geste. Elle s’approcha des
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enfants. Elle trouvait une excuse. Il serra les dents. Il devait garder le pouvoir. Il devait 1’obliger.

Il pouvait la convaincre.

- Trente minutes, les enfants. L’heure a un jeu calme maintenant. Le jeu de la parole

secréte ? Ancien Testament, s’il vous plait.

Les enfants afficherent des mines désabusées. Les chérubins obéirent sans discuter. Ils placerent
la balle prés de I’arbre. Ils formerent un rond pour commencer la partie. Chacun devait
prononcer une phrase de la Bible avant de transmettre le ballon. Salvador détailla la silhouette
de Maria. Elle était petite dotée d’ une constitution solide. Ses cheveux ébénes étaient retenus
dans un chignon élégant. Sa peau blanche quasi laiteuse contrastait avec la noirceur de sa
chevelure. Elle se tourna sur un rayon de soleil. 1l pergut ses yeux. Ils étaient emprunts d’une
lueur verte que seule la lumiére franche dévoilait. Son orgueil bondit. 1l oublia sa rigueur. Il

devait la convaincre. Elle était I’incarnation de la beauté.

- Sefior Salvador, vous devez savoir...

- Oui Sefiorita Maria ?

- Je ne suis pas d’Alicante. Ma mére était andalouse. Elle a travaillé a Madrid et a Paris
pour une aristocrate. Mais voyez-vous, elle se comparait a Carmen, vous connaissez ce
livre ? 11 fit non de la téte. Carmen refuse 1’amour pour la liberté, expliqua Maria. Ma
mere n’a jamais cru au mariage vous comprenez ?

- Une femme doit se marier, ¢’est son devoir.

Il édictait 1’obligation. Tout son étre imposait. Maria bougea ses lévres. Elle enfonca sa
déclaration dans le sol. Elle semblait confuse. Salvador décela son contentement. Elle semblait
fiere. Elle avait libéré un message. Elle avait raconté I’histoire de sa mére. Elle se tenait droite
et autoritaire. Elle affichait la conscience de sa lignee. Elle exposait ses origines comme un
avertissement. Maria était aussi droite que la veste qu’il portait. L’obligation attisait le désir de

Salvador.

- Je suis issu d’une famille de paysans Sefiorita, expliqua Salvador.

- Je sais, s’amusa Maria. Mon pere aimait la terre.
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Salvador eut le souffle coupé. Elle respectait la terre. Elle acceptait ses racines. Il le savait. Il
portait le méme arbre. Son cceur reprit la chamade. 11 était idiot. Il était incontrdlable. Salvador
serra le poing. L’amour était dangereux, seul le devoir comptait. Il se rappela la dignité qui lui
était due. Il était I’homme. Il était le sexe supérieur. Salvador devait se le rappeler. Il était

I’homme. Il était le bon parti. Il devait la soumettre. Il afficha un sourire pédant.

- Votre pére était un homme noble, n’est-ce-pas ?

- Je suis tres différente de ma mere, affirma Maria sans répondre. Le mariage est une
institution sacrée Sefior Salvador... Elle prit sa Bible et lut. La Genese nous dit : « Au
commencement, quand le Seigneur fit la terre et le ciel, il déclara : « Il n'est pas bon que
I'nomme soit seul. Je vais lui faire une aide. » Avec de la terre, le Seigneur Dieu fagonna
les bétes des champs et les oiseaux du ciel, et il les amena vers 'homme. Le Seigneur
Dieu prit de la chair dans son cété, puis il referma. Avec ce qu'il avait pris, il forma une
femme. L'homme dit : « Cette fois, voila I'os de mes os et la chair de ma chair ! On
I'appellera : femme ». A cause de cela, I'homme quittera son pére et sa mére, il
s'attachera a sa femme, et tous deux ne feront qu'un®*. »

- La femme doit se marier pour ne faire qu’un avec ’homme.

L’ordre. La froideur pénétrait sans allusion ni détour. Le ton direct de Salvador répétait le passe.

Maria reconnaissait. Soledad était comme lui. Elle préférait la tendresse de son pére adoptif.

- Je voudrais une réponse.

- Vous étes comme ma mere, ironisa la jeune femme.

- Vraiment?

- Ma mere était une femme pieuse et stricte, Sefior Salvador. La parole n’est pas une
qualité chez une femme respectable, déclara Maria.

-« J'aurais beau parler toutes les langues de la terre... S'il me manque I'amour, je ne suis
qu'un cuivre qui résonne... »

-« J'aurais beau étre prophete et la foi de transporter les montagnes, s'il me manque
I'amour, je ne suis rien® », récita la jeune femme.

- Jevois...

- C’était la priére préférée de mon pere. 1l aimait les textes de Saint Paul.

5 La Genese 2, 18-24. Certains mots sont coupés.
55 Premiére lettre de Saint Paul Ap6tre aux Corinthiens (12 : 31 -13 : 8a).
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Elle le fixa intensément. Son visage dur le pénétrait. 1l était éclairé par la résolution. Elle
admettait son devoir. Elle se soumettait. Salvador comprit qu’elle appréciait sa ressemblance a
cette mere. Il ne s’était pas trompé. Elle était une femme obéissante. Elle était une femme
respectable. Elle avait la foi et respectait I’Eglise. Elle connaissait les devoirs d’une bonne
épouse. Un bruit de clappement interrompit leurs échanges. Les enfants applaudissaient en

riant. Maria se rappela a son devoir.

- Je termine toujours le jeu avec eux, expliqua-t-elle. Je vous remercie de votre visite
Sefior Munoz.

- Au revoir Sefiorita Maria.

Elle s’¢loigna. Elle rejoignit les enfants. 1ls I’accueillirent avec enthousiasme. Elle claqua a son
tour dans les mains. Elle récita la priere avec automatisme. Ils communiérent. L’aprés-midi se
terminait. Ils rassemblérent leurs affaires et quitterent I’espace. Ils cloturérent le temps. Il était
resté. Elle suivit le groupe, son regard en biais. Elle se contenta de sourire avec les enfants et

partit sans le saluer.

Le soleil rasant de la fin de journée tombait sur le parc. Il resta quelques minutes en
contemplation. Il était étreint par I’espoir. Il avait vaincu. L’air était rempli de sa victoire. Il
avait conquis la Princesse d’Alicante. Cette femme mystérieuse aux yeux étoilés avait cédé a
son charme et & son autorité. Il pensait déja aux réactions. Ses amis I’envieraient, Francesco le

taquinerait et Paolo organiserait leurs noces. Salvador avait gagné, il allait se marier avec Maria.

Une intention initiait la vie.
Une lettre transmettait la vie.

Une demande attirait la vie.

Des son retour, il s’installa a son bureau. Il sortit du papier, de I’encre et sa plume. Il commenga
une premiére lettre a 1’attention de son pére. La deuxieme était pour sa mére. La troisieme était
destinée a sa sceur préférée. Le cours de ses correspondances détailla son destin sur la feuille.
Il se prépara un café. Un sourire sur le sucre ferma les papiers. Trois enveloppes partaient a
destination d’une seule et méme adresse. Les lignes a destination du passé annongaient son

avenir. Une fois cette opération terminée, il avala I’eau chaude aromatisée. Il prit le temps de
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la réflexion pour trouver les mots justes. Dans le silence de son appartement, il reprit le papier,

I’encre et I’écriture. Il adressa son courrier a la gouvernante du foyer pour jeunes filles.

Dans un frangais soigne, il demandait la main de Maria. 1l sollicitait I’intendante en charge du
pensionnat des sceurs trinitaires. En seulement quelques lignes, les mots se suivaient sur la
feuille. Ils changeaient son destin. Salvador suspendait chaque goutte d’encre et chaque tracé
de plume. Il pesait tout le poids de I’empreinte sur le fond blanc. Il habillait son devoir. Il signait
son contrat de mariage. Il souffla sur le liquide pour le figer. Il n’y avait aucune rature. Sa
demande était un ordre. 1l y avait une conviction, son statut prévalait. Il porta les enveloppes au

courrier. Son avenir était scellé par la cire rouge.

Quelques jours plus tard, il recut un télégramme. Sceur Michaéla le conviait a un rendez-vous
en fin de journée. Elle s’adaptait a sa charge de travail. Elle lui proposait trois mardis successifs
a 18h. Salvador repondit immédiatement. Il était disponible des le premier mardi. Sa main était
tremblante. Ses doigts étaient précis. Il controlait ses émotions. Il était rattrapé par I’émoi. Sa
conviction intime était remise en question. Le doute planait. L anxiété le testait. La tension
I’enchainait. Son chemin de vie s’imposait a lui. Il bloqua ses pulsions, il devait rester concentré
sur sa résolution. 1 était temps de se marier. Sa femme s’appellerait Maria, elle était la Princesse

d’Alicante et elle lui obéirait.

- Monsieur Munoz, je vous en prie, asseyez-vous. Le ton de la religieuse était neutre. Je
vous remercie de votre venue.

- Ma sceur, ¢’est moi qui vous remercie de faire suite 8 ma demande.

- Evidemment Monsieur Munoz, assura la Sceur. Je vais étre trés franche avec vous. Je
ne vais pas discuter la raison de votre choix. Mon r6le est de vous alerter.

- Malerter ? Salvador claqua de surprise. Mais de quoi ?

- Maria est... Une jeune femme étonnante en vérité, admit la femme d’église. Elle est une
excellente étudiante. Elle est docile et discréte. Elle est une bonne éducatrice, énumera
la femme de foi. Elle posséde les qualités d’une bonne épouse... En apparence.

- Enapparence ?

- Maria a un passé compliqué. Pourquoi a-t-elle quitté Alicante ? Vous étes-vous
demandé pourquoi Maria a fui sa ville ?

- Je vous rappelle que j’ai fui moi aussi.

- Oui... admit la sceur. Mais vous avez gardé votre nom, vous comprenez ?
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- Pardon?

- Maria est venue sans nom. Elle n’avait pas de papiers et elle a refusé de donner son nom
de famille. Nous ne savons rien de son départ, de sa vie passée... C’est étrange, vous ne
trouvez pas ?

- Etalors ? J’aurais voulu faire pareil, avoua Salvador en pensant a son propre passe.

- Jevois.

Le silence. Salvador était fatigué par ce nouveau silence. Il était temps de parler. 1l était temps

de partager la parole. 1l était temps de rompre cet énieme silence.

- J’ai cru comprendre qu’elle était venue pour travailler avec vous ?

- Pour travailler avec nous ? La sceur afficha un sourire ironique. Pour nous aider contre
la laicisation francaise et la chasse aux religieuses que nous vivons en Algérie ? Nous
sommes seules dans notre combat, croyez-moi.

- Et Maria est un obstacle a votre cause ?

- Sefior Munoz, dites-moi, pourquoi un homme aussi prometteur que vous, veut épouser
la « Princesse d’Alicante » ? Vous connaissez la rumeur ?

- Non, que dit la rumeur ?

- Voyons... La sceur était génée. Vous savez... Maria a fui sa mauvais réputation.

L’affirmation. Salvador jaugea I’information. La Sceur se leva. Elle s’avancga vers la fenétre
pour observer ’activité dans la cour. Elle était nerveuse. La Sceur grignota ses ongles sans s’en
apercevoir. Salvador avait du mal a comprendre. Cet avertissement sonnait étrange a ses

oreilles. 1l était faux. Il cachait une vérité. La Sceur mentait, il en était certain.

- Si elle a fui sa mauvaise réputation, pourquoi employez-vous Maria ? L’esprit aiguisé
de Salvador frappa.

- Vous venez de deux mondes différents, continua la religieuse avec agitation. VVous
venez d’une famille saine, croyante et unie. Vous venez de la terre. Cela se voit...

- Je sais bien.

- Vous voyez bien que Maria n’a pas d’arbre. Vous devez bien le sentir ?

Salvador considéra les doutes. Le qu’en dira-t-on occupait les pensées de la Sceur. Son orgueil

balaya les accusations. Il était piqué dans sa fierté. Maria était surnommée la Princesse pour
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une raison. Il avait choisi et personne ne pouvait le contredire. 11 était manipulé. Il refusait d’étre
pris pour un homme naif. Cette femme le contredisait, il expira avec hostilité. Il n’avait pas

besoin de son autorisation. Cette religieuse devait se soumettre. Question d’honneur.

- Votre propos est incohérent, ma sceur. Vous oubliez votre place. Ou est votre charité ?

- Je suis désolée Sefior Salvador, je vous retiens inutilement, affirma la sceur Michaéla.
Elle posa un sourire poli. Allons-y.

- Allons-y ?

- Oui. Le mardi, c’est le diner des familles. Vous étes invité.

Elle se leva sous les yeux étonnés de Salvador. Il se figea quelques secondes. Il comprenait
pourquoi elle lui avait proposé un mardi. Elle avait prévu sa réaction. Elle connaissait son statut.
Elle n’avait pas a lui dicter son choix. Salvador se leva. Une colére grandissait dans ses veines.
Son poing voulait traduire son impatience irritée. 1l avala son bouillonnement et suivit la
direction. La religieuse le guida dans les couloirs. La nuit planait sur la quiétude de I’édifice.
Les pensionnaires étaient a 1’étude. Tout semblait calme. L’atmosphere contrastait avec la

tension entre la sceur et lui.

Dans un silence glacial, ils traverserent les couloirs. Ils arriverent dans la salle commune.
Salvador était deja venu apres la messe. Il avait participé a plusieurs célébrations importantes.
Quand il entra, il fut surpris. Le bruit chaleureux régnait. Une foule dinait dans une flopée de
mots chaleureux. L’ambiance tranchait avec le pensionnat. Le brouhaha régnait joyeusement.
Un flot de rires I’accueillit. 1l sourit malgré lui. 11 était bon d’entendre 1’espagnol et I’italien se

rencontrer. Les deux communautés se mélaient avec gaieté.

- Salvador te voila ! s’avanca le chef de I’outillage a 1’usine locale.

Une accolade. L’entrain rompit la géne. Le jeune homme salua les différentes personnes
présentes. Il partagea un repas familial sympathique. Plusieurs meres défilerent accompagnées
de leur fille. Personne ne cachait ses desseins. Il garda son flegme habituel. 1l dissimula son
inconfort. Il avait appris a porter un masque. Il esquissa plusieurs tentatives de départ. A chaque
fois, les figures charismatiques du groupe le retenaient. Paolo était la. Il ne pouvait pas refuser
son mentor. Il termina le repas entouré de plusieurs gueules enivrées. Elles déplorerent 1’état de

I’Espagne et celui de I’Italie. L’exemplarité de la France fut louée. Seule la République honorait
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son devoir de coloniser les Arabes. Les préceptes de Jules Ferry étaient récités avec ceeur et

abnégation.

- Alors, comme ¢a, tu veux épouser Maria, lanca Paolo a la salle vide. Il ne restait que
Sceur Michaéla avec lui.

- Oui. Le ton était sec et direct. Salvador expira avec fermeté. 1l semble que je doive me
soumettre a I’approbation de Sceur Michaéla et, si je comprends bien, a la tienne
également ?

- Doucement, modéra immédiatement la figure italienne. Tu es libre de choisir ton
épouse. Il se trouve que Maria est sous la protection de Sceur Michaéla. Tu comprends
I’importance de son avis...

- Je respecte notre communaute.

- Nous voulons nous assurer de ton bonheur, ajouta I’homme protecteur.

- Et Maria est un mauvais choix ?

- Non, voyons ! Maria est une bonne petite, assura Paolo. Elle prépare son BEP*... Elle
est tres appreciée des parents francais.

- Alors, pourquoi ce concile ? s’agaga Salvador.

- Voyons, Salvador... Maria n’a pas de nom. Nous ignorons tout de son passé, continua
le patriarche.

- Vraiment ? Et que sais-tu de mon passe, Paolo ? s’amusa Salvador. Nous avons tous

fui... Et pas que la pauvreté.

Un blanc ponctua la voix irritée du jeune homme. Le duo réprobateur échangea un regard muet.
Ils affichaient leur malaise. lls ne jugeaient pas son secret. Ils acceptaient la veérité indicible.
Salvador adopta une pause circonspecte. Il se rappela sa mere. Cette femme diplomate savait
calmer. Son attitude conciliatrice modérait les cris. Quand son pére s’énervait, elle taisait les

émotions. Il opta pour la réserve de sa mére. Il serra son poing avec sa machoire tendue.

- Jevous en prie, dites-moi. Quel est le probléme ?
- Maria est la fille d’une sorciére, lacha brutalement Paolo.
- Une sorciere ? répéta Salvador. Un fou rire incontrélable cassa sa nervosite. Il s’arréta

en observant le sérieux de ses interlocuteurs. Je vois. VVous étes sérieux ?

% Brevet d’Etudes Professionnelles.

133



- Tu sais, ces femmes sont redoutées, affirma le patriarche. Les Arabes, ils les consultent
en cachette. Elles nous jettent des sorts !

- Tonterias las justas®’. Ce sont des bétises de bonnes femmes.

Paolo et Sceur Michaéla baissérent la téte comme deux enfants pris au pi¢ge. Un nouveau
silence régna. Salvador se leva en acceptant ce temps muet. 1l salua respectueusement ses hotes.

Il regarda la Sceur avec hauteur.

Comment pouvez-vous former une jeune femme dans votre institution religieuse et

croire qu’elle est une sorcicre ?

- Fille de sorciére, corrigea la femme de foi. Une malédiction plane sur elle. J’en suis
certaine. Demandez de I’aide a un pere exorciste, je vous en supplie Salvador.

- Un pére exorciste ? Salvador écarquilla les yeux. Il n’en croyait pas ses oreilles.

- Vous avez trop fréquenté nos voisins dégénérés! s’emporta le jeune homme. Ces
Arabes déteignent sur vous, mes amis. Sa voix brilait. Je comprends pourquoi
I’éducation catholique déplait a la République francaise !

- Seiior, s’il vous plait...

- Et toi, comment laisses-tu une femme influencer ton jugement ? accusa Salvador.
Reprends-toi.

- Salvador, voyons.

- Aurevoir, Paolo. »

Sans ajouter un mot, il claqua des talons. Il quitta la piece. La porte le sépara de ses anciens
amis. Elle termina une conversation et conclut une absurdité qu’il refusait d’entendre ni méme

de légitimer. Question d’honneur.

5" Expression signifiant « il y a une limite a la bétise » en espagnol.
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Chapitre 6 : Le choix du Féminin
Pablo, Meknes 1919

« Elle dévorera ta moisson et ton pain,
Elle dévorera tes fils et tes filles,
Elle dévorera tes brebis et tes beeufs,
Elle dévorera ta vigne et ton figuier,
Elle détruira par I’épée tes villes fortes dans lesquelles tu te confies. »
Jérémie 5: 17, La Bible.

Un héritier. Pablo était né un vendredi 13 a 13h et aprés 13 heures d’un travail douloureux. Il
avait vu le jour a Oujda, au Maroc. L’étymologie arabe de cette ville signifiait « se trouver. »
Salvador aimait la signification du mot « Oujda. » Il le répétait a son fils et a leur entourage. La
ville leur avait permis de trouver la bonne graine pour faire un gargon. Sa naissance honorait la
lignée des Munoz du Maroc espagnol. Sa mére avait attendu sa venue. Maria avait vécu une
fausse couche traumatique et deux enfants étaient mort-nés. Elle vivait des régles douloureuses

et des grossesses difficiles. Pablo connaissait le silence étouffé de son corps de souffrance.

Maria parlait peu. Oujda avait une autre signification a ses yeux. Elle préférait la version berbere
du mot. Cette ville était construite sur le sable. Elle détenait une eau fertile. Cette source les
avait bénis, elle leur avait donné un héritier. Pablo était leur fils prodige. Sa sceur Madeleine
était née quatre ans avant lui. Elle était venue apres le déces prématuré de deux gargons. Elle
avait connu deux bébés morts et elle avait vu le sang douloureux. Elle avait reconnu I’ arrivée

héroique de son frere. Pablo avait grandi tel un prince, un roi et une légende.

Agé de 14 ans, Pablo commenca a souffrir des poumons, du dos et des jambes. Des nouveaux
maux inconnus s’accumulérent au fil des mois. Sa constitution s’affaiblissait sans explication.
Son corps ressemblait de plus en plus a un spectre. Son teint blanchissait. Sa peau maigrissait.
Ses dents jaunissaient. Quand il marchait, il semblait porter une croix. Son visage s’effacait a
chaque parole. Tout le fatiguait perpétuellement. Ses parents se résolurent a le retirer de 1’école

et il se condamna a la chambre. Dés qu’il fut isolé, Pablo retrouva un semblant de santé. 1l se
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plongea dans la lecture frénétique des textes religieux. Il s’adonna a 1’écriture. Il grattait les

carnets, les lignes et les plumes avec passion. Il les consommait a la douzaine.

Le jeune homme était anormalement grand pour son age. Il se mura entre les quatre parois de
sa chambre. Avec ses bras longs et ses grandes jambes, son excroissance le rendait
anormalement squelettique. Il observa une retraite spirituelle et recut plusieurs visites. Des
diacres, des prétres et un clergé élogieux se succédérent. Tous témoignaient de la vivacité de
I’esprit de Pablo. Tous s’inquiétaient de 1’héritage familial. Tous voyaient la méme source a
son mal. La terre portait une malédiction. Ils croyaient en la guérison de son ame au moyen de

prieres rigoureuses, d’encens et d’un exorcisme absolument nécessaire.

Le mot. Salvador s’emportait a chaque fois. Il s’entétait. Il refusait d’entendre ces prédications.
Ces idioties étaient des croyances condamnées par la Bible. Il s’enfermait dans une posture. Il
amena des maitres d’école. Il chercha des docteurs. Il pesta contre ce Maroc rempli d’arriérés.
Le patriarche était le paroxysme de la colére. Une goutte fit déborder le vase de ses émotions
tyranniques. Un soir, Pablo accueillit un imam. L’homme d’obédience musulmane répéta. Lui

aussi voyait un mauvais ceil, il fallait libérer un sort.

«  Tu te laisses manipuler par un indigéne musulman, cria Salvador des que I’homme de
foi avait quitté leur jardin.

- Papa, Salim est mon ami. Il veut m’aider, c’est tout, protesta Pablo. Et figures-toi que
Haj Mohamed a répété les mots du Pére Francois. Il conseille un exorcisme...

- Pardon ? Salvador bouilla. Son fils prononcait le mot interdit. Son fils invoquait la
parole du Pére. Son fils comparait un catholique a un musulman. Ne me parle pas de cet

homme. Je t’interdis de recevoir d’autres personnes, ¢’est compris ?

Larage. Les yeux orbités tentaient d’exercer son contréle. Pablo observa son pére. Ses menaces
se répétaient avec une autorité désuéte. Il puait avec ses mots violents. Il piaillait avec son
jugement. Il attaquait pour détruire une peur qui s’imposait a lui comme une évidence.
L’adolescent sentit la lassitude. Cet homme serait butté jusqu’a la fin de ses jours. Pablo voyait
I’ombre planer au-dessus de lui. L’héritier espérait. Un jour, son pére serait libéré. Un jour,

Salvador Munoz verrait avec les yeux de la foi.
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- Une présence pese sur moi, continua Pablo sans s’attarder sur les menaces de son peére.
Peux-tu enfin I’accepter ?

- Et ben voyons... Lui aussi croit a I’ex... Xor ... cisme, c’est ¢a ? La voix de Salvador
rapa sur ce mot qu’il entendait depuis quinze ans sans 1’accepter.

- El'Rougiia®t, prononga maladroitement Pablo. C’est dans le Coran, mon ami m’a donné
la Sourate. Nos amis musulmans pratiquent aussi 1’exorcisme. Pablo sortit son carnet
et, sous les yeux effarés de Salvador, récita la phrase. « Et Nous faisons descendre du
Coran, ce qui est une guerison et une miséricorde pour les croyants. Mais cela ne fait
qu'accroitre la perdition des injustes®®. » C’est la Sourate Al-Isra. Ca veut dire le voyage
nocturne. Pablo ferma le carnet. Il fixa son pere. Ce dernier émit un rire nerveux. Cela

me rappelle I’Evangile de Saint-Mathieu.

Salvador resta muet. Un instant, Pablo vit son pere vaciller. Cet homme agraire ne comprenait
que la terre et il se trouvait face au spectre de sa vie. Salvador était religieux. 1l affichait sa
croyance. Elle était la pierre qui devait convertir ces Arabes dégénérés. Quand son péere
préchait, son fils s’¢éloignait. Pablo lisait les textes saints. Il grandissait dans une foi profonde
et intime. Son esprit s’ouvrait. Son corps lachait. Son pére croyait qu’il voulait devenir prétre.
Pablo voulait toucher 1’essence de son étre. Il voulait saisir la vie et transmettre a cet homme.

Pablo espérait sauver ’ame de son pere.

-« Alors on lui amena un démoniaque aveugle et muet, et il le guérit, de sorte que le muet
parlait et voyait. Toute la foule étonnée disait : N'est-ce point-la le Fils de David ? Les
pharisiens, ayant entendu cela, dirent: Cet homme ne chasse les démons que par
Béelzébul, prince des démons®. » Pablo avait pris sa Bible pour retrouver I’Evangile de
Saint Mathieu. Pourquoi crains-tu autant 1’exorcisme, Papa ?

- Cesont des pratiques de sorciéres, prononcga Salvador comme un chatiment. La bruja es

vieja, fea, celestinesca, repugnante e hipocrita®’.

Entre eux, une peinture descendit. Elle dessina la lune, des femmes et une silhouette animale.

Tout était noir, sombre et pervers. Une mére se promenait. Une amante manipulait. La

58 e mot est orthographié « La Roqya » et signifie « exorcisme » en arabe littéral.

% Sourate Al-Isra, verset 82.

60 Matthieu 12 : 22-28.

61« La sorciére est vieille, mauvaise, célestinesque, répugnante et hyprocrite. » Citation anachronique de Carmelo
Lisdn Tolosana (1992) Las brujas en la historia de Espafia, Temas de Hoy.
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méchanceté régnait. L’occulte imposait son charme hypnotique. Le diable se tenait au fond de
la salle. Ses cornes se marraient. Le mal avait envahi les murs. La sorcellerie était entrée dans

la maison.

- Ou va la mére ?%2 La voix pénétra I’esprit du jeune homme, elle parlait a la place de
Pablo. Seules les sorcieres accompagnées d une vieille qui les éduque sont dignes de
confiance.

- Labruja, c’est la femme ridicule ! Idiote, elle se croit puissante, cracha Salvador. Pire,
elle se prétend 1’égal de I’homme, tu comprends ? L’homme est supérieur, un point ¢’est
tout.

- Tu dis ¢a... Toi qui voudrait que ta fille soit née homme ! répliqua Pablo. L aversion
silencieuse éclatait. Son pere préférait Magdalena. Le fils le savait. Sois rassuré, Magdi
est bien plus forte que moi, je suis d’accord avec toi papa.

- Si Magdalena avait été un homme, j’aurais pu mourir tranquille ! s’emporta Salvador
avec colére. Mais non, j’ai un fils faible. Sa voix cria. Il fraternise avec les arriérés ! Ce
sont eux qui t’ont jeté un sort. jCabrén!63

- Salim est mon ami, il veut mon bien, Papa !

- Unami ? s’emporta I’immigré espagnol. Les arriérés ne peuvent pas étre ton ami.

- Mais papa...

- Tais-toi ! J’ai servi la France, moi! Et je te dis, ces Arabes sont des voleurs ! Des
menteurs ! Des sauvages qui coupent les tétes !

- Mais Papa...

- Il n’y a pas de « mais Papa », coupa Salvador. Les prétres ont raison, tu es possédé !
Mais pas par un démon! Tu es possédé par ces Arabes menteurs et hypocrites.
Souviens-toi de mes paroles Pablo ! Aucun de ces arriérés n’est ton un ami ! Les Arabes
sont des ennemis, tu m’entends ?

- Oui, Papa.

Pablo adopta une posture soumise a son pere. Il afficha sa honte. Il parada sa culpabilité. Il
savait quand se taire. Salvador était fier. 1l détestait que son autorité soit remise en question. De

62 « ¢Donde va mama? » est le nom d’une représentation graphique. L’imaginaire convoqué évoque 1’ceuvre de
Goya autour de la sorcellerie. La gravure ¢Donde va mama? fait partie de la série Los caprichos constituant une
satire de la société espagnole de la fin du XV111¥™ sigcle.

83 « Chevre » ou « bouc » en espagnol. Le mot désigne vulgairement « le salopard » ou « le batard. »
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ce pere, il ne connaissait que la haine et la brutalité. Il détestait les indigénes. Il vénérait la
République francaise. Il adorait le Général Lyautey. Il approuvait la colonisation. Il était
I’orgueil. 11 était le rejet. Il reniait I’Espagne. Pablo comprenait I’essence de son pere. |l était
sans racine. Il avait connu ’humiliation. Son ressentiment avait guidé son identité. Il n’avait

pas réussi a planter son arbre.

Plus Pablo apprenait, plus il observait le paradoxe de ses parents. Salvador était le fier soldat.
Il révait d’obtenir la nationalité francaise. Il embrassait les valeurs républicaines. Il voulait
effacer son hispanité honteuse. Maria exercait son pouvoir dans ’ombre. Elle cultivait son
indépendance. Elle affichait sa féminité secréte. Plus 1’époux exergait son autorité misogyne,
plus la femme se murait dans le silence pour mieux agir en coulisse. Magdalena était la sceur
déchirée. Elle s’inquiétait pour son fréere. Elle vénérait son pere. Elle rejetait les mysteres de sa
mere. Elle détestait son sexe inférieur. Dans cette trinité, Pablo était leur lien. Il était le pilier

solide qui résistait dans le désert de leur famille.

- Nous sortons d’une guerre... Nous sommes au service du Général, Pablo ! continuait
Salvador. Nous devons incarner sa vision. Nous devons le remercier de sa générosité
pour les indigenes ! Salvador monologuait. Bon sang, il négocie méme les terres pour
eux. Ces troncs-de-figuier sont fainéants et paresseux !

- Papa, le Général Lyautey respecte les Marocains, pourquoi pas toi ? demanda Pablo
fatigué des propos de son pere. Le Maroc est aprés tout « un empire historique et
indépendant, jaloux a I’extréme de son indépendance, rebelle a toute servitude® ! »

- Tais-toi, avec tes lectures !

- Jecite le discours du Général Lyautey, Papa ! Tu seras le premier a le servir quand il ira
se battre contre les Berbéres. ..

- Parce nous devons conquérir le Maroc, idiot !

- Et contre les Espagnols, que feras-tu ?

- Je ne mérite pas un fils comme toi ! Tu es un raton ! Un fellaga® ! cracha Salvador.

- Prends garde a toi Petit Blanc. La voix posa I’insulte. Que dirait le Général de ton esprit

de colon, toi I’Espagnol sans terre ?

64 Déclaration de Hubert Lyautey a la chambre de commerce de Lyon en 1916.

65 Série d’insultes utilisées avant et pendant le Protectorat a I’égard des Arabes. « Raton » vient de « rat » associé
a lasaleté. 11 désigne ’enfant arabe qui vole. « Fellaga » est le « coupeur de route » en arabe, un dérivé de « fellag »
qui correspond & « un bandit de grand chemin » en particulier au Maghreb.
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L’affront était sanglant. Pablo se figea en entendant ses paroles. Qui avait parlé ? A la porte, sa
meére se tenait droite. Elle était digne. Elle défiait son mari. Il avait 0sé insulter leur fils. Salvador
se tourna vers son épouse. Il ferma son visage avec une violence extréme. Les deux conjoints
se regarderent. Pablo était suspendu a leur haine réciproque. Ils n’étaient qu’un tas de
frustrations. Leur mariage était un combat permanent. Peu importaient le départ d’Espagne pour
I’Oranie, la lutte franco-espagnole et les enfants mort-nés, ils vivaient une guerre de pouvoir.

Ses parents étaient deux spectres vides qui avaient partagé la peur mais jamais d’amour.

- Quel Munoz es-tu mon garcon ? murmura Salvador avec amertume. Et toi, quel
mensonge es-tu ? Il regarda sa femme. J’aurais dii écouter Sceur Michaéla.

- C’est maintenant que tu t’en apergois, s’amusa Maria.

- Tais-toi.

- C’est tout ce que tu sais dire de toutes les manieres.

- Je le fais pour I’avenir de nos enfants, tu le sais bien. Seule la France leur donnera la
protection que I’Espagne nous a refusée, rappela Salvador. Sinon, pourquoi aurais-tu

embarqué pour 1’ Algérie ?

Salvador plongea dans les yeux de sa femme. Cette question revenait comme un vieux refrain.
Cette question éternelle, continuelle et omniprésente accusait. Le secret planait. Il surgissait
comme un coup de poignard entre les deux époux. Toujours, il revenait au centre de leur famille.
Chaque jour et a chaque instant, Salvador accusait. Depuis toutes ces années, il savait qu’elle
avait menti. Elle avait fui comme lui. Elle n’avait jamais expliqué pourquoi. Elle n’avait jamais
révélé ses origines. Maria avait gardé le silence. Pablo voyait I’ombre flotter au-dessus d’elle.

Ce spectre parlait a la place de sa mére quand son mari I’humiliait.

-« Et quiconque aura quitté, a cause de mon nom, ses fréres, ou ses sceurs, ou son pere,
ouU sa mere, ou sa femme, ou ses enfants, ou ses terres, ou ses maisons, recevra le

centuple, et héritera la vie éternelle®®. »

La voix de Pablo se posa sur la scene. Salvador et Maria se tournérent vers lui. Ils observérent
le silence comme un écho lointain. Ils avaient quitté leur terre, leur maison et leur pays. Ils

étaient venus au Maroc apres leurs fiancailles a Oran. Les accusations de sorcellerie avaient fait

66 Mathieu, 19 : 29.
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basculer leur rencontre. Maria avait accepté sa demande. lls avaient commencé leur vie
conjugale a Oran. lls avaient choisi de fuir la ville frontaliére avec les bouleversements
politiques. L accord des Confins®’ avait contraint leur condition. Ils avaient décidé de s’éloigner
de I’Algérie et de I’Espagne pour choisir la patrie frangaise. 1ls avaient atterri a Meknes. Cette
ville était surnommeée le petit Paris, le lieu de villégiature de Lyautey. L’ancienne capitale
alaouite avait bouleverse leur famille. Leur identité avait basculé. Ils s’étaient propulsés au coeeur

du Protectorat frangais. Salvador avait été enchanté.

Son pére répétait I’histoire. Il avait rejoint les combattants. Il s’était mis au service d’Hubert
Lyautey dés le début de sa campagne de pacification. Son choix lui avait permis un avancement
dans sa carriére. Dées 1908, il avait suivi ’aventure du chemin de fer surnommé le babor
lebghel®8. L effervescence de la colonisation confortait ses instincts autoritaires. La supériorité
avait alourdi son esprit. En 1911, il devenait directeur d’une exploitation agricole. Il avait
participé a I’effort de la guerre mondiale. Il était I’immigré idéal. Il espérait recevoir la
nationalité francaise par don de sang. Son pére avait gagné ses batailles. Lui, son fils, était son

échec. Pablo était sa défaite cuisante et une humiliation permanente.

- Tous ces sacrifices n’ont servi a rien, murmura Salvador.

- Tu as deux vies entre tes mains, ce n’est pas le moment d’avoir des remords, édicta
froidement Pablo, toujours embourbé dans ses pages.

- Pablo peut encore guérir, affirma Maria. Elle voulait détourner la colere de son mari et
protéger son fils. Pourquoi es-tu si dur avec lui ?

- Dur avec lui ? répéta Salvador avec ironie. Au moins, je ne cache pas la vérité comme

tu le fais.

L’homme la confronta avec un regard impétueux. Pablo observa son pére. Il criait des années
de non-dits. Des années d’espoirs s’étaient révélées une illusion amére. Sa mere était immobile.

Elle était silencieuse dans sa puissance. Les ressentiments se tenaient entre eux.

- Connais-tu ce psaume, Pablo ? reprit Salvador aprés un temps mortifére.

- Lequel ?

67 Accord commun entre le Sultan du Maroc et le gouvernement frangais pour controler la frontiére avec I’ Algérie
signé le 7 mai 1902.
88 « Le vaisseau du mulet » en arabe. Ce surnom a été donné par les Marocains au train.
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-« Tant que je me taisais, mon corps dépérissait car nuit et jour ta main pesait lourdement
sur moi. » récita-t-il. Quelle est la suite ?

- «Jet’ai fait connaitre mon péché, je n’ai pas caché ma faute. J’ai dit : « J’avouerai mes
transgressions a I’Eternel », et tu as pardonné mon péché® », répondit Maria a la place
de son fils.

- Il est temps d’avouer tes péchés, Maria.

Salvador quitta la chambre de Pablo. Il claqua la porte avec autorité. Ses medailles avaient fait
résonner son orgueil. D’un mouvement, il saisit sa veste dans le salon. Il bouscula la porte
comme un coup de tonnerre. Pablo ferma les yeux. Il soupira avec soulagement. Son peére avait
fui la maison. Le tourment de colere disparut. Maria souffla avec force. Pablo sentit la tension
retomber. Sa mere était a cote de lui. Elle réalisait. Il était temps. Il entendait son ame céder.

Son ceeur acceptait. I1 afficha un sourire reconnaissant.

- Il est temps, Maman.

Une larme. Elle lui adressa un regard profond. Elle lui accordait une compréhension entiere,
pure et totale. Pablo avait compris ses pensées. Il connaissait son cceur. Elle sourit faiblement.
Elle reconnaissait la clairvoyance de son fils. Elle avait toujours su. Elle se sortit péniblement
de la chambre. Elle s’approcha du meuble imposant de leur salon exigu. Elle avait choisi cette
maison pour lui. Il lui rappelait celui de sa méere. Elle ouvrit la portiére du buffet. Elle alla

chercher dans une cavité cachée. Sa main trouva une bourse en daim.

Le secret. Elle regarda la poche. Elle ne put s’empécher un cri ému. Elle avait tant refoulé ce
sac. Sa mere lui avait confié la nuit de son départ. Son contenu était sa seule possession. Il
détenait la vérité. Elle ne ’avait jamais ouvert. Elle n’avait jamais osé. Elle retourna dans la
chambre. Leur chat Léon la suivait. Pablo afficha son contentement. Sous les yeux de son fils,
elle ouvrit son héritage pour la premiére fois de sa vie. Son fils accueillit son félin roux avec

paix. L’animal ronronna en appréciant ses caresses. Il se cala contre I’adolescent.

- Qu’est-ce que c’est ? demanda le jeune homme.

69 Psaumes 32 : 3-5.
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- Lelégue de la Sorciere de Cadix, répondit Maria sobrement. 1l est temps d’accepter son
don... Et sa malédiction.

-« Si c'est par I'Esprit de Dieu que je chasse les démons, le royaume de Dieu est donc
venu vers vous’ », récita Pablo. Et dire que Papa refuse de parler d’exorcisme.

- Laprésence... C’est ma famille qui te I’a donnée.

- Vraiment ?

Maria acquiesca. Elle soupira. Elle étudia le contenu du sachet. Elle découvrit une lettre, un
pendentif avec un porte-poudre, une broche, du fil doré, une aiguille et une petite pince en or.
Les mains tremblantes jaillirent avec I’émotion. Son fils posa ses doigts pour 1’apaiser. Elle
laissa les larmes couler. L’adolescent saisit le sachet. Il regarda le bijou qu’il ouvrit. La maticre
blanche frotta ses narines et celles de Léon. Il ferma sans s’attarder et saisit I’enveloppe avec
curiosité. 1l rompit le sceau en cire et sortit les papiers. Sur la premiére page, un texte partageait

la sagesse du Phédon de Platon. L’écriture tragait avec précision. Maria reconnut. Pablo devina.

- Tamere?
- Oui.

Une note au crayon avait été ajoutée. Elle ferma les yeux en soupirant. Une autre feuille sortit
avec son encre vieillie. Les courbes brillaient. Le jeune homme eut I’impression de voir de 1’or.
Il écarquilla les yeux. Ses iris se remplirent de lumiére. L’invisible et I’indicible agitérent son
cceur battant. Son sang bouillonna. Il ferma d’un geste. Il s’attarda sur le premier message. 11

regarda sa mere. Elle attendait. Il lut a haute voix.

« Maria. Notre secret est dans ces lignes.
Le temps venu, tu devras toi aussi, recopier ce texte.
Il protége notre lignée.

Ta mere. »

Pablo souffla. Il sentit une pression dans ses orbites. Ses oreilles sifflerent. Sa téte était confuse.
Il avait I’impression de voguer. Sa mére était a c6té de lui. Elle était loin. Le chat le guidait. 1l

voyait une terre avec du feu. Une grotte apparut au milieu des chants. Sa mere bougea. Elle le

70 Mathieu 12 : 28.
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toucha. Il trembla. 1l ferma les yeux. Une terre ou des vignes vibraient sous le soleil. Une
campagne ou une famille peinait. Pablo reconnut son pére, ses deux fréres et ses neuf sceurs.
Cet homme paysan avait quitté sa maison. Sa mére 1’appelait au loin. Il ignora. Il entendit le
clocher de 1’église ou une caléche envabhit la rue. Un vase tomba avec un écho dans le matin.

La porte clagua. Pablo quitta sa transe, Magdalena venait d’entrer dans sa chambre.

- Qu’est-ce qu’il se passe ?

Sa sceur. Léon sauta et détala hors de la piece. Magdalena engueula 1’animal qu’elle détestait.
Elle se tourna fulminante. La droite et la pragmatique avait deviné. Pablo était parti en transe.
Magdalena voulait le retenir, sa mére le laissait faire. Elle voyait ce qu’elle avait toujours su.

Magdalena s’approcha en colére. Elle posa ses mains sur ses bras et agita son frere.

- Pablo, reviens ! Tu m’entends. Il ouvrit les yeux.
- La malédiction condamne le masculin & mourir.

- Mais qu’est-ce que tu racontes ? Magdalena regarda sa mere.

Aucun mot. Le silence parla. La transmission par les gestes traduisait une connaissance
invisible. Pablo comprenait le don. Magdalena ignorait. Elle se fermait avec autorité. Elle

refusait de recevoir. Le regard de Maria cassa sa frustration. Magdalena sa canalisa malgré elle.

- Toi... Tu ne parles jamais.
- Tais-toi. Mon fils se libére. Pablo retrouva ses esprits.

- Merci maman.

Un mouvement. Maria ordonna a sa fille de s’asseoir sur le fauteuil a c6té de son frére.
Magdalena interrogea. Pablo répéta la consigne. Elle céda. Elle s’approcha de Pablo. Il
I’accueillit avec bienveillance. Il saisit sa main. Son sourire était large. Il était heureux. Il
attendait ce moment. Sa sceur écarquilla les yeux. Elle découvrait son entrain. Il dévoilait son
secret. Il voulait cette révélation. Il savait, il avait toujours su qu’un jour, leur mére leur
parlerait. 1l était solennel et résolu. Il connaissait I’histoire dans ses tripes. Sa mére s’apprétait

a leur raconter.
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Maria resta silencieuse quelques minutes. Elle détailla leurs visages. Les traits de sa fille étaient
séveres. Magdalena avait un large front et la constitution de Salvador. Elle avait des pommettes
saillantes, des yeux noirs et des cheveux drus. Ses traits étaient délicats. Ses lévres étaient d’un
rose franc. Son nez était fin et élégant. Magdalena ressemblait a Maria Lucia. Maria se rappela
la photographie dans la maison de sa mere. Elle n’avait connu que la photo de grand-mere et
son statut légendaire. Sa meére lui avait raconté pour ses dix-sept ans. Maria se souvenait de

chaque mot et elle savait, Maria Lucia vivait dans I’ame de son fils.

Elle regarda Pablo. Cet ange était libérateur. Il portait son secret depuis sa naissance. Il était né
pour elle et pour chacune d’entre elles. Il était venu pour Soledad, Maria Lucia et pour leur
lignee. Elle soupira. Elle ne pouvait plus reculer. Elle devait sauver son fils. Il ressemblait &
Pablo, son oncle factice et le seul pére qu’elle avait eu. IlIs n’avaient pas le méme sang... Et
pourtant, Pablo ressemblait a Pablo Perez de la Flora. L’ancien amant de sa mére 1’avait élevée

comme la sienne et il lui avait enseigné I’amour véritable.

- Tues Pablo. Tu es la pour nous protéger.

Pablo recut les paroles. Elles répétaient 1’éternité. 11 portait la noblesse des Perez de la Flora.
Le fils était le contraire de son pére. 1l était élégant, son pére était vulgaire. Il était sensible, son
pére était brutal. Il avait le teint blanc, son pére était basané. Ses arcanes sourciliéres étaient
arrondies au lieu d’étre cassées. Son visage était rond et non carré. Quand il était né, elle avait
su. Ses epaules ressemblaient a celles des Perez de la Flora. Son fils avait la stature de son
protecteur. Depuis sa spondylodiscite tuberculeuse, Maria avait compris. Son fils était un autre
corps. Il portait la malédiction. Il incarnait la culpabilité qui avait menée a la tragédie. Maria

trembla en pensant au crime, a cette nuit ou elle avait failli étre violée.

- Jenesuis pas...

Maria s’arréta. Elle avait les larmes aux yeux. Pablo rapprocha sa main. Sa mere la repoussa

d’un geste. Son fils baissa la téte avec respect.

- Je suis la fille adoptive de Pablo Perez de la Flora, annonca Maria. Ton pére me
maudirait s’il connaissait ma naissance. S’il savait qui je suis, il quitterait le Maroc aussi

et retournerait dans son village poursuivre les sorcieres avec ses freres.
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- S’il savait quoi ? demanda Magdalena alertée par la posture de sa mére.

- Je suis... Elle s’arréta. Non. Reprenons depuis le début. Je ne vous ai jamais parlé de
ma mére, n’est-ce pas ?

- Tu sais bien que non, rappela Magdalena durement. Seul papa parle de son passé.

- Pourquoi as-tu toujours refusé de donner ton nom ? demanda Pablo. De quoi as-tu peur ?

- Parce que je n’ai pas de nom a moi, répondit sobrement Maria. Je suis une enfant
batarde. Je suis la fille d’un noble dont je ne connais que le prénom.

- Qui ¢a ? demanda la sceur.

- Carlos.

Maria porta son regard sur la fenétre. Pablo saisit toute la douleur de sa mére. Ses yeux partaient.
Ils étaient la tristesse. Elle voyageait dans un temps ou la honte régnait. Il percut les images.
Une maison était remplie de violence. Les non-dits racontaient sa douleur. Les secrets

jaillissaient a ses yeux.

- Mon pere s’appelait Carlos, commenca Maria avec une souffrance évidente. C’était un
noble. Il était Duc. Sa mere avait du pouvoir. Beaucoup de pouvoir. Elle était la femme
la plus redoutée de la cour espagnole. Ma mére disait qu’elle était la femme la plus
influente de son époque. Je porte son prénom, Manuela.

- Manuela, répéta Pablo.

- Elle a pris Soledad, votre grand-mere, sous sa protection.

- Soledad, reprit Magdalena par mimétisme avec son frere.

- Jesuis née hors-mariage. Je ne pouvais pas le dire a votre pere, affirma Maria. Il n’aurait
jamais voulu m’épouser s’il avait su la vérité. Quand il m’a demandé en mariage, Sceur
Michaéla lui avait raconté que j’étais une fille de sorciére. Il a réfuté mais j’ai eu peur.
J’ai accepté de me marier et nous avons quitté Alger. Personne n’a plus jamais parlé de
sorcellerie jusqu’a... ta maladie Pablo.

- Tu lui as menti ? s’alarma Magdalena. Elle connaissait toute la fierté de Salvador. Elle
entendait la trahison.

- Je n’ai pas menti. Maria adopta la voix de I’enfant. Je n’ai jamais rien dit.

Pablo rota. Maria soupira avec gratitude. Magdalena ferma son poing. La jeune femme calma
sa colére en soupirant. Pablo adressa un regard profond a sa sceur. Il apaisa 1’ainée

immédiatement. Leur complicité était naturelle et évidente. Leur lien était si fort et si puissant.
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Magdalena hocha la téte. Elle souffla doucement. Pablo afficha un sourire de paix. Il regarda

Maria avec pureté. Il voulait qu’elle continue son récit.
q

- Tu es une enfant batarde, répéta Pablo. C’était fréquent a cette époque ?

- Je ne sais pas, admit Maria. Je ne me suis jamais sentie enfant batarde. J’ai su la vérité
a dix-sept ans. Ma meére voulait que je devienne une femme sacrée.

- Une femme sacrée, reprit Magdalena. Qu’est-ce que ¢a veut dire ?

- Une femme qui pratique la médecine de 1’ame, expliqua simplement Maria. Une femme

qui aide les femmes avec leur ventre, leur arbre et leur figuier.

Les deux adolescents rougirent. Leur mére parlait du ventre. Elle évoquait la sexualité, les maux
féminins et la procréation. Ces sujets étaient tabous. Le jour de ses régles, Pablo était venu voir
Magdalena. Il lui avait apporté une bouillote. 1l avait deviné. Sa clairvoyance avait accompagné
sa gentillesse. Il avait apaisé. Maria était restée silencieuse. Elle avait rompu la tradition. Maria

n’avait pas expliqué a sa fille. Elle n’avait pas transmis.

- Quand Carlos est venu pour me voir, nous avons fui, poursuivit Maria.

- Te voir ? Carlos le Duc d’Espagne voulait te voir ? L’amusement de Pablo continuait
de grandir.

- Javais sept ans, se rappela Maria. Ce jour-1a, nous avons tout quitté pour Alicante.

- Quelle histoire maman ! Tu as du sang noble ! La voix de Pablo était excitée. Ca, je suis
certain que Papa aimerait le savoir.

- Non mon fils, il n’aimerait pas. Pour une simple raison. Lui apprendre 1’existence de
Carlos, c’est lui expliquer qui était Soledad. C’est lui avouer la profession de Maria
Lucia. C’est lui parler de Josefina, Ana, Magdalena... C’est lui parler des vraies brujas.

C’est lui parler des femmes qui guérissent les femmes.

La vérité. Le jeune homme saisissait la profondeur du rejet. L’exorcisme de son corps purgeait
des siécles de condamnations. Pablo saisit le sens de sa quéte. Il voulait décrypter la peur des
hommes a 1I’égard de la puissance féminine. A c6té de lui, sa sceur s’était murée dans le mépris.
Elle partageait le dédain paternel a I’égard des femmes. Elle détestait son propre sexe. A cet

instant, Pablo réalisa le fossé. Leur famille était bipolaire et il habitait le camp de sa mére.

- Papa ne doit pas savoir, admit Pablo. Il avait compris la lourdeur du secret.
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- Non, il ne doit pas savoir, répéta Maria.

- Ecoutez-vous... Des menteurs. Vous étes pires que les Arabes.

Elle avait aboyé. Magdalena refusait. Maria baissa la téte avec tristesse. Pablo lui saisit le
poignet. Magdalena se ravisa. Il lui tendit les deux lettres. Il espérait toucher I’esprit de sa sceur.
Magdalena resta immobile. Elle bouda. La colére colonisait son visage rouge. Le geste de son
frére I’apaisa et accepta les deux papiers. Elle ouvrit la lettre ancienne et elle la lacha tout aussi

vite comme électrocutée. Pablo ouvrit la bouche d’étonnement et interrogea sa mere des yeux.

- Je vois, déclara Maria. Tu as le talent.

- Quel talent ? Magdalena était offusquée.

- Lapuissance, articula la mere. Tu es comme ma meére, tu connais la médecine du ventre
a I’intérieur de toi.

- Ce sont des histoires de bonnes femmes, grogna Magdalena.

- Pablo a pu lire la lettre, raconta Maria. Elle regarda son fils. Un homme en plus. Ta
grand-mere serait ravie.

- Je ne comprends pas, répondit Pablo.

- Il est temps que je te raconte. Que je vous raconte le fardeau de notre famille... Et sa

bénédiction aussi.

Maria prenait le pouvoir. Elle reprenait sa force. Elle acceptait son réle. Maria commenca son
récit. 1l racontait I’histoire des guérisseuses de sa famille. Elle évoqua Maria Lucia. Elle avait
appris avec sa mere. Elle avait recu I’art de soigner les maux des femmes. Elle avait décrit les
fondamentaux de la médecine sacrée. Elle parla des plantes, de I’anatomie, de la lune, des
prieres, des bains, des pierres, des décoctions... C’était un savoir long et profond. Cette
connaissance se transmettait de fille en fille. Soledad avait commencé a lui enseigner ces secrets

le jour de ses premieres regles.

- Je ne voulais pas t’enseigner, avoua-t-elle. Je... Je suis persuadée que cette tradition
nous porte malheur, déplora Maria. Ma mére a toujours pleuré son pére. Il est mort dans
un accident violent le jour de ses dix-sept ans. Elle était persuadée que c’était a cause
de nos dons. Dix jours apres mes dix-sept ans... Maria s’effondra en larmes.

- Chut... calma I’adolescent. Tout va bien, Maman.
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- |l était beau, continua Maria. Il m’avait offert des fleurs. Il voulait me montrer les étoiles
du soir. J’étais innocente. Je voulais me marier. Je croyais que cet homme noble allait
me respecter...

- Maman ! cria le fils qui devinait la suite.

- Rassure-toi. Maria prit la main de son benjamin. Pablo, mon pére adoptif, m’a sauvé car

il y a des hommes d’honneur et tu portes son préenom.

Elle porta sa seconde main sur celle de sa fille. Magdalena écoutait silencieuse. Elle affichait
son indifférence. Pablo pleura avec son cceur Sans montrer ce qu’il vivait a ’intérieur. Il
comprenait ses réves et ses visions. Les mots expliquaient les textes. Tout faisait sens. Il
touchait le secret. Il afficha son contentement. Sa mére hoqueta.

- Je suis désolée mon fils, déclara-t-elle avec peine. Tu es malade a cause de moi.

Magdalena se figea et retira sa main de celle de Maria. Toute sa rationalité éclatait. Elle était
comme son pere. Elle était bafouée par cet aveu. Elle était humiliée par cette conversation.
Pablo observa sa sceur. Elle refusait de toute sa force. Elle voulait anéantir cette meére
vulnérable. A son tour, il lui prit sa main pour I’apaiser. D’un regard, Magdalena lut ce que son

frére lui demandait. D un mouvement, elle se tourna vers leur mere en approuvant.

Par ce geste, Maria sut qu’elle pouvait continuer. Elle suivit le flot de ses souvenirs. Elle donna
vie & Maria Lucia, Josefina, Anna, Magdalena, Jorge, Santiago et Elisa. Tous ces étres avaient
été au service de leur famille. Tous avaient rendu leur existence possible. Pendant le récit, Pablo
retrouva ses couleurs. A chaque prénom, il semblait recouvrer la vie. 1l écoutait tous les détails,
les personnages et leur histoire. 1l décryptait les émotions. Il délivrait son inconscient. Sa lignée

maternelle se livrait comme une décoction guérisseuse.

- Voilace que je peux partager de notre histoire, mes enfants, conclut Maria. Si j’ai choisi
ce moment pour le dire, c’est qu’il est temps. Il est temps que vous connaissiez votre
pouvoir. Il n’est pas celui de la terre comme votre pére. Il est celui de votre ame. Il est
un souffle vital qui vit en chacun de nous ... Et si vous le comprenez, vous pourrez vous
guérir avec lui.

- Merci, Maman. La voix sobre de Pablo figea Magdalena.

- Vraiment ? Magdalena était glaciale. Elle se sentait trahie par sa mere. Je ne...
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- «Parce que je t’ai dit que je te voyais sous le figuier, tu crois ? » énonga Pablo
distinctement a 1’intention de sa sceur.

- Pardon?

-« Tu verras de plus grandes choses que celles-ci. Et il lui dit : En veérité, en vérité, je
vous dis : Désormais vous verrez le ciel ouvert, et les anges de Dieu montant et

descendant sur le fils de I’homme’?. »

Pablo se leva et embrassa sa mere. Par cette démonstration affectueuse, il acceptait son récit. Il
accueillait sa médecine. Maria lacha une larme. Elle adressa un regard pur. Son fils exécuta un
geste de bénédiction. Comme un prétre, il donnait son absolution. Le pardon 1’habillait de blanc.
Son corps décharné incarnait la foi. Pablo ressemblait au Christ. 11 était prét a étre crucifié apres

un long chemin de croix. Sans ajouter un mot, il les quitta pour se rendre dans la salle de bain.

Maria effaca ses larmes. Elle se leva pour clore la conversation. Elle reprit le contenu de la
bourse. Elle I’enferma dans le pochon de sa mere. Elle cacha le cuir dans le meuble. Elle cala
les portes de bois. Elles cl6turaient leur conversation. Elle partit a la cuisine ou elle commenca
a préparer le repas. Magdalena resta assise en silence pendant quelques instants. Elle rejoignit
le salon. Elle regarda la piece vide avec une sensation de vertige. Elle manqua de tomber. Elle
s’assit sur le siége de son pére. Dans un tournis, elle s’endormit. Léon en profita pour se caler
a ses pieds. La nuit tombée, elle fut réveillée par le bruit de la porte. Son pere rentrait. Sa clé

coinga comme a chaque fois. Immédiatement, elle se leva.

- Papa. Elle bondit, le chat hurla. Oh toi, dégage de chez moi ! Sa voix s’étrangla, son
pére ouvrit. Le félin se rua a ’extérieur. Ou étais-tu ?
- Cela ne te regarde pas, grommela I’homme toujours en colere.

- Evidemment. Je suis désolée.

Salvador s’arréta sur sa fille. Il tiqua de I’ceil. 11 balaya le salon et afficha un air contrarié. Tout
semblait identique et quelque chose paraissait différent. Il posa ses yeux sur sa fille. 1l soupira
avec un mouvement de téte. Il partit dans la chambre de Pablo. Magdalena trembla. Son pére
vociféra sa colere sur son frere malade. Elle entra dans la cuisine. Maria épluchait les legumes.

Sa mére était impassible.

1 Jean 1 : 43-51.
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- Etre une femme sacrée et laisser son enfant mourir, c¢’est ca mon héritage ?
- Je suis I’héritage que je choisis.

- Tais-toi. Magdalena quitta la cuisine. Elle rejoignit la chambre. Laisse Pablo tranquille !

Salvador s’arréta. Il écarquilla les yeux. Sa fille se tenait face a lui. Pablo serra son chapelet

dans ses mains avec dignité. Sur sa table de nuit, son évangile était ouvert.

- Qu’est-ce que tu as dit ? Il fulminait.

- Tuas entendu. Laisse Pablo tranquille !

Salvador avala sa salive. Il ne voyait pas sa fille. Il voyait une femme démoniaque. Magdalena
ressemblait a la sorciére des gravures. Salvador entendit la voix de ses parents. Tous répétaient
la Iégende et leur procés. Ces femmes se tenaient droites. Elles résistaient a 1’homme.
Magdalena n’était plus une jeune fille soumise a son autorité. Elle était une vieille femme laide
et elle vociférait une formule maudite. 1l se rappela les mots a son encontre. Salvador se rappela
le proces contre lui. Il avait di fuir a cause d’elle. Ce nez et cette bouche avaient témoigné
contre lui. La femme perverse I’avait accusé et il avait été condamné. Les souvenirs

I’étouffaient. Salvador hurla pour la faire taire et Magdalena criait contre lui.

-« Eternel, qui peut, comme toi, délivrer le malheureux d’un plus fort que lui’? », récita
Pablo sans concession.

- Brllez en enfer. La voix stridente domina. Tous autant que vous étes.

Sans ajouter un mot, le pére quitta la chambre. Magdalena resta digne. Son visage était porté

par la supériorité. Droite, elle affichait sa résolution.

- Eh bien, je peux mourir en paix, déclara Pablo.

- Arréte de dire des bétises. Magdalena s’approcha de son frére. Elle saisit la chaise pour
lui faire la lecture. Que lis-tu ? Ce que tu as récité tout a I’heure ?

- Laconversion de Nathanaél. Le figuier vois-tu, est I’allégorie de la foi.

- Jen’ai jamais eu ta piété Pablo.

2 psaume 35 : 10.
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- Tu n’es pas préte a mourir Magdalena, expliqua Pablo. Tu as la vie devant toi pour
célébrer Dieu. Moi, je prie pour retourner a lui.

- Ohy’il te plait, s’agaga 1’adolescente. Je déteste quand tu parles comme ¢a.

- Bien, admit Pablo. Permets-moi de parler de nos enfants alors ?

- Nos enfants ?

- Oui. Ceux que tu enfanteras... Il posa un sourire. Ceux que j’aurais aussi.

- Ah, je préfére ce discours, répondit Magdalena en prenant la main de son frere. Dis-moi
Pablo. Que veux-tu me dire de nos enfants ? Nous ferons des réunions de famille.
Promets-moi que nous resterons soudés. Ils connaitront leurs cousins.

- Je te le promets, assura 1’adolescent. Si tu me fais un serment en échange.

- Evidemment, lequel ?

- Promets-moi de leur donner les prénoms des personnes qui ont sauvé maman ?

- Pardon... Magdalena faillit perdre 1’équilibre.

- Oui Magdalena. Les prénoms des personnes qui ont sauvé maman, répéta Pablo.

Il avait saisi la rancceur de sa sceur. Il reconnaissait 1’histoire de sa mére et celles d’Anna,
Josefina, Jorge, Maria Lucia, Elisa et Santiago. Ces prénoms transmettaient la protection qu’elle

avait regue. Sa voix toucha le ceeur de sa sceur et apaisa sa rancceur contre sa mere.

- Pablo, voyons.

- Je le ferai aussi. Je nommerai mes enfants de leurs prénoms. Nous pourrons choisir ceux
que nous préférons... Ou peut-étre auras-tu deux gargons et j’aurais deux filles, ¢a sera
plus simple.

- Je ne suis pas slre que ce soit une bonne idée, piqua Magdalena.

- Pense a eux. Ils nous ont sauvé. Nous sommes en vie grace a eux. Nous devons honorer
leur mémoire.

- Quels sont les prénoms déja ?

Le déni pris en flagrant délit. Pablo toussa malgré lui. Magdalena 1’aida. Elle tapa doucement
sur son dos. La quinte était violente. Les glaires s’accumulaient sans sortir. Magdalena sentit
une force la pousser. Instinctivement, elle souleva son frére. Elle passa ses bras sous ses
poumons. Elle cala ses mains jointes sur son diaphragme. Elle exerca une pression en se
balancant. Son poids partit en arriére puis en avant. La crise de Pablo stoppa nette. Le jeune

homme vomit plusieurs caillots de sang sur le sol. Il expira avec soulagement.
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- Merci Magdalena.
- Merci ? Pablo, tu craches du sang !

- Celui du Christ, alors.

La maladie témoignait de sa résolution. Il sourit a sa sceur. Il pointa une serpillére. Elle se

soumit. lls nettoyerent en silence. Apreés avoir fini, Pablo but de I’cau.

- Cavatellement mieux. Merci Magdalena.
- Jen’ai pas ta foi, Pablo.

- Je sais que tu respecteras mon souhait.

- Vraiment ?

- Va. Dis a maman que j’aimerais de la soupe s’il te plait.

Magdalena accepta. Elle quitta la chambre avec un sentiment d’inachevé. Son frere était malade
et son frere la condamnait. Le soir fut silencieux. Pablo resta au lit. Personne n’échangea un
mot pendant le diner. Le sommeil scella la nuit, le rituel et une priere. La fenétre du salon était
restée ouverte. Elle glaca les meubles. La maisonnée se réveilla et Maria ouvrit la porte du
sanctuaire de son fils. Elle délivra le secret de la pleine lune. Son fils avait pris la bourse et avait
choisi le pendentif avec le porte-poudre. Il contenait le poison que Pablo avait avalé.

La chambre était gelée. L’ame de Pablo avait quitté son corps. Il croyait que son suicide pouvait
libérer sa sceur. Maria regarda le porte-poudre. Elle explosa en larmes. Soledad 1’avait gardée
pour se repentir de la mort d’Anna. Elle lui avait raconté sa culpabilité. Cette femme qui avait
été initiée par sa mere, s’était donnée la mort elle aussi. Soledad lui avait expliqué la dureté de
la médecine des femmes. Pablo s’était laissé emporter a son tour. Son corps de souffrance avait

gagné. Sans un mot, elle parut devant son mari qui prenait son cafe.

- Qui y-a-t-il ? demanda Salvador. Sa mine était fatiguée par leur combat permanent. Il

était hargne. Il avait ses armes avec lui. Voyons, parle.

- Ou est Pablo ? Salvador piaillait. 1l doit venir aux repas de famille.
- Il ne viendra pas.
- Dis-lui qu’il n’a pas le choix.

- Pablo est mort. Je pars chercher un médecin.
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Maria quitta la maison. Elle voulait échapper a la tristesse et disparut. Elle s’occupa du registre,
de I’enterrement et de la messe. Elle effaca la fatalité. Elle géera les funérailles de son fils. Elle
tua son chagrin. Pendant plusieurs jours, elle ne prononga aucun mot. Le récit de sa vie muette
était le choix du silence. Plusieurs jours apres le décés de Pablo, Maria se tenait devant le
cercueil. Agée de trente-huit ans, elle en paraissait cinquante. Voutée par le destin, elle tenait
la Bible de son fils dans les mains. Quand sa fille approcha, Maria plongea ses yeux dans ceux
de son héritiére. Elle n’avait qu’une fille, comme sa mere et sa grand-meére. Elle montra le texte.
Elle lut.

-« Comment se fait-il que vous m’ayez cherché ? Ne saviez-vous pas qu’il me faut étre
chez mon Pére ? » Mais ils ne comprirent pas ce qu’il leur disait’®. »
Que voulait-il dire en relisant son texte avant de mourir ? demanda Maria aprés un temps
de silence.

- Maman, Pablo ne savait pas qu’il allait mourir, voyons.

- Tu es aussi rationnelle que ton pére, décocha Maria avec acidité.

- C’est toi qui est responsable de la mort de Pablo, tu n’es qu’une bruja méchante !

Maria ferma les yeux. Maria sentit la force mystique qui avait emmenée Pablo. L’esprit du
figuier lui parlait. Maria lacha une expiration. Elle comprenait enfin.

- Je suis désolée pour ton frere et tous tes freres, Magdalena. Tu es notre seule enfant
maintenant.

- Pablo est mort le soir ou tu lui as parlé, tu lui as jeté un sort ! cria Magdalena.

- Pablo a été libéré. Ne vois-tu pas combien il souffrait ? Magdalena se glaca. Sa colere

la dévorait. Elle serra le poing.

- Jesuis la fille de Salvador Munoz. Magdalena avait les yeux exorbités. Et je refuse de

croire a ces histoires de bonnes femmes. »

3 Luc?2:41-52.
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Partie 3 : Les fruits pourris
Magdalena, 1902

o 15 s it 50 91 830 0 Gl ol

« Ceux qui ont cru, et dont les ceeurs se tranquillisent a 1’évocation d’Allah. »

Sourate Ar-Ra’d, verset 28, Le Coran.
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Chapitre 7 : Une double vision
Salim, Tadla-Azilal 1929
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« Les vrais croyants sont ceux dont les coeurs frémissent quand on mentionne Allah.
Et quand Ses versets leur sont récités, cela fait augmenter leur foi.
Et ils placent leur confiance en leur Seigneur.
Ceux qui accomplissent la Salat et qui dépensent [dans le sentir d'Allah]
de ce que Nous leur avons attribué.
Ceux-la sont, en toute Vérité les croyants : a eux des degrés (éleves) aupres de leur Seigneur,
ainsi qu'un pardon et une dotation généreuse.
De méme, c'est au nom de la vérité que ton Seigneur t'a fait sortir de ta demeure,
malgré la répulsion d'une partie des croyants. »

Sourate Al-Anfal, versets 2-14, Le Coran.

Le réveil. La priere accompagnait le lever du soleil. L’odeur du café embaumait la piece. Le
feu s’était éteint. La salle était chauffée par le sommeil et les ronflements. L’oiseau venait a la
fenétre. Il chantait le matin. La chaumiére se tirait de ses réves. Les corps étaient moins
douloureux que la veille. La suavité des draps avait apaise. Les paillassons étaient étendus sur
le sol. Ils coupaient du froid et émanaient une chaleur douce. Un pied sortit des couvertures
puis le second. Deux babouches accueillirent les orteils abimés par la terre. Les jambes
s’étirérent avec la droiture de I’homme. Un baillement coupable se cacha avec 1’haleine épicée

par le diner de la veille. Salim savait qu’il avait encore trop mangé.

Il se leva. Il ouvrit le rideau qui isolait son lit du reste de la salle. Les yeux étaient fermeés. Les
visages étaient toujours immobilisés par le voyage inconscient de la nuit. Il passa entre les bras
allongés de ses quatre enfants. Ses petits dormaient au milieu du grand tapis de laine. Salim
manqua de perdre 1’équilibre. Comme a chaque fois, le méme mouvement le rattrapa. Il

s’empécha de s’effondrer sur Aicha, son ainée et sa préférée. Il s’avanga vers la plaque en fonte.

157



Sa femme avait déja fait chauffer le café. Elle était sortie allumer le four. Kahina avait plusieurs
commandes de pain a livrer avec le matin. Le maitre de maison aspira 1’odeur délicieuse. Il
afficha un sourire sur la piece. Il appréciait son royaume pendant quelques secondes précieuses,
chaque jour a la méme heure. Aux murs, un tissu célébrait les préceptes du Coran. Salim répéta

la priére avec automatisme.
» ‘i):.;ui /a )i\ é 62.74

Il souffla. Son bonheur était pur. 1l but sa premiére gorgée de café. Il ouvrit le rideau de 1’unique
fenétre. Il éclairait la cheminée et le placard rempli d’assiettes. Comme chaque matin, I’entrée
soudaine des rayons de la nuit affectait les enfants. Un filet frais pénétrait immeédiatement la
maison. Les corps se recroquevillaient. Ils devinaient I’heure du réveil. Salim souriait. Il
poussait la porte d’entrée pour rejoindre son épouse. Il laissait I’aube encore sombre réveiller
ses quatre bambins. Il sortait marcher avec leur chien. Il revenait et prenait le temps d’échanger
quelques mots avec sa femme et le soleil qui annongait le début du jour. Quand il revenait, la
regle était simple. Les paillasses devaient étre rangées, la table devait étre positionnée au milieu

et les enfants devaient préparer le petit déjeuner. Salim entra dans sa demeure.

- Bonjour les enfants, entonna le patriarche une fois dans leur piéce.

- Bonjour papa, marmonna la fratrie endormie.

La petite derniére enroulait les paillasses. Des poches pendaient sous ses iris endormis. Il passa
une main tendre sur sa joue. Il I’encouragea a se hater. Aicha disposait les bols avec autorité.
Les deux garcons faisaient leur toilette de chat a I’extérieur. Salim gonfla sa poitrine. 1l était si
fier de sa famille. Les voir s’activer chaque matin était sa plus belle réussite. Il posa les pains
chauds sur la table. Il mit I’eau a chauffer. Mouloud entra en premier. Il écarquilla les yeux.

Son ventre gargouilla avec la salive de 1’envie.

- Tuas déja faim ?
- Evidemment, tonna durement Aicha. Mouloud est toujours affamé.
- Lesoleil perce déja dans le ciel, répondit-il a sa grande sceur.

- FEtalors?

"4 « Fa'inna Ma'a Al-"Usri Yusraan » en phonétique. « A c6té de la difficulté est, certes, une facilité ! » en arabe
littéral, Sourate As-Sarh, verset 5.

158



- Alors, nous pouvons manger.

- Tu mangeras quand la famille sera assise, tu le sais bien.

A cet instant, Kahina entra dans I’antre avec son deuxiéme fils. Elle distribua des pains
supplémentaires a la tablée. Sans un mot, elle s’assit a sa place. Elle positionna Karim a coté
d’elle. Le dernier des gargons était malade. Il avait eu une insolation. Kahina avait pris quelques
feuilles. Elle les disposa dans un bol. D’une ceillade, elle commanda. D un mouvement, Aicha
lui donna le miel. Salim s’avanga avec I’eau bouillante. La quarantenaire solennelle prépara la

décoction destinée au malade.

Dans le silence observant, Karim but la boisson en grimacant. Le breuvage était désagréable et
agressif. 1l avala sous les ogives autoritaires de ses parents. Le goQt était apre et terreux. Il
grimacga. Ses sceurs et son frére soupirérent avec lui, ils savaient combien les préparations de

leur mere pouvaient étre efficaces mais difficiles a ingeérer.

- Beurk, émit-il aprés avoir fini.

- Allez, tu as le droit a de I’huile avec ton miel, accorda Kahina.

Sous les yeux envieux de son frére et ses deux sceurs, Karim regut quelques gouttes d’huile
d’olive. Sa mere ajouta du miel, du thym et du citron sur son pain encore chaud. Il afficha son
contentement. Elle lui servit une tasse de thé a la menthe. Elle ajouta du miel a la boisson.
L’enfant était reconnaissant. Il afficha un large sourire sur ses lévres. Salim jeta un ceil

interrogatif a sa femme, I’enfant bénéficiait d’un traitement des plus indulgents.

- Il est malade. 11 a besoin d’énergie. Et pas de travail pour lui aujourd’hui, il restera au
four. Mouloud ira avec toi.
- Pour de vrai ? s’enthousiasma Mouloud.

- Oui, confirma sobrement Kahina.

Mouloud interrogea son pére. Il acquiesga malgré une résistance intérieure. Salim n’aimait pas
quand Mouloud venait au travail avec lui. Son ainé était curieux. Il était gauche et envahissant.
Il se laissait impressionner par la grande maison. Il était touché par 1’air supérieur de la famille
Munoz. 11 s’écrasait devant son employeur. 1l s’enflammait a son contact. Mouloud était capable

d’admiration et de colére quand il était face au directeur.
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- Tu t’occuperas des oliviers et des figuiers a la place de ton frere, annonga 1’ouvrier

agricole. 1l sourit. 1l s’était résolu a la compagnie de son fils.

Mouloud afficha un grand sourire. Son ainé aimait les arbres. 1l vénérait la terre. Il était fasciné
par la culture irriguée. La corvée de bois I’ennuyait. Ses parents lui attribuaient habituellement
la tdche. 11 s’y pliait avec honneur et sans passion. Il passait sa journée a couper le bois. Il allait
chercher la paille. 1l rassemblait les troncs, les blches et les morceaux de branches. Il activait
les feux des maisons. L aprés-midi, il livrait son travail avec le pain du soir. Mouloud passait

sa journée seul.

Son frére vivait le contraire. Il passait sa journée entouré. Il travaillait avec les ouvriers
agricoles. Karim revenait rempli de joie. Ses yeux étaient parés de soleil. Il racontait ses
conversations. Il était gai. Mouloud lui portait les traces des fagots sur ses épaules. Il avait
ressassé ses pensées. Salim regrettait cette différence. Elle était nécessaire a I’éducation de la

nature rebelle de Mouloud.

- C’est un bon matin, Mouloud. Ne le gache pas avec ton orgueil.
- Oui papa.
T50n A en (AN e Be §5R00e () ) W81 Gl 3580 285 065 -
- Oui maman, énonca Mouloud en baissant la téte. 1| montra son obéissance. Il manifesta

son respect pour la parole du Prophete.

Les yeux de Salim brillérent a I’intention de sa femme. Kahina était figée dans sa rigidite.
L’homme appréciait la foi de son épouse. Sa maitrise de la langue était impressionnante.
Chaque jour, Kahina lisait le Coran en travaillant le pain. Elle récitait les phrases. Chaque matin,
elle choisissait quelques versets. A chaque repas, elle enseignait a leurs enfants. Salim lisait mal
’arabe littéral. Son mariage avait été arrangé pour renforcer les liens entre les tribus. 1l avait

été honoré d’apprendre que Kahina était lettrée. Elle était la fille d’un homme de foi. Elle avait

75 « Wa Qala Rabbukum Aduni "Astajib Lakum “Inna Al-Ladhina Yastakbiruna “An “lbadati Sayadkhuluna
Jahannama Dakhirina » en phonétique ? « Et Notre Seigneur a dit ainsi : « Priez moi afin que je vous réponde.
Ceux qui s’enflent d’orgueil pour ne pas étre Mon serviteur vont certainement entrer en enfer comme vilains et
humiliés. » » en arabe littéral, Sourate Al-Ghafir, verset 60.
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recu son enseignement. Elle avait le don de la lecture. Elle connaissait le trés saint livre. Salim

était un homme béni. Il sourit aux paroles.

- Bien, Mouloud. Ta mere a parlé. Dépéche-toi de manger. Je prépare ’attelage et nous
partons, reprit Salim pour signifier son statut. Ses paroles traduisaient son respect a
I’égard de sa femme. Son ordre montrait sa place de chef de famille.

- Oui papa.

Ce matin-1a, Salim partit de bonne humeur. L’air était frais. Le ciel était clair. Les oiseaux
volaient avec les nuages. Tout annongait une bonne journée. Il prit son fils ainé avec lui.
Mouloud était prét a ’accompagner au travail. Il sentait un changement. L’enfant témoignait
d’une docilité inhabituelle. Son attitude présageait d’une bonne entente. Salim savait qu’il avait
promis. Il devait honorer sa parole. Ce matin-la, Salim pressentait une journée particuliére. Il
s’était réveillé avec une étoile dans le coceur. Une sensation forte I’habitait. A chaque fois que

son corps se manifestait, la chance lui souriait.

- Salim, cria la derniére recrue de 1’exploitation. Mohamed courut vers lui. Tues la!

- Quoi ? Je suis en retard ? s’alarma I’homme proche de la cinquantaine. Il n’est pas
encore 7h.

- Non, non, assura le jeune homme. Il y a eu un changement. Sidi Directeur veut te voir,
immédiatement. A ton arrivée a-t-il dit.

- Je suis avec mon ainé, fit remarquer le fidele marocain en désignant son fils.

- Il peut venir avec toi, assura Mohamed angoissé a 1’idée de faire attendre le dirigeant
des terres. Le jeune homme de 26 ans s’approcha du garcon. Il lui offrit son aide pour

qu’il descende de la charrue. Comment t’appelles-tu ?

Impressionné, Mouloud regarda son pére. Le patriarche était deja a terre. Salim s’était avancé
prés de leur cheval. Il préparait I’attelage pour le rentrer dans 1’étable. D’un coup d’ceil, il

ordonna a son fils. Il devait répondre a I’employ¢ en charge des animaux.
- Je m’appelle Mouloud, répondit timidement I’enfant de quatorze ans.

- Tu es bien né alors, s’amusa Mohamed. Je suis Mohamed... Moi, je porte le nom de

notre Prophéte, Al Mahi pas vrai ?
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- ol G AL 2SI T8 répondit Mouloud avec dévotion.

- Je vois... c’est donc vrai... Kahina t’enseigne le Coran et tu le récites mot pour mot ?

- Oui, répliqua simplement 1’adolescent.

- Tu as de la chance, le Bien né. Mouloud acquiesca avec humilité. Viens, tu vas
rencontrer le patron. C’est un honneur, Mouloud.

- Oui Sidi Mohamed. Mouloud baissa la téte en signe de respect. Salim était satisfait.

Mohamed passa sa main sur la chemise de son nouvel ami. Il observa le tissu impeccable. Il
reconnut le caractere irréprochable de la lessive de Kahina. Salim était le seul ouvrier a étre
toujours le plus présentable. Le jeune homme prit la main de Mouloud. Ils attendirent. Salim
termina d’attacher I’animal. Mohamed avanca en premier. Il les mena a la propriété principale.
Le cceur battant de 1’enfant résonnait. L’ainé était submergé par les événements et

I’environnement. En suivant les deux jeunes gens, Salim médita sur son pressentiment.

Ce matin-la, Karim était malade. Mouloud le remplacait pour 1’accompagner. Ce matin-Ia, ils
avaient tous les deux mangé un pain chaud rempli de miel. Il avait recu une chemise propre
pour partir au travail. Ce matin-Ia, le patron le convoquait. 1l allait rencontrer le directeur. Ce
matin-1a, I’adolescent pénétrait I’enceinte élégante avec son pére. Le lieu était majestueux et
impressionnant. Ce matin-la, Mohamed les dirigeait dans 1’allée magnifique. Elle menait au
portail de la maison de Munoz. Ce matin-1a, le soleil baignait I’heure matinale. Tout était doux,

simple et lumineux.

Les champs. L’allée menait & la maison. Salim contempla le chemin vers la demeure du
responsable de I’exploitation agricole. Tout était si paisible. Un alignement d’oliviers
accompagnait les précieux figuiers. Le patriarche savait combien son fils était friand de ces
fruits qu’il avait rapportés au début de 1’été. Mouloud avait partagé toute sa gourmandise pour
la chair juteuse. Il respira I’odeur matinale. Tout était encore riche de la rosée du matin. Il sentit

toute la force de 1’endroit. L’étoile était la.

A cet instant, I’émotion changea. Une sensation d’écrasement s’installa. Salim se sentit diminué

par I’environnement. La puissance affichée lui ordonnait. Il était un employé, il n’avait aucune

6 « Al-Mahf, celui par qui Allah efface la mécréance », extrait du Hadith : « J'ai cing noms : Je suis Muhammad,
Ahmad, Al-Mahi, celui par qui Allah efface la mécréance, je suis Al-Hashir, celui aprés qui les gens seront
ressuscités, et je suis Al-'Aqib. »
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valeur. Il devait se plier & la convocation et se soumettre & I’irritabilit¢ du directeur des la
premiére heure de la matinée. Le pére acceptait, le fils bouillonnait. Son ainé était fier. Ses yeux
s’agitaient avec fougue. Salim savait que Mouloud réprimait sa spontanéité. Son cceur se serra.
Son fils se laissait déborder. La trahison gagnait du terrain. Les signes changeaient. Salim

redoutait d’avancer.

lIs passerent un portail. 1ls entrérent dans 1’enclos de la propriété protégee par de grands murs
en pierre. A I’intérieur, I’'univers changea. Le sol caillouteux était entouré par des espaces
verdoyants, des pots de fleurs et du pollen. Des arbres protégeaient ’ombre. Le soleil montait
vers le zénith. Un banc tronait a coté d’une table en marbre. Derriére, une maison a un étage
imposait sa facade blanche élégante. Quelques marches en marbre imposaient leur autorité. Une
porte bleue ouverte laissait deviner une entrée carrelée de mosaiques. Un homme sortit en

entendant leur arrivée. L’ intendant Se rua vers eux.

Une direction. Julio désigna la maisonnette a proximité de la maison principale d’un geste sec.
Mohamed les conduisit dans le logement attenant. La dépendance servait a 1’intendant de la
famille. La baraque était simple. Elle avait été construite en harmonie avec la demeure
principale tout en affichant sa modestie. Elle était le logis du domestique et elle le montrait. Les
trois berberes entrérent. Ils 6terent machinalement leur couvre-chef. La piéce leur avait ordonné
cette marque de respect. lls attendirent quelques minutes. Le moment les écrasait avec le

silence. Les pas décidés grincérent sur le sol. La porte se poussa, Salvador entra.

Il parada son torse puissant, ses cheveux grisonnants et ses traits fermés. Les yeux de Mouloud
se remplirent de méfiance et d’admiration. Il connaissait peu I’homme qui employait son pére.
Salim avait rapporté de nombreuses anecdotes. Il avait expliqué les ordres, les insultes et les
faveurs du directeur caractériel. L’enfant connaissait 1’autorité de cet espagnol réputé pour sa
méchanceté. Ce matin-la, il décela un mensonge. A cet instant, Salim poussa son fils d’un

mouvement de bras. Mouloud comprit, il baissa la téte en signe de soumission.

- Salim, bonjour, commenca sobrement Salvador en entrant.

- Bonjour Sidi Directeur, énonca respectueusement Salim apres s’étre redressé.

L’Espagnol découvrit les trois bougres marocains. IS se tenaient timidement dans la piece trop

grande pour eux. Il s’était installé & Beni Mellal un an plus tét. Il balaya I’endroit. Il découvrait
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la résidence de son intendant. 1l approuva la qualité du logement. 1l se gonfla de fierté. Salim
reconnut son orgueil. Le directeur était renforcé dans sa décision. L’endroit était

raisonnablement confortable.

La dépendance était dotée de deux fenétres. Elle comptait une table carrée entourée par quatre
chaises, un bureau, plusieurs étageres et deux fauteuils autour d’une cheminée. Une table basse
concluait le décor. Une piece secondaire était délimitée par une arche. Elle laissait deviner un
lit prés d’une bibliothéque honorable et d’une armoire imposante. Un tableau au mur, deux
lampes et deux portes. A I’arriére, la maison disposait d’une cuisine et d’une réserve. A

I’extérieur, une cabane préservait un sanitaire et un évier.

- Je n’ai pas beaucoup de temps, commenca Salvador Munoz. J’apprécie ton travail

Salim. Tu es moins paresseux que les autres, ces ratons imbéciles et voleurs.

Un silence plana. Mouloud regarda Salim. Le pére lui indiqua de taire ses pensées et de
temporiser ses sentiments. L’homme rapprocha son fils de lui pour le retenir. Instinctivement,
I’employé avertissait son ainé contre 1’animosité de son directeur. Il connaissait le caractere
impulsif de Mouloud. La fierté coulait dans ses veines. Mouloud était capable de répondre.
L’adolescent pouvait s’opposer aux propos de Salvador Munoz. Il ressemblait a sa femme, il se
méfiait des Roumi. Il était un combattant des montagnes. Mouloud gérait la corvée de bois pour

cette raison.

- Je vais étre direct, reprit Salvador. Je veux que tu gardes la maison en mon absence.

- Oui Sidi, répondit Salim avec automatisme.

- Je dois m’absenter. Ma fille a accouché d’une fille hier. Un peu en avance, précisa
I’homme. Son ton mélait fierté et agacement. Nous partons cet apres-midi. J’emmeéne
Julio avec moi pour qu’il nous aide, expliqua le directeur avec une sécheresse
autoritaire. Je veux que tu surveilles les hommes en mon absence, ¢’est compris ?

- Oui Sidi, continua le patriarche. 1l pensa a I’organisation familiale. Cette requéte allait
bouleverser son quotidien. Kahina serait mécontente. Je fais ce que tu me demandes,
Sidi Directeur.

- Cen’est que pour quelques jours. Je reviendrais sans mon épouse, expliqua le dirigeant.
Mais tu comprends, il faut surveiller les figuiers. Nous ne pouvons pas manquer la

récolte. Tu as vu le succeés de notre premiére récolte.
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- Oui Sidi Directeur, répéta Salim d’une voix monocorde.

- C’est ton fils ? interrogea le patron.

Salvador se décontracta. L’homme se pliait a ses ordres. Il était obéi. Il afficha son sourire.
Salim confirma. Salvador avanca au niveau de Mouloud. Il était un lion prét au combat. Il testait

sa supériorité. Le pere trembla en silence.

- Comment t’appelles-tu ?

La colonne vertébrale de Salim se dressa. 11 regretta I’apparence de son fils. D’une constitution
séche, I’adolescent avait poussé de plusieurs centimeétres en quelques semaines. Il paraissait
particulierement maigre et son aspect renforcait sa timidité. 1l paraissait docile quand en realité
Mouloud était un esprit rebelle. Sous les yeux de Salvador, le caractére libre de Mouloud
augmenta. Le fils se tourna vers son pére avec ses pupilles noires. D’un regard, Salim le pressa

de répondre avec respect.

- Je m’appelle Mouloud, énonga le garcon. L’Espagnol imposait son physique. Salvador
marquait ostensiblement sa position de chef.

- Etque penses-tu de cette maison, Mouloud ? L’enfant dénigra d’un souffle et interrogea
son pere. D’un geste, Salim avertit son fils, il devait respecter 1’autorité du patron.

- Elle est grande monsieur, déclara-t-il affecté a ’homme face a lui.

- Ah... C’est peut-étre vrai. Salvador gonfla son torse. Il considéra la réponse de 1’enfant.

Elle est suffisamment grande pour toi en tous les cas.

L’apreté. Salim resserra son autorité sur son fils. La pique était suffisante pour irriter Mouloud.
Salvador Munoz affichait son humeur souveraine, cela pouvait faire basculer son ainé. Il
controla son fils d’un mouvement. Le Directeur ne captait rien et se mit a parler de safille. Elle
était son unique fille. Salim connaissait un peu Magdalena, I’héritiére de ses employeurs. Elle
était la fierté de son pere. Elle avait donné naissance a un gargon, Salvador avait été intarissable
pendant des jours. Avec cette enfant, Salvador affichait son orgueil. Son ainée était son
prolongement, sa misogynie avait fagconné Magdalena et elle fagonnerait la nouveau-née. Le
directeur proclamait 1’infériorité des femmes. Ce sexe faible était incapable de penser. Il fallait
dominer les femmes, définir leur vie et dicter leurs choix. Il avait réussi avec sa fille, Salvador

affichait son contentement.
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L’acidité. Un silence planait. La désapprobation régnait contre les propos outrageux. Salim
rejetait ces mots. Son héritage d’homme venu des montagnes dictait une vision différente. Chez
les Amazighs, la femme était puissante. Son épouse Kahina en était la démonstration. Elle était

la force incarnée. La sagesse de sa femme était 1’étoile de sa vie.

- Il pourra dormir avec toi, déclara le directeur avec emphase. Je ferai préparer un
couchage pour lui, nous gardons un lit d’appoint dans le garage. Nora continuera a venir.
Je lui dirai de vous nourrir. Et vous aurez de quoi allumer du feu. Les nuits sont froides
malgré 1’été chaleureux.

-  Cen’estpas...

- Oh, pas de fausse modestie avec moi Salim, coupa Salvador. Cela est mon devoir et ma
responsabilité, appuya I’égo dominateur. Tu dormiras avec ton fils. Vous serez nourris
par nos soins, ¢’est entendu ?

- Oui Sidi Directeur, se soumit Salim.

- Ettoi Mohamed, peux-tu I’aider ?

- Oui, bien sdr monsieur, répondit le jeune homme.

- Bien toi aussi, tu pourras manger ici, décréta Salvador.

- Oui Sidi Directeur, répondirent les deux employés.

Salvador leva un sourcil. Il s’attarda sur Mouloud. I1 détailla la physionomie pitoyable du jeune.
Il paraissait décharné derriére sa chemise propre et son pantalon trop grand. Ses pommettes
hautes signalaient sa force de caractére. Il portait un combat. Derriére les yeux de I’adolescent,
Salvador détecta un esprit conquérant. Il se racla la gorge. Il était ennuyé. Il était mal a I’aise.

Salim capta un moment de bascule.

- Ettoi Mouloud ? Tu es content de dormir dans cette grande propriété ? Tu seras comme
un prince, n’est-ce pas ?

- Oui monsieur. Mouloud baissa la téte.

- Quoi ? Tu n’oses pas me répondre ? piqua Salvador. Un instinct destructeur. 1l voulait
castrer cet enfant. VVoyons, parle !

- Monsieur, balbutia Mouloud. Les ogives de 1I’Espagnol 1’agressaient, son orgueil était
touché. Salim gratta sa voix, son fils comprit. Monsieur Sidi Directeur, je suis déja un
prince dans la maison de mes parents.

- Quoi ? Cette maison ne te plait pas ?
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- Elle me plait. Elle est grande, répéta Mouloud avec une pointe ironique. Chez nous,
monsieur, la famille est notre maison... C’est notre arbre, monsieur.
- Je vois. Salvador avala sa salive. Salim décela une peine furtive. Elle passa entre les

yeux de I’Espagnol. Tu parles comme mon fils.

Salvador afficha un sourire coincé. Il était contrarié. Le souvenir de son fils 1’agacait. Il
apostropha visuellement Salim. Ce dernier reconnut I’expression de son supérieur hiérarchique.
Il grimaca intérieurement. Cette attitude était dangereuse. L’Espagnol adoptait ce masque pour

humilier ses employés. L homme comprit, Mouloud lui rappelait Pablo.

- Sidi Directeur, je suis désolé...

- Ne t’excuse pas. Mon fils était lache et il est mort comme un lache, hacha Salvador avec
hargne. Mais toi, arriéré, ton fils parle avec courage. Sois fier.

- Sidi Directeur, s’il vous plait, osa Salim qui vit I’opportunité de changer 1’idée de son
supeérieur. Il s’avanga devant son fils. Il voulait protéger Mouloud. Il montrait son
ascendant. Il anticipait les injures de I’Espagnol. Mohamed peut dormir ici. Il peut
surveiller a ma place. Mon fils et moi, on va a la maison.

- Surveiller a ta place ? Hors de question ! La phrase cassa. La colére décolla. Tu veux
ma mort ¢’est ¢a ?

- Non Sidi Directeur. Salim recula d’un pas, il avait échoué.

- Bien, se calma Salvador. Tu dormiras ici. Et ton fils aussi, un point c’est tout. Salim
approuva en cachant son désespoir. Je te fais confiance. Tu es le plus qualifié de cette
bande d’attardés, tu comprends ?

- Oui, Sidi Munoz, opina le pere de famille.

- Vous les indigenes. .. Quand comprendrez-vous que vous étes dominés ?

- S’il vous plait Sidi Directeur, reprit Mohamed pour compenser la détresse de Salim et
le bouillonnement de Mouloud. S’il vous plait, est-ce que je peux dormir ici ? L’espace
est grand, nous avons la place. Nous n’avons pas besoin de beaucoup Sidi Munoz. Cette
maison, c’est déja beaucoup pour nous trois.

- Jen’ai qu’un matelas d’appoint, s’offusqua le fier Espagnol.

- Monsieur, nous sommes de pauvres paysans, un tapis sur le sol nous suffit ! expliqua le
jeune homme. J’apporterai ce qu’il me faut, assura Mohamed d’une voix diplomatique.

- Ca te convient, Salim? interrogea Salvador un sourcil levé. Il exprimait son

appréciation pour cette requéte.
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étoile.

Oui Sidi Directeur. Nous dormons simplement. Mon fils couchera sur le tapis, il a
I’habitude a la maison... Nos quatre enfants dorment sur le tapis de laine, sourit Salim.
C’est bon pour 1’éducation, Sidi Directeur.

Bien, si cela vous convient... Il soupira. Cela ne change rien pour moi. Le dirigeant
acceptait sans saisir 1’ironie de son employé. Je t’envoie Julio, le pauvre a été

réquisitionné par Madame. Je vais le sortir de ses griffes.

Son masque. Salvador arbora un faux sourire. Salim accueillit cet homme avec pitié. Ce pauvre
directeur était si malheureux. Il ne respectait pas sa femme. Il détestait ses employeés. Il radotait
sa gloire passée. Il exposait sa colere. Il cachait ses échecs et son amertume. L’Espagnol quitta
la piéce. Il emporta avec lui sa nervosité, son agressivité et ses jugements. La frustration de
I’homme figea le temps. Un instant silencieux les immobilisa. Les trois resterent assommes par

les ordres. Salim souffla avec libération. Il afficha son appréhension. Il considéra cette mauvaise

Mohamed, je ne peux pas... Kahina me veut a la maison.

C’est un honneur, Salim. Réflechis. C’est pour quelques jours. Tu as entendu le
Directeur, insista le jeune homme. Tu es obligé. Tu ne veux pas t’opposer a Sidi
Munoz... Ses coléres a’huya’’, ¢’est pas bon.

C’est un homme respectable Mohamed, tempéra Salim. Il voulait montrer les vertus de
la compassion & son fils. Je te remercie, mon ami. C’est mieux si tu dors ici. Kahina...
Elle pourrait croire que je fréquente une femme.

Ta femme sait ton honneur, affirma Mohamed. Il connaissait la droiture de Salim. Il
savait toute la clairvoyance de Kahina. Elle comprendra 1’obligation.

Tres bien, céda Salim. Mais je sens que cette histoire va m’apporter du souci. Je le sais.
Moi qui pensais que la journée serait si belle.

Mais elle est belle papa, retorqua Mouloud. Tu vas surveiller sa maison et nous allons

récolter les figues ! C’est bon pour nous !

L’entrain de son ainé toucha Salim. Mouloud avait contrdlé ses instincts. Salim sourit en
félicitant son fils. La bénédiction était bien la. Il allait partager plusieurs jours avec son ainé.

Salim accepta I’évidence. L’obligation était incontournable. L’ordre prévalait, il s’installa dans

" « Al huya » en phonétique. « Mon frére » en darija.
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la maisonnette avec Mohamed et Mouloud. Le trio organisa un espace prés du bureau pour le
jeune homme et I’intendant apporta le lit d’appoint. Salim garda Mouloud pres de lui. Il le fit

dormir sur un tapis, comme a la maison.

Le confort. Salim voyait son fils changer. Mouloud appréciait 1’espace plus élégant. Il
s’habituait a la piece mieux chauffée. Il goltait aux plaisirs des plats. La cuisiniere de la famille
était douée. Elle préparait des spécialités espagnoles et francaises. Les yeux de Mouloud
salivaient toute la journée en pensant au flan a la creme, au miel et aux gateaux secs. Toute cette

indulgence était mauvaise. Plus Salim s’inquiétait, plus Mouloud adorait.

- Je veux rester pour toujours ! affirma Mouloud. Les quatre premiers jours ressemblaient
au paradis. Ses yeux étaient nourris par la chaleur du travail de la terre.

- Quoi ? Et vivre avec cette famille, coupa Salim. Méfie-toi mon fils. Les plats sont bons.
La maison est belle... Mais tout ceci est un mensonge. Mouloud baissa la téte, sonné
par ’agressivité de son pére. Tu sais ce que ta mere pense de cette famille !

- Que dit Kahina ? balbutia Mohamed. 1l voulait comprendre 1’appréhension de Salim.

- Déja, ce sont des Espagnols. Tu sais ce que les Espagnols font aux Marocains ?

- lls coupent les tétes car nous sommes des étres inférieurs, répliqgua Mouloud. Il récitait
une lecon apprise par cceur.

- Voyons, cette époque est finie. Avec notre sultan, nous pouvons espérer la paix, tempéra
Mohamed.

Sa sagesse. Son jeune age trahissait sa profondeur. 1l témoignait d’un savoir inhabituel. Salim
considéra cette perception. L’intelligence de Mohamed brillait avec son humilité. Salim était

habillé par la sagesse discréte de la terre, du labour et de la nature.

- Peut-étre, s’agaga Salim. Je me méfie des Francais. Pourquoi ont-ils nommé le dernier
fils au lieu des fréres ainés ? C’est le quatriéme de la fratrie ! Trois fréres avant lui... Ils
choisissent le plus jeune pour le manipuler !

- Pas du tout, réprima le jeune. Sidi Mohamed’® est bien plus apte. Il pourra devenir le
souverain dont notre Royaume a besoin. La voix de Mohamed s’était posée avec une

telle droiture. Salim céda immédiatement.

8 Mohammed ben Youssef est le quatrieme enfant du sultan Moulay Youssef. Il est choisi par les autorités
francaises pour succéder a son pére en 1927.
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- Je me méfie de I’épouse de Salvador, avoua le responsable temporaire de I’exploitation.
Madame Maria, elle me fait peur.

- Ah, comprit Mohamed. Tu le vois toi aussi.

- Oui.

- Maman dit qu’elle a une croix sur sa téte, s’empressa Mouloud. Il avait retenu les mots

exacts de sa mere. Elle dit :7® ¢ 3 33 Gdll 1558 816 6130 2a sty W) s 580N G 585

".‘la 'Ei ,S

Mohamed écarquilla en entendant I’arabe littéraire parfait de Mouloud. Les mots avaient
résonneé avec perfection. Une impression plana. Il avait entendu le Coran lui parler directement.
Trés croyant, ’apprenti n’avait jamais rencontré une telle maitrise de la langue. Il interrogea
Salim d’un regard enthousiaste et impressionné. Le pere afficha un sourire géné teinté d’une
fierté éclatante. Son fils était méritant, il le reconnaissait. Le jeune homme eut un geste

respectueux. Il signifiait a Mouloud son admiration pour sa connaissance du texte saint.

- Je vais t’apprendre ce que je sais, commenga Mohamed. Il se tourna vers Mouloud. Puis
vers Salim. Ecoutez-moi bien. Tous les deux. J’observe cette famille depuis plusieurs
semaines et qu’Allah le trées miséricordieux me soit témoin, je vais vous parler avec

bienveillance.

Mouloud se redressa sur sa chaise. Mohamed lui versa de I’eau chaude. Il devait boire de la
tisane. Le breuvage apaisait avec la chaleur et faisait parler avec justesse. La voix de Mohamed
défila comme les lectures de Kahina. Il était incapable de réciter le Coran. Il connaissait
plusieurs sourates sans les mémoriser, mais il était capable de raconter. 1l se mit a décrire cette

famille condamnée par ses secrets. Les Munoz cachaient des douleurs invisibles et pesantes.

- Le Sefior Salvador a quitté Alicante quand il avait vingt ans. Son pére était paysan. Il a
fui la famine et les mauvaises récoltes, expliqgua Mohamed. C’est ce qu’il dit. Je sens
qu’il s’est échappé de la justice.

- Lajustice ?

- Oui. Je ne connais pas les détails. C’est ce que je ressens.

" « Wa 'In Yakadu Al-Ladhina Kafarii Layuzliqiinaka Bi'absarihim Lamma Sami'ii Adh-Dhikra Wa Yaqiiliina
'Innahu Lamajniinun. » en phonétique. « Peu s’en faut que ceux qui mécroient ne te transpercent par leurs regards,
quand ils entendent le Coran, ils disent : « Il est certes fou ! » » en arabe littéral, Sourate Al-Qalam, verset 51.
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- Continue, incita Salim.

- Il est resté quelques mois en Oranie et il est venu au Maroc. Il a vécu & Oujda... Puis, il
a décidé de partir a nouveau. Il s’est installé & Meknés ou il a travaillé pour le train puis
pour la terre.

- Je vois, comprit Salim. Il n’était pas dans le Nord alors.

- Non, il n’a pas combattu avec les Espagnols, confirma Mohamed. Lui, il a servi
Lyautey.

- C’est de sa femme que maman se méfie, rappela Mouloud.

-« Elles sont un vétement pour vous et vous étes un vétement pour elles. » Sourate de la
vache, récita Mohamed.

- Al-Baqara, corrigea 1’adolescent. Pas la vache. Al-Baqara, c’est I’animal qui donne le

lait a ’enfant qui grandit, ce n’est pas la méme chose.

La précision. Salim observa son fils. Sa certitude brillait. Sa nature était bercée par les mots. Il
récitait le texte. Il répétait sa mere. Le pere soupira. Mouloud personnifiait Kahina avec le feu
de sa jeunesse. Son fils était manipulable. 1l devait étre vigilant. L’étoile devenait noire quand

Mouloud affichait sa supériorité.

- Je vois que tu as bien appris le Coran et sa symbolique, admira Mohamed.

- Maman m’a appris. Elle passe son temps a me parler du Coran, expliqua Mouloud. Son
pére lui a enseigné. Elle veut que je m’en souvienne maintenant qu’il est décédé. Elle
dit que je suis I’héritier de sa mémoire.

- Bien et que veut dire le verset que je t’ai cité ?

- Il signifie que ’homme et la femme sont égaux car nous portons la méme vie, posa le
gargon.

- Tu sais beaucoup pour ton 4ge. Mohamed interrogea Salim du regard.

- Le pére de Kahina était un homme pieux. Il a vécu a la Zaouia, raconta le pére. Kahina
dit qu’il connaissait bien plus a I’dge de Mouloud. Elle dit que notre fils doit apprendre.

- Je vois. Je veux apprendre moi aussi, Mouloud, annonga Mohamed. Aussi, je vais te
partager mon sentiment sur ce formidable verset.

- Dis-moi, encouragea le jeune garcon.

- Pour moi, cela veut aussi dire que I’homme est au service de la femme et inversement.

- C’est possible, pondéra Mouloud certain de I’interprétation qu’il avait regue de sa mere.

- Si Salvador Munoz est un bon époux, elle se doit d’étre une bonne épouse, n’est-ce pas ?
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- Mais tu dis toi-méme qu’elle a un mauvais ceil, répliqua le fils de Kahina.

- Alors demandons la protection de notre trés miséricordieux Allah. Lui seul sait et Lui
seul peut juger, annonga Salim pour couper la conversation.

- Oui, Salim.

- Oui, papa.

- Et pouvons-nous parler de sa fille maintenant ? s’enjoua Mohamed.

L’employé continua la description de la famille. Salim réalisa son ignorance. Il regretta ses
mots difficiles. Le récit méritait la compassion. Son employeur portait un masque pour cacher
sa détresse. Salvador avait servi pendant la campagne de Pacification. Il avait renié sa religion
pour la laicité. Il avait obtenu la nationalité francaise pour Magdalena. Il croyait en la France.
Sa fille unique s’était empressée de faire reconnaitre ses droits. La jeune femme avait obtenu
gain de cause. Ses enfants étaient nés francais et elle avait nommeé son premier fils Georges.
Avec le sceau de I’identité, la famille n’était plus espagnole et leurs origines avaient été
effacées.

Surnommer le patron « I’Espagnol », c’est un affront, conclut Mohamed. 11 est plus

frangais qu’un Francais de naissance.

- Et le mari de Magdalena, que sais-tu de lui ? demanda Salim. Sa curiosité grandissait
avec la conversation.

- Son nom est Roseau. J’ai entendu dire qu’il était italien.

- Il a modifié son nom ?

- Ason arrivée. Les Francais ont d0 vouloir le franciser lui aussi.

- Mais qu’ont-ils tous ces hommes a renier leur naissance ? Salim semblait outré et
inquiet. Tant de refus. Changer ses origines, ¢a apporte la mauvaise étoile.

- Ce sont des figuiers sans racines, expligua Mohamed. Ils se déplacent. Ils s’asséchent.

Ils portent des fruits sans jamais se nourrir de la terre.

Salim porta sa main a son menton avec réflexion. Il observa son fils. L’adolescent commengait
a s’assoupir sous I’effet de la verveine locale. Il eut un regard doux et compatissant. Mouloud
était un enfant indechiffrable. Une minute, il récitait le Coran. Celle d’apres, il cédait a la
tentation du sucre. La minute suivante, il terrassait un arbre. 1l était rempli de contradictions. Il
brdlait d’un feu violent et incompréhensible. Il devait I’admettre, Mouloud s’était apaisé depuis

quatre jours. Salim devait reconnaitre. Quand il était éloigné de sa mére, Mouloud redevenait
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un enfant. Le patriarche devait songer a trouver un travail pour son fils, Mouloud devait quitter

leur maison.

Tu t’inquictes pour lui, n’est-ce pas ? conclut Mohamed. Il avait deviné les pensées de

son ami.

- Oui. Et non. Il est comme sa mere. Tres intelligent. Et sa mémoire... Salim fit un
mouvement de main. Tu as entendu.

- C’est un prodige, approuva le jeune homme. Tu devrais 1’envoyer a 1’école coranique.

- Jen’ai pas les moyens.

- Tu peux demander a la Zaouia de Beni Mellal, ils acceptent les enfants pauvres.

- Son grand-pére allait a la Zaouia, expliqua Salim. C’est comme ¢a que Kahina a regu
son Coran et son éducation.

- Raison de plus, appuya Mohamed. Mouloud a un don. L’enseignement pourrait lui faire

du bien... Il pourrait apaiser sa nature impétueuse et modérer son caractére partial. J*irai

avec lui. Je veux apprendre a la Zaouia moi aussi.

- Peut-étre... En attendant, il est temps de le coucher.

Salim saisit son fils. Son cceur était rempli de pitié. Son enfant avait été projeté dans 1’histoire
des Munoz. Il craignait que les mots le changent. Il I’allongea sur son lit. || déposa la couverture
qu’il ne quittait jamais pour dormir. Avec du lin et du chanvre, Kahina avait confectionné le
tissu. La broderie était en laine fine entrelacée. La délicatesse de 1’étoffe traduisait la patience.
Le tissage préservait la chaleur et la fraicheur. Salim s’attarda sur le travail de sa femme. Kahina
était douee de tant de talents et de tant de secrets. Elle ressemblait & Maria Munoz. Il trembla,

la pensée passa.

Un instant. La révélation se déchargea. Salim retourna a la table. Mohamed avait servi un
deuxiéme bol de louisa®. Le visage de son jeune ami fixait la maison élégante du propriétaire.
Il était empreint d’une mélancolie subtile. Mohamed portait la sagesse amazighe avec une
composition unique. Il semblait hermétique a la révolution que vivait leur pays tout en étant un
artisan de sa transition. Salim comprit. Il était 1’augure favorable. Il était 1’étoile du matin.

Mohamed serait le nouvel enseignant de son fils ainé.

80 «Verveine » en darija.
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- Tuas raison, Mohamed. Ma femme a regu une éducation religieuse de son pére. Elle I’a
transmise a notre fils avec respect...

- Mais il est temps pour Mouloud d’apprendre a 1’école coranique, n’est-ce pas ? Salim
acquiesca. Je m’occuperai de lui, je te le promets... Dés que le patron sera revenu, je lui

parlerai de la Zaouia.

Un soulagement. Salim frissonna. Il venait de changer le destin de son fils ainé. Il souffla et
retourna dans la chambre attenante au salon. Il saisit une couverture. Il la posa sur le tressage
et s’allongea sur le sol. Il ferma les yeux en implorant le prophéte et sa protection. Il connaissait
mal les paroles. Il était complexé par son ignorance. 1l saisit le livre de son fils. Mouloud le
conservait toujours a coté de son tapis. Il ouvrit la page. Il ausculta la calligraphie magnifique.

Il expira avec humilite.

- Je ne connais pas tes sourates, Allahou Akbar... Je ne connais pas ta langue ou ton
écriture. Je ne sais que réciter les mots. Aussi, je te prie d’entendre la seule priére que
je connaisse.

Bismillah ar rahman ar rahim, Al hamdou lillahi rabbi al alamine, Ar rahman ar rahim
Maliki youmiddine iyyaka na aboudou wa iyyaka nasta ine ihdina s sirata L
moustakime. Sirata L ladine ane amta alayhime, rayrill mardoubi alayhime wa la da

line. Amine®,

Ce soir-la, Salim dormit d’une seule traite et d’un sommeil profond. Quand il se réveilla,
Mohamed et Mouloud étaient déja a I’extérieur, en train de prendre leur petit-déjeuner. Avec
un sourire sur le visage, il quitta la couverture. Il I’enroula comme ses enfants le faisaient
chaque matin. Il n’avait jamais manqué le réveil pour la priére. Son sourire était repenti et

heureux. Dans son for intérieur, il touchait toute la force de sa décision. Le destin était de retour.

Quand le patron revint, Salim était impatient. 1l voulait retrouver sa piece, son tapis et ses quatre

enfants courbaturés par le froid du matin. Sa femme et ses mysteres lui manquaient.

81 Priére usuelle : « Louange a Allah, Seigneur de I'univers. Le Tout Miséricordieux, le Trés Miséricordieux,
Maitre du Jour de la rétribution. C’est Toi [Seul] que nous adorons, et ¢’est Toi [Seul] dont nous implorons secours.
Guide-nous dans le droit chemin. Le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont
encouru Ta colére, ni des égarés. »
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- Veux-tu le poste d’intendant, Salim ?

- Oh oui, répondit Mouloud naturellement.

- Mouloud, coupa séchement Salim. Tu sais que c’est hors de question.

- Il'yaun probléeme ? demanda Salvador surpris par la réaction de son employé.

- Sidi Munoz, la voix de Salim commandait. Je dois rentrer. Ma femme... Elle ne veut
pas que je vive hors de la maison.

- Ah. Je vois, comprit Salvador. Et toi Mohamed ? As-tu une femme ?

- Non monsieur, je ne suis pas marié.

- Bien. Tu seras I’intendant, ¢’est compris ?

- Oui, Monsieur. Mohamed baissa la téte avec respect. Son instinct surgit. Est-ce que

Mouloud peut rester avec moi ?

La surprise. Mouloud écarquilla les yeux. Salim eut le souffle coupé. Mohamed précipitait le
destin. Salvador hocha la téte. Cela lui importait peu. Il quitta la piece avec sa brutalité
habituelle. La porte claqua avec agacement. Un silence s’installa. Mouloud avait les yeux
brillants. Salim lui sourit, impassible. Sans ajouter un mot, il commenca a rassembler ses
affaires. Salim quitta Mohamed et Mouloud. Il avait son chariot, son honneur et I’envie de

retrouver son quotidien.

- Papa, papa!

Ses trois enfants accueillirent Salim avec chaleur. Le patriarche avait manqué a I’équilibre de
la famille. L absence de Mouloud avait pesé sur la fratrie. lls étaient impatients. 1ls voulaient
le récit de leur séjour. Son chien sauta sur I’attelage pour atteindre son maitre. Salim 1’éloigna
d’un geste. Le pére expira sa lassitude et sa tristesse. L’attelage portait ses adieux. Son

déchirement bralait son cceur. Il imposa le silence. Il voulait abréger la vérité.

- Il n’y arien a dire, affirma Salim. Une grande maison ou il fait froid. On mange des
plats a la tomate sans goQt. Et on travaille. Le travail seul compte.

- Oh, papa donne-nous des détails s’il te plait, pressa Aicha.

- Quels détails ? Nous avons mangé, dormi et travaillé. Bientbt, nous aurons une récolte
de figues délicieuses. Mais croyez-moi, je n’en mangerai aucune. Je Veux manger les

pains de votre mere. C’est tout.
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Les enfants se turent, ils étaient tétanisés par la froideur inhabituelle de leur pére. Kahina
apparut. Elle avait détecté la peine. Elle balaya la scéne et comprit. Salim descendit du chariot

avec un poids sur ses épaules. La décision dévoilait sa honte.

- Ou est Mouloud ?

- Il est resté avec Mohamed. Il doit lui apprendre le Coran. Mohamed veut aller a la
Zaouia avec Mouloud.

- Bien. Alors je dois faire envoyer mon Coran a Mohamed pour le remercier.

- Non.

L’ordre. La voix résonna avec la plaine isolée. Les enfants, les animaux et les végétaux
s’arrétérent. Jamais Salim n’avait contredit Kahina. Pour la premiére fois, Salim s’opposait a

son épouse.

- Bien. Je garderai mon Coran pour mon fils. »

Kahina quitta son mari. Elle retrouva son pain et son four. Avec une fierté nouvelle, Salim
s’¢loigna de la charrue. Il accueillit les embrassades de ses enfants. Il retrouva sa joie. Il laissa
a Karim le soin de ranger I’attelage. Aicha s’occupa de leur cheval. Fatima ’accompagna. |l
poussa la porte. Une sensation de lourdeur s’imposa. La peur revenait. L’ombre était cachée. Il
entra dans la piéce. Le soulagement était muselé. Il retrouva I’inscription coranique. Sa boussole
du quotidien I’accueillait. Pour la premiere fois de sa vie, Salim aurait voulu brdler les lettres

inscrites.
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Chapitre 8 : La reine de justice
Mohamed, Tadla-Azilal 1936

Gaay Gala 441 () ghn Galli a5 & lang

« Parmi ceux que Nous avons créés,
il y a une communauté qui guide (les autres) selon la vérité
et par celle-ci exerce la justice. »
Sourate Al-A’ raf, verset 181, Le Coran.

La vérité. La salle était chaude. Elle enfermait des murs transpirants. Les meubles étouffaient
et le parquet craquait. Tout était laid, fatigué et sale. Les portes claquaient. Les couloirs
défilaient avec les dossiers, les murmures et les moqueries. Les uniformes étaient hideux. Les
armes glissaient avec les mains coupables. L’impression de justice planait comme une illusion.
Tout était fourbe, pouvoir et contre vérité. Seul le plus gradé semblait dominer la racaille.
Mohamed portait sa chemise. Sa peau suait. Il avait I’impression de perdre toute 1’eau de son

corps. Sa moiteur était un affront. Son interrogatoire venait a peine de commencer.

Face a lui, un homme de loi francais. Il était nommé Agent Dupont. Il ’observait. Mohamed
avait entendu un de ses collégues I’appeler Mathieu. Il I’avait taquiné sur son nouveau dossier.
C’était une farce pour le compte d’un Espagnol... L’officier avait esquivé. 1l était venu s’asseoir
face a lui. Il était bien décidé a démontrer sa supériorité. Le Francais le fixa pour appesantir la

chaleur. Ses yeux brdlaient le tissu de ses vétements. lls le défiaient ostensiblement.

Mohamed percait ses pensées. L’homme voulait le dominer. Mohamed était 1’arabe. Il le
convoquait pour soi-disant enquéter sur le crime de Salvador Munoz. Il était I’intendant. Il
jouissait d’une réputation. On disait qu’il était plus puissant que Hercule. Ses bras étaient
musclés et son torse était bombé. Mohamed était un indigéne a humilier. Sa force devait étre
ridiculisée. L’homme plongea son regard dans celui du représentant républicain. Mohamed
imposait son histoire. 1l n’était rien de ces récits fantasmés. 1l était un homme de foi. Il était un
homme de connaissance. S’il était I’arriéré aux yeux du colon, il était un amazigh fier et

courageux. Il venait pour une raison. Il voulait plaider une cause. Il voulait défendre son ami
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Mouloud, le coupable du meurtre. 1l lui avait enseigné la lecture. Il lui avait montré les étoiles
du Coran. Ensemble, ils étaient partis a la Zaouia. lls avaient écouté les enseignements

coraniques. lls avaient cherché I’écriture. lls avaient célébré la beauté de leur texte sacré.

Lui, Mohamed, I’homme et I’ami, voulait montrer I’humanité de 1’accusé. Lui, Mohamed,
I’indigene dégénére, espérait la clémence. Lui, Mohamed, savait combien ce veeu pieux était
ridicule. Lui, Mohamed, était le mystique assagi par sa foi et le passionné attisé par la résistance
de ses freres. Lui, Mohamed, était comme les autres. Il admirait la France et détestait les mots
que le peuple francais employait a son égard. Lui, Mohamed, savait ce que les yeux face a lui
pensaient. Ils détaillaient son apparence depuis plusieurs minutes. Ils lui imposaient un silence.

Le Francais le considérait comme un étre inférieur.

«  Commencons par le début. Les arabes comme toi, on les exécute sur la place publique.

Le silence plana. Sur la table, des cartes étaient étalées. Elles circulaient entre les Francais a
Casablanca. Mohamed les connaissait. Elles exposaient des scénes d’exécutions sommaires,
des dépouillages et des tétes décapitées par les tirailleurs. Elles photographiaient la brutalité de
leur époque. Les clichés étaient cruels. Cette propagande servait la domination des Francais
pour la soi-disant Pacification de leur pays. La résistance de son peuple confirmait leur
infériorité. Ces étres humiliés symbolisaient la bestialité de leur race. Il les regarda. Il afficha

la modération, Mohamed savait se controler.

- Oui missieu®?, se soumit Mohamed. Il opta instinctivement pour une attitude
caricaturale de blédard mal éduque.

- Bien. Mais il y a un hic, annonga I’ officier.

- Missieu ?

- Le crime a lieu dans une maison privée. Chez des Espagnols. Des citoyens francais soi-
disant. Dupont soupira. Et I’arme du crime a disparu.

- Oui missieu, continua Mohamed. Il attendait de comprendre la position de 1’agent.

- Tu as été cité comme employé exemplaire. On m’a dit que tu veilles sur la famille... Et

que tu parles trés bien le Francais... N’est-ce pas Mohamed Abd Slimane ?

82 11 n’existe pas de « € » en arabe littéral. Les « € » sont prononcés « i ».
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L’Agent Dupont interrompit le jeu. Mohamed eut I’impression de retrouver de ’air frais. Il
observa le Francais. Il avait souri. Son nom de famille, le policier 1’avait hach¢. Il paradait une
expression dédaigneuse. Mohamed faisait partie des nombreux marocains identifiés par le
prénom de leur pére. Il fixa son attention quelques instants sur le dossier. Un mouvement

nerveux I’interrompit. L ’impatience de I’officier criait. Mathieu Dupont manifestait son attente.

- Seul le Général Lyautey parle bien le frangais n’est-ce pas, Monsieur Dupont ? ironisa
Mohamed. Il avait été épuisé par I’effort de cacher sa maitrise de la langue de Moliére.
Parler normalement était une délivrance.

- Tu veux vraiment parler du Général Lyautey, arriéré ? L’intendant regut les yeux
menacants du policier. Il afficha un geste de pacification. Dupont rongea sa cruauté.
Dis-moi plutdt ou tu as appris le Francais ?

- Jai grandi a Casablanca. Mon peére travaillait au Lycée de Casablanca... Puis le Rif.
Mohamed pensa aux affrontements, a la résistance et aux defaites des tribus. Ma mere
est d’origine amazighe comme celle de Mouloud. Je suis revenu au pays en 1929.

- De civilisé, tu es devenu sauvage, claqua Dupont.

Devant la police, Mohamed s’était promis de rester digne. Les Frangais prenaient son peuple
pour des retardés. Ils ne comprenaient rien a leur histoire, a leurs traditions et a leur héritage
royal. Dupont n’était qu’un représentant parmi tant d’autres. Leur arrogance jouait leur
supeériorité. lls étaient les colons et les sauveurs. Dupont n’avait aucun respect pour sa personne
ou ses connaissances. Il I’interrogeait pour le piéger. Mohamed était sur le lieu du crime. 1l était
un ami de Mouloud. En pleine expansion colonialiste, les forces francaises voulaient le

condamner. Dupont cherchait a limiter les arabes a leur infériorité.

- Oui, monsieur, répondit enfin le trentenaire qui approchait de la quarantaine. Je suis un
échec. Les Francais m’ont éduqué et j’ai choisi de rester sauvage.

- Bien, je préfere quand tu coopéres.

- Evidemment, monsieur Dupont. Mohamed afficha un sourire contenté. L’officier
n’avait pas saisi son ironie.

- Mohamed. Dis-moi un peu a quel point connaissais-tu la famille Munoz s’il te plait ?
L’ Agent haussa les sourcils pour le pénétrer de son autorité.

- J’étais I’intendant, expliqua Mohamed. Depuis la naissance de Mademoiselle Joséphine.

L’intendant précédent est parti avec Madame Magdalena a Rabat. En 1929, quand elle
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a accouché. Je venais d’étre employé par les Munoz. Je m’occupais des animaux. Sidi

Directeur m’a proposé le poste et j’ai accepté.

Dupont pondéra I’information. Mohamed lut son incompréhension sur son visage. Il avait choisi
le travail rural a un emploi dans la rugissante ville de Casablanca. Mohamed avait grandi aupres
des Francais. Il avait été bercé par les discours de Lyautey. Il avait espéré avec la vision de ce
général ami des Marocains. Il avait entendu les discours de son peuple libre et rebelle. 1l avait
suivi les combats du Rif. Ses yeux avaient brillé avec la bravoure du Chef Abdelkrim. Quand
les Francais avaient choisi Sidi Mohamed Ibn Youssef, le quatrieme fils 4gé de 17 ans, il avait

compris. Les Francais ne voulaient pas coopérer, ils voulaient les soumettre.

- Voyons Mohamed, c’est un peu court. Mathieu Dupont se voulait menagant. Un
intendant, ¢ca entend tout, non ?

- Oui, monsieur. Il s’arréta un instant. Il fit semblant de chercher dans sa mémoire. Il
souhaitait aiguiser I’impatience de son interlocuteur. Monsieur Munoz travaillait
beaucoup.

- Il travaillait beaucoup, répéta I’officier avec acidité. Vraiment ?

- Oui. Il était Espagnol... L’Amazigh suspendit son propos. Il voulait montrer son
patriotisme. Il voulait se montrer digne de la République pour obtenir le passeport
francais.

- Nous savons tout ca Mohamed, s’agaga Dupont. Je te conseille de ne pas te moquer de

moi, al huya.

Mohamed resta quelques secondes figé. Le Francais tentait un mot en arabe. Il était comme tous
les Frangais. Ils s’essayaient a leur langue pour mieux les controler. Un Frangais était incapable
de prononcer leur langue. Mohamed soupira. La température continuait de monter. L’air avait
quitté son esprit. 1l considéra la meilleure parade. Il devait se modérer, ne pas répondre a cette

démonstration humiliante de 1’autorité républicaine.

- Ah vous parlez bien I’arabe, félicita I’ Amazigh avec ironie.
- Chouia®, se gorgea I’officier. Il bomba le torse. Il accompagna son expression d’un

geste fier.

83 « Chouia » en phonétique. « Un petit peu » en darija.
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- C’est bien...%u 2. Mohamed sourit et continua le silence. L agent accepta, la froideur
de 'homme faussement poli était évidente. Sidi Directeur, il a perdu son ceil gauche
pour Lyautey, raconta I’ancien intendant. C’était en 1910. Le Directeur, il aurait tout
donné pour Lyautey... Il me faisait penser a mon pére, soupira ’homme. Mohamed se
rappela I’illusion politique qu’il avait vécue a Casablanca. Tous les deux croyaient en
la France.

- Le Général Lyautey s’il te plait, corrigea Mathieu Dupont agacé. En 1910 ? L’officier
pondéra I’information. Il a rejoint la campagne de Pacification des le debut.

- Oui, c’est ¢a. La Pacification, répéta Mohamed avec lourdeur.

- Tu te moques de moi ! Mathieu Dupont recula sa chaise avec agacement. Il se leva et
s’approcha du visage de son interlocuteur. Ne me prends pas pour un imbécile, espéce
de dégénére ! Mohamed sursauta de surprise. Tu te crois mieux que les autres car la

meére Munoz t’a dédouané ? Je te fais coffrer si je veux, Sidi Slimane ! Tu m’entends ?

Une protection. Maria Munoz, I’étrange épouse de Salvador était intervenue. Elle avait parlé.
Dans son deuil et face a I’injustice, elle avait montré son honneur. Elle avait contredit leurs
jugements. Elle n’avait ni épargné, ni condamné Mouloud. Elle avait pris la défense de
Mohamed. Elle avait parlé pour lui. Il était I’intendant invisible de leur famille et de leur
propriété. Elle le voyait. Elle ’observait. Elle connaissait sa valeur. Elle avait aggravé le
paradoxe que Mohamed ressentait a son égard. Il voulait respecter les immigrés qui aimaient

sa terre. Il voulait détester les étrangers qui méprisaient son peuple. Mouloud, lui avait tranché.

Mohamed expira avec poids. Les événements des dernieres semaines étaient sur son souffle. Le
crime avait dévoilé la sépulture sans téte du patron. La dague avait disparu. Les soupgons
avaient pesé avec la pluie. L’eau était tombée en trombe. Le ciel voulait nettoyer le sang. Les
pieds des figuiers avaient commence a flétrir. Le toit avait cédé et les murs avaient craquelé. I
y avait les murmures, les suspicions et la honte. Il y avait eu le déchirement. Encore et toujours

I’eau se déchainait.

La fin de I’orage avait ramené Mouloud devant le figuier. II s’était écroulé sous les branches de
I’arbre. Ses mains étaient en sang, son visage était défiguré et ses pieds avaient éte écorchés par

les jours passes a errer. Il avait cherché 1’absolution dans la campagne aride. Egaré et désespéré,

84 « Khouya » écrit en arabe littéral et se pronongant « al huya. »
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il avait confessé. La police avait arrété I’enquéte misérable. Les Francais, peu importait la race,
ne servaient que la leur. La République rejetait le peuple marocain et les Munoz. lls étaient une
famille espagnole. lls étaient des immigrés inutiles et sans intérét aux yeux des cogs fiers et

dominateurs.

- Sidi Munoz... C’était un homme fier, coopéra Mohamed. C’était surtout un homme
colérique et injuste, compléta I’honorable Amazigh.

- Un homme injuste, vraiment ? Qu’est-ce que ¢a peut vous faire a vous, les indigenes ?

- Nous n’aimons ni I’autorité, ni I’injustice... Nous les Amazighs.

- Vous n’aimez pas I’injustice hein ? Les indigénes n’aiment pas 1’injustice ! Le policier
ouvrit la gorge de rire. 1l s’adressa a son collegue. Tu entends ¢a? Les deux
s’esclafférent avec dédain. Et le crime, Slimane, vous I’aimez ?

- Oui, nous I’aimons. Quand il est juste, répondit Mohamed. Et c¢’est Sidi Abd Slimane,

monsieur. Aimeriez-vous que je vous appelle... Dupot ?

Mohamed se leva a son tour. Il s’immobilisa face a 1’officier avec la téte haute. Il savait qu’il
risquait une claque. Il bravait 1’ordre. Son honneur bouillait. Il avait sermonné Mouloud. La
fierté tuait avec la fléche de 1I’égo. Il encourageait a la tempérance. Face a ce colonisateur, il
réagissait comme lui... Il répondait a I’affront. Il manquait a sa promesse. Il fixa Mathieu
Dupont. L’homme considéra la situation quelques secondes. Il acquiesga doucement en

reconnaissant son courage. Il lui proposa de s’asseoir.

- Vous avez de I’honneur, Mohamed. De la dignité... J’en conviens. Dupont s’alluma une
cigarette apres quelques secondes de silence. Et vous étes protégé. Croyez-moi, si cela
ne tenait qu’a moi, vous seriez déja pendu sur place publique.

- Quel honneur, hacha I’homme amazigh froidement.

- Certes, mesura Dupont. Je vous en prie, continuez.

La fumée flotta. Elle séparait les deux hommes. Elle les réunissait avec la pesanteur de
I’entrevue. Mohamed resta quelques secondes debout. Il considéra le calme de I’officier. Il
reconnut sa valeur. Il devait montrer sa tolérance. Sa sagesse était son identité. Sa foi était sa
voix. Il ferma les yeux. Il visualisa les lettres du Coran. Les chants de la Zaouia résonnerent. Il

accepta de s’asseoir face au Francais.
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- Sidi Munoz était fier de son service pour la France, continua Mohamed en fixant son
regard sur ’homme de loi. Il était injuste avec sa femme et avec ses employes aussi.
Mais jamais avec les Francais... Il adorait la France. Il citait Jules Ferry. Il vénérait
votre Napoléon. Il aurait été Frangais s’il avait pu.

- Un Espagnol qui se prend pour un Frangais est aussi ridicule qu’un Arabe qui connait
Jules Ferry, tacla Mathieu avec vexation. Les deux sont des irrégularités de notre
civilisation.

- Je suis Amazigh, rapa Mohamed avec une dureté qui figea I’homme de loi.

- Amazigh ? C’est mieux qu’un indigene ? se marra I’homme avec dédain. C’est mieux
qu’étre Frangais ?

- Que croyez-vous, Monsieur Dupond ? renvoya Mohamed qui connaissait la réponse a

cette question.

Un silence plana. La chaleur suintait avec la confrontation. Mohamed exprimait combien étre
amazigh était sa fierté. Il incarnait son combat pour sa terre. Son peuple était une somme de
tribus unies par leur foi et leur sultan. Il afficha un visage fermé. Sa rigidité répondait a la
question de 1’agent frangais. Face a lui, Dupont continuait d’aspirer et de rejeter la fumée de

son tabac.

- Vous ne voulez pas étre Francais, hein ? Dupont éteignit la cigarette. Liberté, Fraternité
et Egalité, mon « frere ».

- Jerespecte la France, répondit Mohamed apreés avoir adressé un long sourire mystérieux.
Je respecte notre honorable sultan Sidi Mohammed ben Youssef®. Je suis le serviteur
de notre nation...

- Qui n’existe pas, tacla Dupont.

- Le Maroc est un sultanat. C’est une dynastie comme votre Monarchie.

- Nous sommes une République. Nous avons écrit les Droits de I’Homme, rappela
fierement I’ Agent républicain.

- La France voudrait-elle de moi, fidéle croyant et humble serviteur de son sultan ?

- As-tu le choix, indigene ? Dupont le regarda. Nous sommes la pour éduquer les tiens...

Et nous avons bien fini par vous conquérir, n’est-ce pas ?

8 Nom du roi Sa Majesté Mohammed V.
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- Mon pére était a Elhri. Mon frere était a Elhri. Ma femme était a Elhri. VVous nous avez
battu par la force du nombre, pas par la force de I’esprit, rétorqua Mohamed.

- Je ne vois pas quoi vous parlez ?

Mohamed sourit a I’ignorance de I’homme d’Etat francais. Il était un ignare ridicule. Il ne
connaissait pas les grandes batailles que leurs tribus avaient menées contre la Pacification
francaise. La propagande francaise les abreuvait de leur réussite. Elle taisait la résistance de son
peuple libre pour 1’éternité. Mohamed constatait les limites de son interlocuteur. Parler avec

Mathieu Dupont équivalait a échanger avec une coquille dénuée de profondeur.

- Uran ttzemmurin ass a gan t amm unna. Yemmuten, a Lehri tsiwel digun tawuct, récita
Mohamed avec calme.

- Ce qui veut dire ? murmura Dupont méfiant. Une insulte ?

- Cela veut dire : « Tu es, a présent, sans force et comme mort. O Lehri, la chouette fait
entendre son cri lugubre®. »

- Un poéte maintenant. Décidemment, vous étes surprenant.

- Vous étes les vainqueurs que votre histoire retiendra, Monsieur Dupont, coupa
Mohamed. Pour ma part, je resterai Amazigh et je crois au jugement dernier de notre
Dieu, Allah le Tres Miséricordieux.

- Amazigh... Ce n’est pas une nationalité, répondit en miroir I’agent pour piquer I’homme
face a lui. Et seule la loi peut te juger.

-« Hier, j’¢tais intelligent et je voulais changer le monde. Aujourd’hui, je suis sage et je
me change moi-méme? », édicta Mohamed sans relever le blasphéme a I’encontre de

son clan.

Un blanc interrompit 1’interrogatoire. Le représentant de 1’ordre parut décontenancé. Les yeux
vibraient en face de lui. Ils étaient nobles. Mohamed avait le visage de sa profondeur. Il émanait
le magnétisme de sa connaissance. Le gradé remit sa veste droite. Il bougea sa moustache

impeccable. Il posa sa réflexion.

8 Poéme amazighe. La bataille d’Elhri oppose I’armée frangaise aux tribus amazighes le 13 novembre 1914. Elle
est considérée comme un échec cinglant des Frangais contre les Zayanes.
87 Jalal Al-Din R(mi.
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- Revenons-en aux faits. Nous avons un directeur agricole décapité par un arabe. Cet acte
pourrait déchainer I’opinion publique, expliqua Mathieu Dupont. Nous sommes les
artisans de I’expansion coloniale® ! Nos compatriotes craignent les incivilités des
indigenes, nous devons les protéger.

- Et pour les protéger, vous exécutez les innocents... résuma Mohamed. Vous punissez
I’indigeéne sur la place publique, n’est-ce pas ?

- Cesont des Espagnols. Nous ne sommes pas la pour aider les Espagnols... Dupont laissa
planer un doute sur son affirmation. Sauf si nous sommes face a un crime prémédite.

- Je suis venu pour plaider la cause de mon ami, avertit Mohamed. Mouloud était une
victime de I’Espagnol. Sidi Munoz, il nous humiliait tous les jours.

- Quoi de plus normal, s’amusa I’officier. C’était son devoir d’homme civilisé.

- Je suis un homme de foi, Monsieur Dupont. Je condamne Mouloud pour son acte.
Mohamed affirma sa posture, il ne répondrait pas aux attaques. Mais Sidi Directeur, il
1’a poussé a bout. Je comprends Mouloud pour son acte.

- Etquoi ? L’Etat frangais doit étre clément ? Dupont rigola. Vous révez.

- Qui jugera les Francais qui décapitent les Indigénes ? tacla Mohamed. Qui condamnera
VOs exécutions sommaires dans la rue ? VVos cartes postales peut-étre ? Et vous vous

dites civilisés...

Le policier gicla de hargne. Il frappa Mohamed d’un coup de poing. Aussitot, son collégue le
rejoignit. 1l était resté derriére son bureau. Il avait observé. 1l attendait la violence. Dupont était
prét a bouffer de I’arabe. Mohamed était tombé de sa chaise. Il adopta une posture soumise. Il
tourna le dos aux deux officiers et garda les yeux rivés au sol. Son souffle lourd récita une
priére. 11 donna I’impression d’invoquer une présence invisible. L’officier arréta son collégue.
Les deux resterent prostrés. La puissance de cet homme agenouillé devant eux imposait le

respect.

- Levez-vous, ordonna Dupont.
- Je connais désormais la folie qui a envahie Mouloud et Kahina, avoua Mohamed aprés
quelques secondes. Vous venez de me montrer que moi aussi, je suis le bourreau de vos

humiliations.

8 Référence directe au discours de Jules Ferry, « Les fondements de la politique coloniale » du 28 juillet 1885.
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Mohamed se releva dans un silence qui glaca la salle brdlante. Il afficha une risette honteuse.
Le Frangais lui avait fait perdre sa réserve. Il avait quitté sa dignité d’homme de foi. Il laissa
planer ses yeux sur la table. Les cartes sur le bois témoignaient de sa condition. Il était le
dépouillé. 1l était le décapité. Il était le prisonnier d’une puissance militaire colonialiste. Les
armes lui avaient octroyé la victoire par la force. Elles avaient soumis son peuple de pauvres
campagnards pieux. Ces fidéles a leur prophéte ne connaissaient que la résistance de la terre.
Mohamed sentit la fatigue de son échec. Mathieu Dupont lui, était calme. L’homme de loi
ordonna a Mohamed de reprendre sa place. Il s’assit sur sa chaise. L’ Amazigh passa sa main
sur sa pommette douloureuse. Il devait rester concentré sur son objectif. Il était venu pour

donner des circonstances atténuantes au geste de Mouloud.

- Les insultes du Directeur, on avait I’habitude, reprit Mohamed. Mouloud a perdu la téte,
c’est tout. Il n’y a ni préméditation, ni racisme... Seulement un homme emporté par la
passion. Il a écouté son orgueil. La colére I’a dominé. Il suspendit sa déclaration pour
figer ses yeux dans ceux du Francais. Mouloud Ben Talib est comme vous et moi,

Monsieur Mathieu Dupont. C’est un homme d’honneur.

La vérité se posa comme un couperet. Mohamed sentit tout le poids du destin de Mouloud sur
ses épaules. Il le visualisa derriére les barreaux. Il était en train de réciter son Coran. Il cherchait
a purifier son acte. Il vit le visage de Salim. Cet homme sage 1’aimait. Il le respectait. Le geste
de son fils I’avait fait vieillir de vingt ans. Il s’était assis sur son lit ou il avait mystérieusement
perdu la vue. Il avait gardé une couverture, le tissu brodé qui avait appartenu a son ainé. Il pensa
a Kahina. Elle s’était enfermée dans sa baraque pres des cascades. Elle refusait toute visite. Elle

vivait solitaire et condamnée.

- Bien, pondéra Mathieu Dupont. Vous faites un bon avocat. C’est dommage que vous
soyez un...

- Indigéne.

- Un indigeéne, répéta 1’ Agent frangais. |l étudia le visage de Mohamed avec une certaine
approbation.

- Et je sais que Mouloud n’aura pas votre clémence. Il a avoué, reconnut Mohamed. Je
suis son ami. Je suis venu plaider sa cause, quoi de plus normal ?

- Vous le reconnaissez enfin. Cet interrogatoire porte ses fruits, sonna 1’agent.
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« L’idée noire, la honte, la malice, accueille-les a ta porte avec le sourire et invite-les a
entrer. »
Encore une sourate de votre prophete, nota le policier.

Vous étes aussi ignare que votre drapeau, énon¢ca Mohamed.

Mathieu se redressa. Il s’arréta immédiatement. 1l était piqué. L’homme avait des traits secs. IS

étaient soulignés par sa maigreur. Sous son képi, ses sourcils dépassaient avec sa moustache.

Elle était son attribut le plus précieux. Son teint blafard accentuait sa rigidité. Sa voix affichait

une autorité indiscutable. En entendant les mots de Mohamed, toute son apparence mua. Il était

confus. Son portrait était flasque. 1l avala sa salive pour maintenir sa dignité.

C’est de Jalal Al-Din Rami, un poete soufi. Un esprit élevé, compléta I’homme libre
laissant paraitre son admiration pour le penseur né en Afghanistan.

Que savez-vous de I’altercation entre Munoz et Mouloud ce jour-la ? interrogea Dupont
pour reprendre son autorité. Est-ce que votre ami a menacé le Directeur ?

« C'est au nom de la vérité que ton Seigneur t'a fait sortir de ta demeure, malgré la
répulsion d'une partie des croyants », s’amusa Mohamed satisfait. C’est un extrait du
Coran. C’est un verset de la Sourate Al-Anfal. Ca veut dire le Butin. Il regarda I’ officier.
Mouloud a tué car il était victime des affronts de son employeur. Est-ce qu’il a insulté
ce jour-1a ? Je ne sais pas. Mais Salvador Munoz I’humiliait tous les jours.

Je comprends, abonda I’homme de loi. Vous croyez aux circonstances atténuantes.

Je ne sais rien, monsieur. Je ne suis que I’instrument de la volonté d’Allah, le Trés
miséricordieux, affirma Mohamed. Mais posez-vous la question, un figuier sans racines
peut-il donner des fruits ?

Un figuier ? Quel est le rapport ? Mathieu était décontenancé.

Vous connaissez les métaphores, vous les Francais. Cherchez-donc Monsieur 1’agent de
la République francaise. Mohamed éloigna sa chaise. Il se leva. J’ai fini ma déclaration.

Est-ce que je peux rendre visite au détenu maintenant ?

Le policier opina. L’incongruité de la situation avait atteint son paroxysme. Si I’Amazigh

I’insultait en terminant leur entretien, Dupont parut soulage. Mohamed comprit. Ses

déclarations avaient ébranlé I’officier. Il avait échoué a plaider la cause de Mouloud. Il avait

réussi a interroger les croyances de cet homme. Il n’était ni un sauvage, ni un étre inférieur. Le

Francais trembla. Découvrir qu’un indigene pouvait penser était comme manger un fruit trop
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jeune. Le godt était amer et désagréable. Sans tergiverser, 1’officier expliqua la situation. L’Etat

francais ne voulait pas ébruiter I’affaire. Son ami serait condamné au bagne.

Avec ces explications, le collegue apporta des papiers. Mohamed découvrit sa retranscription.
Sans écouter les détails de Dupont, il se résigna a signer. 1l pensa a Mouloud. Il allait passer sa
vie en détention. Il soupira. Il rendit les papiers avec une expression de gratitude. Dans sa

violence et son étroitesse d’esprit, le Frangais avait été¢ coopératif avec lui.

- Jamais un Marocain n’est entré dans notre cellule de détention, annonga Mathieu.

- Alors pourquoi m’avez-vous garanti que je pourrais visiter mon ami ?

- Car je pensais vous impliquer dans le crime. Faire de vous son complice... avoua I’agent
Dupont. Mais, Monsieur Abd Slimane, je ne pourrais jamais faire de vous un criminel.
Votre esprit est digne d’un républicain, je I’admets.

- Etbien... Mohamed afficha un sourire discret et une lueur d’espoir. Nous sommes tous
les deux des hommes et non des étres cachés par leur vétement.

- C’estde qui cette fois-ci ? demanda I’homme qui avait compris toute son ignorance face
a Mohamed.

- Ah... Hélas, c’est de moi.

- Alors, cette fois-ci, je vais m’en souvenir, ricana 1’agent Dupont.

Ils partagerent un rire nerveux. Leur géne mutuelle conclut leur échange. Le policier le mena
dans les couloirs. Il le confia a un collégue. L’officier le conduisit entre de nouvelles portes et
de nouveaux visages. L’ Amazigh pénétra une salle ou tout était figé par sa présence. Il avait
I’impression d’entrer dans un sanctuaire réservé. Il s’amusa de la situation. Dans son échec,

Mohamed avait fait bouger les procédures. Il bousculait le regard des officiers sur sa race.

Mohamed dut remettre ses papiers, remplir une fiche et confier ses effets personnels. Au bout
d’une éternité administrative, il fut admis dans la cellule. C’¢tait une espéce de salle ou des
barreaux divisaient quatre prisons. Elles étaient vides a I’exception de la derniére. Mohamed
apercut Mouloud. Il était assis contre le mur. La téte se confondait avec le béton abimé. Dés
qu’il s’avanga, le jeune homme sursauta, guidé par son instinct. Il se tourna. Il rencontra le
regard de son ami. Immédiatement, Mouloud se leva. Il s’approcha de la grille pour

s’agenouiller.
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- Pardon mon ami. Pardon, j’ai fauté. Je t’en prie Mohamed, pardonne-moi.

Mouloud avait maigri. Ses yeux avaient changé de couleur. Ses cheveux recommencaient a
pousser sur le crane qu’il avait rasé avant de se rendre a la Police. Il avait voulu purifier son
acte. Il avait voulu montrer son §ira’, son sacrifice au monde. Sans sa chevelure noire et dense,
il ressemblait a un spectre. Ce peélerin pitoyable souffrait. Sa peau était parsemée de taches
invisibles. Elles dessinaient le sang coupable. Sur ses levres, les écorces de la figue avaient

gerce. Avec elles, les cris de Joséphine transpiraient encore.

- Voyons, Mouloud, tu n’as pas a me demander pardon. Seul notre Prophéte et notre
Seigneur Allah, le grand miséricordieux pourront t’accorder leur pardon.

- Mais je t’ai trahi, mon ami. Toi qui m’as emmené écouter les paroles de la tempérance.
Toi qui m’as fait lire notre Prophete avec les yeux du poéte.

- Mouloud, s’il te plait...

- Jai cédé a la colére et a ’envie ! J’ai entendu Sheitan® dans les paroles de mon

employeur au lieu de voir en moi !

Mouloud s’effondra en pleurant. Ses larmes se mélerent avec les barreaux. Il hoquetait de
douleurs. Il récita la sourate du figuier avec un automatisme désarmant. Mohamed eut pitié de
son ami. Il était décomposé par la honte. Le courroux avait condamné I’ivresse de son geste. Il

se baissa a son tour. Il s’approcha de lui.

- Que s’est-il passé Mouloud. Dis-moi la vérité je t’en supplie.

Le jeune homme lui adressa un regard pur. Ses mots séchérent immédiatement sa détresse. Pour
la premiere fois depuis le meurtre, il était reconnu. D’un mouvement, il s’assit en tailleur. I
redressa le dos. Il fit entrer I’air a ’intéricur de ses poumons. Il reprit son esprit. Pour la
premiére fois depuis le meurtre, la figue avait disparu de son palais. Il saliva a nouveau.

Mouloud se projeta entre les oliviers baignés par le soleil.

8 « Sheitan » ou « Cheitan » en phonétique. En arabe littéral : « .oUasdll, JUass, (sl » Souvent traduit par diable,
il désigne également ’esprit pervers, le démon et plus largement, le processus qui méne a écouter ses ombres et
ses peurs au lieu de s’en remettre a Dieu.
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Cet aprés-midi-la, Madame était partie en claquant la porte. Tout le monde a tremblé...
Le patron allait étre de mauvaise humeur. Je m’occupais des figues. Mouloud afficha
un sourire innocent. Tu sais combien j’aime les figues.

Tu as un don pour elles, confirma Mohamed.

La premiére récolte approchait et comme toujours, Sidi Directeur avait peur. Il sait que
nous gagnons beaucoup d’argent. Et nous devons travailler vite, précisa Mouloud. 1l est
arrivé et il a découvert une figue mare. La seule, Mohamed, je t’assure ! Je ’avais vue
et je savais ce que c¢a signifiait. Mouloud accompagna sa connaissance d’un geste
convaincu. Dans trois jours, il faut couper les figues.

Je sais Mouloud, ¢’est comme ¢a chaque année, confirma le trentenaire.

Sauf qu’il est venu me chercher. Un fou qu’il était ! Il m’a attrapé et il m’a mis a terre.
I1 a voulu me frapper mais j’étais plus rapide que lui, décrivit Mouloud. Il a cogné une
pierre. Il I’a saisie aussitot mais j’avais roulé sur le coté et je me suis relevé. Il m’a
envoyé la pierre. Il a dit : « Sale arabe. Arnaqueur. Tu n’es qu’un ignare. » Les insultes,
je n’en pouvais plus Mohamed ! Je te jure, je n’arrivais plus a les laver le soir !

Je sais, Mouloud, continua Mohamed en voyant le désespoir réapparaitre sur le visage
de son ami. Reste avec moi, je t’en prie. Raconte-moi la suite.

I1 a voulu me taper mais la encore, il s’est fait mal avec un arbre. Il allait m’avoir quand
elle est arrivée. La voix se cassa.

Qui est arrivée Mouloud ? Qui ?

Joséphine. Mouloud s’arréta.

Mohamed observa un temps de silence. Il savait toute 1’admiration que son ami vouait pour

cette enfant. 1l avait deviné. Mouloud ressentait des sentiments interdits pour la petite fille du

patron. Il fut surpris de la savoir dans les champs en plein aprés-midi. 1l cligna de I’ceil. Il se

rappela la journée. La famille était bien venue ce jour-la. Ils étaient arrivés a I’improviste apres

le coucher du soleil. Quand il leur avait ouvert le garage, la nuit était déja tombée.

Mouloud reprend-toi, voyons ! C’est impossible. Ils sont arrivés le soir !

Je sais mon ami, ricana le jeune homme. Je sais. J’ai cru voir Joséphine et je me suis
senti libéré... Mais c’était Madame. Elle m’a sauvé ! Elle lui a envoyé une pierre et elle
est venu le frapper a ma place ! Tu te rends compte ! Jamais une épouse ne doit porter

la main sur son mari !
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- Mouloud, ce n’est pas a toi de juger, rappela Mohamed. Et moi aussi, Madame m’a
sauvé tu sais. Elle m’a disculpé du meurtre.

- Oh Mouloud ! Que nous avons été si injustes ! Je I’ai traité de sorciére et Allah, le Tres
Bienveillant dans sa grande sagesse, m’a puni pour 1’avoir jugée.

- Mais non, Mouloud... Nous I’avons jugée, c’est vrai... Mohamed s’arréta en sentant
son cceur s’alourdir. Mouloud avait raison, ils avaient mal parlé de Maria Munoz. Ils
avaient maudit. Bien... Que s’est-il passé ensuite ?

- lls se sont mis a gueuler... Encore une fois. Il est parti comme une furie et elle est venue
me voir. Elle m’a recousue avec son fil. Elle m’a donné une tisane. Elle m’a dit de
rentrer.

- Jevois. Elle a vu la scene ?

- Elle atout vu. Et ma mere, quand elle a vu le fil sur ma peau... Elle a su que la sorciere
m’avait opéré, ajouta le jeune homme misérable. Et je suis devenu son instrument.

- Tuas agi au nom de I’arbre, je le sais bien mon frere.

- Je serai damné jusqu’a la fin de mes jours, prédit Mouloud avec désespoir. Allah, le
Tres Juste et Miséricordieux m’a puni. J’ai tué a sa place.

- Calme-toi. A cet instant, I’officier entra dans la piece. Il signala que le temps s’était
écoulé. Je suis désolé, je dois partir.

-0 s ha aen, 305 4 U, A1) T8 GIAT 28 8l s 500 ol 1stal 1 shet 5 Al azall, Gyl

)58 2l 3 (a ased Sl 5 2l Ly 1 58 (5 580 souffla Mouloud qui s’allongea sur le sol.

Ses yeux plantés dans le plafond, son abnégation était totale. Il n’avait plus qu’a attendre son

jugement. Les mots arrétérent Mohamed, il se tourna vers I’homme en uniforme.
- Je dois revoir I’Agent Mathieu Dupont, ¢’est important.
Aprés de nombreux pourparlers, la persévérance de Mohamed eut raison des obstacles

administratifs. 1l réussit a retrouver le policier dans le four de sa justice baclée. Dupont fumait

avec un dossier entre ses mains. Son collégue était pendu a ses instructions. Mohamed eut

90 « llayhi Marji'ukum Jami“aan Wa'da Allahi Haggaan “Innahu Yabda'u Al-Khalga Thumma Yu'iduhu Liyajziya
Al-Ladhina "Amanu Wa "Amilu As-Salihati Bil-Qisti Wa Al-Ladhina Kafaru Lahum Sharabun Min Hamimin Wa
“Adhabun “Alimun Bima Kanu Yakfuruna » en phonétique. « C’est vers Lui que vous retournerez tous, ¢’est 1a, la
promesse d’Allah en toute vérité ! C’est Lui qui fait la création une premiére fois puis la refait (en la ressuscitant)
afin de rétribuer en toute équité ceux qui ont cru et fait de bonnes ceuvres. Quant a ceux qui n’ont pas cru, ils auront
un breuvage d’eau bouillante et un chatiment douloureux a cause de leur mécréance ! » en arabe littéral, Sourate
Yunus, verset 4.
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I’impression d’assister a toute I’ironie de la situation. Il n’était qu’un morceau de papier. Son

destin était décidé entre deux bouffées de fumée.

Mohamed, vous étes encore la. Quel vétement portez-vous cette fois-ci ? L’ Amazigh
eut un geste de téte respectueux de reconnaissance.

Je porte celui de Kahina, monsieur Dupont. Et celui de Maria Munoz. Elle doit raconter
la violence de son mari.

La violence ? Que voulez-vous dire Mohamed ?

Cet apres-midi-1a, ils se sont battus devant Mouloud, expliqua I’ancien employé. Le
patron, il passait son temps a 1’insulter. 1l la frappait aussi.

L’insulter ? La frapper ? Vous parlez de Mouloud ou de Madame Munoz ?

Mohamed hocha la téte, il parlait des deux. Mathieu s’avancga vers cet homme. Il lui accordait

son respect désormais. Il reconnaissait Mohamed. Tout son costume portait son apparence. Il

était limité par son role et son statut.

Sidi Mohamed, je vais étre franc. Que Monsieur Munoz frappe ses employés ou sa
femme, ¢a ne nous regarde pas. C’est son devoir d’homme, affirma Mathieu. Un mari
doit controler sa femme, c’est comme ¢a et pas autrement.

Vous croyez en la supériorité de I’homme sur la sous race, suggéra Mohamed. Dupont
acquiesca. Vous auriez aimé Salvador Munoz, il citait vos grandes figures.

Vraiment ? Qui donc ?

Jules Ferry. Ou était-ce Victor Hugo ? railla Mohamed en référence aux propos
colonialistes des deux hommes. Les races supérieures ont le devoir de civiliser les races
inférieures®!, n’est-ce pas ?

Et I’Europe ne fera-t-elle pas de I’ Afrique, un monde moderne®? ? interrogea Mathieu.
Que voulez-vous Mohamed ? Notre devoir est d’éduquer les indigénes. Et vous étes un

exemple de notre réussite. Félicitations au Lycée francais !

%L Citation originale : « Il faut dire que les races supérieures ont un droit vis-a-vis des races inférieures. Je répéte
qu'il y a pour les races supérieures un droit, parce qu'il y a un devoir pour elles. Elles ont le devoir de civiliser les
races inférieures. » Discours de Jules Ferry, 28 juillet 1885.

%2 Citation originale : « Au dix-neuvieme siécle, le Blanc a fait du Noir un homme ; au vingtieme siécle I'Europe
fera de I'Afrique un monde. Refaire une Afrique nouvelle, rendre la vieille Afrique maniable a la civilisation, tel
est le probléme. L'Europe le résoudra. Allez, Peuples ! » Discours de Victor Hugo, 18 mai 1879.
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- Vous connaissez les Zaouias, monsieur Dupont ? L’homme fit non de la téte. Ma
réussite vient de 1’école coranique, pas des Frangais.

- L’¢cole coranique ?

- Oui. Les Zaouias nous enseignent la parole de notre Prophete. Nous cherchons la Tariga.

- LaTériga?

- Lavoie qui mene a Dieu.

Un silence plana. Mohamed se doutait de la confession du policier. L’homme eétait un

républicain de la laicité. Dupont considéra a nouveau I’ Amazigh. 11 souffla avec ironie.

- Je suis anticlérical comme tout républicain qui se vaut. Dieu n’a rien a faire dans mon

travail. 1l claqua son dossier. Je ne peux rien faire pour vous a part vous laisser libre.

Mathieu lui désigna la porte. Ce geste replagait la hiérarchie entre eux. Si ’agent pouvait
respecter I’ Amazigh devant lui, Mohamed restait un étre inférieur. 1l était soumis aux regles de
la République francaise. Il quitta I’édifice de la justice. L’amertume augmentait sa confusion.
Il laissa son esprit le guider. Un seul endroit pouvait lui accorder la justice. Aprés plusieurs pas,

le chemin se présenta. Un paysan I’embarqua dans son chariot. Il arriva chez Salim.

- Papa t’attendait, annonga Aicha.

- Jesais. Je suis en retard, s’excusa immédiatement I’homme.

-« Entraidez-vous dans la bonté et la piété et ne vous entraidez pas dans le péché et la
transgression®. » Tu es venu malgré le péché de mon frére, rappela la sceur ainée de

Mouloud. Viens.

Aicha ouvrit la porte. Mohamed découvrit la piéce chauffée par le feu et par la douleur. Les
deux cadets étaient au travail. Une atmosphére sordide planait. Les champs étaient remplis de
torpeur. Le tapis était tissé par la meurtrissure et la honte. Au fond, le rideau avait disparu. Il
laissait paraitre les paroles du Coran abimées par le temps. Salim était assis en tailleur avec un
chapelet entre les mains. Il récitait la priére qu’il connaissait. La seule qu’il avait toujours

honorée et qui résonnait dans son ceeur.

9 Sourate Al-Ma’idah, verset 2.
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- Haj Salim. Mohamed s’agenouilla devant lui. Il embrassa sa main en respect.

- Sidi Mohamed, tu es venu, reconnut le vieillard isolé.

- Je suis venu aprés avoir parlé avec le policier.

- Oh, mon ami. Tu as été accusé du crime toi aussi, trembla Salim. Il redoutait 1’autorité
des Francais. Il craignait sa partialité contre leur peuple.

- Non, rassure-toi, je suis reconnu innocent, rit son ami. Méme si le policier aurait aimé
faire de moi son prisonnier... Un Arabe de plus derriére les barreaux, tu imagines !

- Mais que s’est-il passé alors ? s’empressa de demander Salim.

Mohamed reprit le récit de I’entrevue avec 1’agent Dupont. Il raconta la conversation avec
Mouloud. Il retraca les événements, le réle de Maria Lucia et il parla de Kahina. L’épouse avait
déserté le domicile familial I’année ou Mohamed avait emmené Mouloud a la Zaouia. Souvent,
Mohamed 1’apercevait. Elle ressemblait a un esprit de 1’eau. Elle imitait I’iconographie d’une

prophétesse coupée du monde.

Avec le temps, elle s’était construit une maison de fortune pres de I’eau. Elle invitait son fils a
rester avec elle. Mohamed avait deviné ses intentions. Elle le détournait du chemin. Kahina
voulait controler I’ame de son fils. Elle voulait qu’il recoive 1I’enseignement de sa famille. Fiére
amazighe, son sang prévalait. Son arbre dominait. Sa transmission régnait. Elle détestait la
nouvelle Zaouia. Elle haissait Maria Munoz. Elle maudissait les Frangais. Elle subtilisait

Mouloud pour le convertir.

Avec les démons de ’eau, les djinns, elle avait changé de visage. Elle s’était réfugiée dans les
bras d’une sorciére. Elle portait son nom. Kahina. Son pére lui avait raconté sa force. L’esprit
de ALD5.7. Ses yeux étaient lavande. Ses cheveux étaient de miel. Son combat était extréme.
Elle avait sauvé leur peuple. Elle était la foi pure. Kahina la personnifiait. Elle montrait son

essence a son fils. A chaque fois que Mouloud revenait de chez elle, il était en transe.

Le temps avait passé. Les insultes étaient restées gravées dans la terre. Salvador vociférait.
Quand Mouloud visitait sa mere, Kahina brdlait les mots. Elle préchait la parole, les poemes et

les chants. Elle avait troqué les sourates du texte saint pour les formules paiennes d’un autre

% « Dihya » en amazigh est « la belle » ou « la gazelle. »
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temps... Celui de leur arbre. Elle répétait les murmures des Anciens. Elle endoctrinait Mouloud

au nom de la vengeance.

Mohamed préchait 1’inverse. Il évoquait Djalal ad-Din ROmi. 1l répétait la voie d’Ahmad Ibn
'‘Ata Allah®. 1l invoquait la sagesse d’Abd al Qadir Al Jilani®® au pied de la propriété de
Salvador Munoz. Mohamed faisait danser les mots. Il tournait sous les étoiles. Il répétait la
poésie de I’ame. Il voyait un ami sous emprise. Le matin, Mouloud honorait la terre. L’apres-
midi, il était I’eau. Le soir, il était I’air agité. La nuit, il était le feu confus. Mohamed observait
la transformation du fils de Salim et il était inquiet. Une nuit, Joséphine avait réveillé la maison

endormie. Mohamed avait su. Mouloud avait tué et Kahina avait disparu a son tour.

- Elle ne voudra jamais aller chez les Frangais, conclut Mohamed en terminant son recit.

- Pourquoi faire ? interrogea Salim avec un discernement incisif. Mon fils est condamné.

- IlIs ont I’obligation de faire un proces, assura Mohamed. Elle peut témoigner pour lui.

- Les Munoz sont des Espagnols, mon ami, remarqua Salim. Les Francais ne veulent pas
aider les Espagnols.

- Leur fille est frangaise, rappela Mohamed en pensant a Magdalena.

- Elle n’a pas de terre, rappela le patriarche. Que fait-on aux gens sans terre ?

- Salim, voyons... Les Francais ne connaissent pas cette subtilité.

- L’injustice frappe toujours a la porte de ceux qui n’ont pas de terre, somma Salim avec

fatalité. Il n’y aura pas de proces.

La sentence. Mohamed observa un silence. Cette journée d’espoirs stériles avait été une quéte
inutile. Salim avait raison. La douleur planait avec I’évidence. Mouloud serait condamné. Les
Munoz étaient déclassés. Dans un instant prophétique inattendu, Mohamed était clairvoyant. Il
percevait le déroulement des événements qui les attendaient. Il atteignait I’essence. 1l ferma les

yeux. Mohamed crut distinguer son modeéle lui parler. Djalal ad-Din RUmi murmurait.

- Il'y a une voix qui n'utilise pas les mots. Ecoute ! Salim avait parlé. Il avait cité le poéte
persan. Sans le savoir, il avait entendu le dialogue mystique.
- Tues le chemin, Salim. Que veux-tu ?

- Je veux le retour de mon arbre, formula I’aveugle avec émoi.

% Théologien ash'arite, juriste malikite et cheikh soufi égyptien né en 1260 et mort en 1309.
% Soufi et prédicateur hanbalite, né en 1077 et décédé en 1166 en Iran.
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- Alors, j’irai a Kahina et j’irai lui parler de son fils, annon¢a I’homme. Elle peut lui
apporter la justice.
- Mouloud a choisi, Mohamed, répliqua Aicha avec sécheresse. Il a déshonoré le Coran,

notre foi et notre maison.

Impériale. La jeune fille réservée avait outrepassé la coutume. Elle avait parlé avec autorité.
Mohamed leva les yeux avec admiration, Aicha avait pris la place de Kahina. Elle avait jugé.
Le visage de Salim laissa percevoir sa fierté. 1l posa son regard aveugle sur Mohamed. Cet
homme avait changé le cours de leur existence. Sa présence avait révélé I’cau de sa femme

Kahina et sa venue venait de transformer sa fille.

- Je suis trop vieux pour parler, trop aveugle pour voir et trop ignorant pour agir. Si tu
veux aller voir Kahina, va ! annonca Salim aprées un temps de recueil. Si tu lui parles,
dis-lui que notre famille lui pardonne. Ne cherche pas a la convaincre d’aller aux
Francais, seul notre Dieu Allah, le Trés Miséricordieux est juge de nos actions.
Maintenant, prie avec moi. Je te préviens, je ne connais qu’une priére.

- Salim, il n’existe qu’une seule priére... Car il n’existe qu’un seul Dieu.

Les deux hommes prierent longuement avec ferveur. Mohamed quitta son ami. Son cceur était
lourd. L’esprit de Mouloud flottait sur leurs priéres. Sa foi s’était convertic a la démence. Son
repentir avait rencontré la transe. Mohamed portait les regrets. La culpabilité le guida dans la
nuit. Il regarda les étoiles. 1l adressa son souffle chaleureux aux mysteres.

-« Sachez que Dieu s’interpose entre I’homme et son ceeur®’

», invoqua I’homme avec
émotion. Et « Celui qui obéit réellement a Dieu est le ceeur. Celui-ci connait bien Dieu,

agit pour Lui et Le cherche toujours®». Aide-moi a te retrouver. »

9 Sourate Al-Anfal, verset 24.
% Ab(-Hamid Al-Ghazali.
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Chapitre 9 : Le messager de Beni-Mellal
Kahina, Tadla-Azilal 1939

85 Gl Akl 58007 a3l 150508 ) Gl (3 SRET 5 K5 G G iSi

« Et lorsque Nous demandames aux Anges de se prosterner devant Adam, ils se prosternérent
a lI'exception d'lblis qui refusa, s'enfla d'orgueil et fut parmi les infidéles. »
Sourate Al-Bagara, verset 34, Le Coran.

Le sable. Tout était sec dans son cceur. Tout était dru dans son esprit. Tout était ’aridité de la
roche qu’elle habitait. La branche brillait sur son front griffé par les rumeurs. Elle écoutait les
murmures lointains de la cascade alimentée par les regards. Elle palpait leur jugement avec
’aigreur de sa foi destructrice. Elle portait sa dignité avec la peine de son esprit autoritaire. Son
fils avait condamné leur arbre. Son fils avait failli @ son honneur. Son fils avait rompu
1I’équilibre. Son fils avait été emporté par les uniformes bleus malfaisants. Ils avaient embarqueé

Mouloud dans un désert de grains arides.
« Je viendrai te chercher, Sheitan.

La lumiére caressait les pierres et le sol ocre. Le ciel percait le toit abimé. Le sang gravait le
silence de I’ame piégée. Le vide dominait la suavité argentée des feuilles. Tout était déserté,
seul et en fuite. L’esprit de Maria Munoz cheminait a c6té d’elle. Kahina avait souhaité leur
départ, a ces immigrés n’étaient que voyage. Leurs mots vides récitaient leur manque. Leurs
corps oppressaient leur exploitation. Les récoltes étaient ’abondance qu’ils volaient a leurs

tribus amazighes. Ils étaient les propriétaires du dépouillement. Ils étaient du sable sans grains.

Quand Mouloud avait coupé leur arbre en croquant le fruit, ils étaient partis avec la rapidité de
I’éclair. 1ls avaient disparu avant méme que son fils ne revienne. Seul dans I’errance du crime,
Mouloud était revenu et son fils avait été emporté par le vent des barreaux de fer. Elle n’avait
pas compris. Pourquoi la petite fille avait découvert le corps ? Pourquoi son fils avait disparu ?
Pourquoi la pluie était tombée pendant trois jours ? Depuis Kahina marchait recroquevillée par

son échec de femme meére, guide et reine. Leurs spectres hanteraient les graines pour toujours.
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- Vous ne faites que couper votre arbre et la justice vous néglige par manque d’honneur.

Aprés la condamnation, Kahina avait choisi de retourner au figuier. Kahina était partie a la
rencontre de la maison abandonnée des Munoz. Plus personne ne voulait habiter le lieu du
crime. La rumeur avait alourdi la veérité. Le village avait aiguisé la méfiance. Plus personne ne
voulait gerer les figues et les olives étaient restées immatures. Cette terre les avait sauvés
pendant la guerre et depuis le coup de sabre, plus personne ne voulait s’occuper de cette culture.

Leur culture.

Les voix. Elles disaient que la mére avait orchestré la justice. C’était elle qui avait fait couler
avec le sang de Salvador. Les yeux. Ils la jugeaient et ils murmuraient qu’elle était la sorciére.
C¢était elle ’instigatrice du meurtre de Salvador et plus personne n’avait voulu lui parler. Elle
était la véritable criminelle. Elle avait manipulé Mouloud. Ses filles, son fils cadet et leur
communauté avaient jeté la pierre. Seuls Mouloud et Salim étaient restés muets. Kahina ignorait

leurs pensées. Elle n’arrivait pas a les entendre. La femme devait porter leur silence.

- Tu as emmené tes graines avec toi pour planter ton poison dans nos figues.

Condamnée et jugée. Kahina marchait pieds nus avec sa tunique usée couvrant sa peau seche.
Ses cheveux étaient emmélés. Son visage é€tait bruni par le sable des vents qui I’agressaient.
Son corps était maigre et décharné par I’errance des jours. Des dizaines de kilométres séparaient
la maison des Munoz de sa cabane de fortune pres de la riviére. Elle avait parcouru les routes
en quarante jours. Sur les pas d’un pelerinage sacré, elle avait suivi le chemin de rédemption.
Elle avait dormi sur le sol avec le froid. Le soleil et la lune étaient ses témoins. Elle avait purifié

son vétement. Elle avait rendu son épée de guerriere pour se confronter aux esprits.

A cet instant-1a, elle traversa la route. C’était la derniére. Le chemin caillouteux menait a la
plaine donnant acces au portail de la résidence des Espagnols. Elle commengait a palper I’odeur
du passé. Elle devinait les mots et les vibrations. Son regard était teinté par la fatalité¢ qu’elle
rejoignait. Kahina approchait de la propriété qui avait été occupée par les Munoz, elle avait
nourri son fils, son époux et sa famille. A quelques centaines de métres de 1’arrivée, son état

était a la mesure de son voyage, résistant et délabre.
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- C’est Kahina, la mere du dégénéré, expliqua une voix a une silhouette qui se demandait
qui était cette femme qui avangait sur la route.

- Cette femme était prés du carrefour hier, répliqua la nouvelle recrue. Tu sais ou elle va ?

- Personne ne sait. Elle marche. Elle s’arréte et elle fait ’aumone contre une priére. Puis
elle repart, répondit I’homme qui connaissait bien la région. Elle est un peu spéciale. Ne
t’occupe pas d’elle, avertit le supérieur.

- Elle parait si seule. La voix était raclée par la peur et la projection. Ne pouvons-nous
pas I’aider ? Le jeune était dynamique et volontaire.

- Meéfie-toi d’elle. C’est une folle...

- Voyons, réfuta la recrue.

- Non, ordonna le supérieur. C’est une sorcicre. Laisse-la ! Elle va t’attaquer.

Les voix. Kahina divaguait dans 1’espace. Elle entendit les paroles. Elle distingua les corps des
deux hommes. Ils émanaient ce masculin oppressant et épuisant. Elle écarquilla les yeux pour
voir. Des tétes capées par les couleurs de la France se détachérent comme un mirage. Le
souvenir réapparut. Les officiers de la loi étaient venus arréter son fils écorché. Elle avait vu
son aveu et sa téte rasee. Elle n’était pas 1a, elle était a son étable pres de I’eau. Les réves lui
avaient montré le sort de Mouloud. Elle avait su que la justice était venue le hanter. Mouloud

avait cédg, il s’était rendu a la loi francaise.

- Madame, vous allez bien ?

Sur la route, Kahina était avachie par la chaleur, le vent et la terre aride. Le passé disparaissait,
la réalité brillait. Les yeux s’ouvrirent, le temps était face a elle. Elle comprit qu’elle se trouvait
face a deux représentants de la République francaise. Une risette parada son dédain. Les
gendarmes étaient encore la. Ceux-la restaient a distance. Au début, ils I’interrogeaient. Au fil
des jours, ils ne faisaient que parler entre eux et ils la laissaient tranquille. Elle leva les yeux et
devina leur candeur, leur patriotisme et leur supériorité. Elle montra son sourire édenté a celui

qui semblait s’attarder sur elle et sur son pauvre sort.

- Madame, est-ce que I’on peut vous conduire quelque part ?

C’était un jeune celui-la. Ce nouveau ignorait qui elle était. Kahina avait déja repéeré son air

perdu. Son assurance fragile était cachée par ses boutons mal alignés. Sa voix aigué trahissait
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sa maladresse. Derriére son costume se dissimulait un gargon abandonné. L’ordre militaire
devait le rassurer. Son métier le sortait de la pauvreté. Il avait pitié pour elle. Ses yeux étaient
bons. Elle décela son humanité. Il lui rappelait son fils, ses deux fils. Comme eux, cet officier

francais était innocent. Elle aurait aimé le protéger.

-« Nous ne t’avons envoyé qu’en miséricorde pour les mondes® », répondit la vieille
édentée.

- Pardon, je... Je n’ai pas compris, répliqua le jeune.

- Axenzir'®, proclama Kahina avec un sourire faux.

- C’est probablement le Coran, expliqua I’ancien. Allons-nous-en.

- Ahbon ? balbutia le jeune. Pourquoi ?

- Parce que c’est une sorciere, je te dis !

Les deux détalerent, pressés par la vigilance de I’officier le plus expérimenté. Il connaissait les
environs depuis pres de deux ans. Comme tous les autres, le plus gradé la redoutait. Leur
empressement conforta Kahina dans son pouvoir. Elle sentit sa poitrine se remplir. Personne ne
la pensait capable de puissance. Son corps était pitoyable et pourtant, elle résistait. La femme
défiait les jugements et les prédictions. Toujours, elle s’imposait. Avec foi, elle continuait son

pélerinage. Elle voyageait pour réparer I’honneur et les racines de son clan.

- Pauvre figue qui a renié son arbre, hacha-t-elle en reprenant sa marche.

La route était déserte a nouveau. Elle était seule dans cette campagne abandonnée. Un instant,
elle saisit un vent au-dessus de sa téte et fronca les sourcils. Kahina suivit leur cheminement
qui indiquait un changement qu’elle seule percevait. Sur la chaussée vers la maison des Munoz,
elle avait compris I’inéluctable. Apres le meurtre, les Espagnols étaient partis et leur absence
avait immédiatement allégé 1’air, les arbres et le sol. La terre était marquée. Une souillure

planait sur le paysage. Les éléments se souvenaient. Sa colere se renforca.

- Tun’es qu’une sorciere, toi aussi, déclama-t-elle a un spectre invisible. Tu as fait mourir

mes racines.

% Sourate Al-Anbya, verset 107.
100 « Cochon » en amazigh.
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Pas apreés pas, le long de la route esseulée par la peur qu’elle inspirait, Kahina déblatérait avec
vigueur. La nature, les feuilles et les animaux étaient ses interlocuteurs. Le jour était son récit
et ses pieds étaient son intonation. Elle n’était plus la mystique emportée par 1’eau et les mythes.
Elle n’était qu’une mére qui avait perdu son fils sur I’autel de la condition humaine. Elle n’était

qu’une femme qui avait touché I’ame de son clan pour en porter le fardeau.

- Egoisme féminin. Je viens a toi, maintenant.

Un souffle passa sur la plaine. Le portail se tenait dans le fond. Kahina reconnut sa forme. Il
n’était plus le mirage qu’elle avait cherché en vain. Le silence était la serrure qui avait enfermé
I’ame de son fils. Elle s’arréta un instant en détaillant cette vision. Tout était calme. La structure
en fer triomphait sur I’horizon avec sa peinture usagée. Les oliviers n’étaient plus taillés au
millimetre et les figuiers dépérissaient avant la saison estivale. La maison semblait vieille et
acculée par la décrépitude. En écoutant le silence, Kahina comprit la vacuité de leur crime. Le

silence s’arréta, 1’esprit lui parla.

- Quelle est ta foi Kahina ?
101 - 1|,
Kahina, tu es la guerriere de [’honneur. Tu vois les étoiles du temps. Tu as touché l’ame
de ton fils. Tu as connu son pouvoir. Tu as reconnu ton pouvoir.
Kabhina, tu es la paix de la foi. Tu sais les chemins de [’étre. Tu as régi l’esprit de ton
fils. Tu as connu sa déchéance. Tu as reconnu ton péché.

Kahina, tu portes la foi que tu choisis.

Kahina inspira. Elle entendait, elle voyait. Le tronc continuait la branche qui portait le fruit. Les
feuilles coriaces agitaient I’horizon. La lumiére brillait dans le noir. Son fils avait pris la dague.
Il avait croqué la figue immature. Il avait répété les mots. Il avait communié avec le murmure
des ancétres. Il était venu au Roumi pour défendre leur croyance, leur sang et leur sable. Sur le
lit, le drap était la blancheur de la mort. Le visage s’endormait. L’ame quittait le dialogue. La
main avait tranché la gorge. Une femme avait jugé. Kahina se pencha pour écouter.

101 « Batin » en phonétique.
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- Nous sommes des femmes sages. Nous pratiquons une médecine qui soigne le ventre des
femmes. Nous avons été jugées. Nous avons perdu notre téte, notre ceeur et notre corps.

L’épée de [’homme soumet la femme.

Kahina affichait sa dureté. Elle entendait I’histoire. Elle refusait la compassion. Kahina planta
son poing dans la terre. Elle s’était assise pres du figuier, celui de son fils. Son esprit palpa le
passé. Les événements s’étaient enchainés, subtils et corrosifs. Ils avaient révélé un déséquilibre
invisible. Le souvenir hacha la scéne. Kahina se plongea dans le passé, celui d’une dispute avec

son mari.

- Je veux que notre fils revienne, avait-elle hurlé avec rage apres le diner familial.

- Il est sous la protection du directeur ! avait répliqué Salim. Sidi Directeur veut que
Mouloud travaille, tu te rends compte de I’honneur qu’il nous accorde ?

- L’honneur ? Tu parles comme un blédard qui voit le Blanc comme un étre supérieur,
avait craché Kahina.

- Ce blanc me donne un travail ! Et de la nourriture pour tes enfants !
Un jour, tu ouvriras les yeux et tu verras. Ton Directeur, il nous portera malheur. A toi,
a ton fils et a toute notre famille !

- Tu laisses parler ta peur.

Son mari était confiant et naif. Il était aveugle. Salim était un homme de la terre, un homme du
climat et un homme de racines. Il connaissait mieux que quiconque les secrets du labourage.
Salim ne savait pas ressentir. Il se pliait aux sirénes des lettres et du statut social. Il vouait une
admiration aux personnes éduquées. Il était influencé par son appréciation pour le jeune
intendant. 1l était sous les ordres du patron. La possession. Salim avait laissé son fils avec

Mohamed chez les Munoz sans penser au déséquilibre que cela entrainerait dans son esprit.

- Salim, c’est toi qui est lache. Tu oublies ton devoir et ta foi.
Ce jour-1a, les mots avaient résonné. A I’instant ou Salim était revenu sans son ainé, Kahina
avait su qu’elle allait devoir quitter son foyer. Elle avait percu que Mouloud était en danger.

L’oraison était venue a elle. Dans ses réves, elle avait vu les racines pourries, I’arbre coupé et

les figues asséchées. Les images la hantaient. Les figuiers allaient arréter de donner des feuilles,
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des fleurs et des racines. Kahina avait eu peur, elle voyait Mouloud se laisser posséder par les

mots et la malveillance.

Cette nuit-1a, Kahina avait pleure. Ses trois enfants avaient essayé de la consoler. Elle voulait
le retour de son fils. Elle voulait que Mouloud revienne avec eux. Salim aussi avait sangloté
avec eux. Il désespérait en silence sans se morfondre de la situation. Ils avaient fini par partager
des larmes chaudes et déchirantes. Ensemble, ils s’étaient endormis sur le sol. lls avaient donné
leur détresse a la laine du tapis qui accueillait leurs enfants. Les esprits avaient veillé sur eux.

La paix était revenue dans le ceeur de Kahina.

Cette aube-Ia, Salim était venu la rejoindre prés du four pour parler, comme tous les matins.
Avec laurore et le feu qui chauffaient la pate, Kahina avait compris son destin et sa
responsabilité. Elle avait échangé comme d’habitude. Elle avait menti sur son humeur et leur
avenir. Elle savait qu’elle partirait. Elle savait que les esprits ’appelleraient. Elle savait. Elle
allait devoir organiser la vengeance et la justice de leur lignée. Elle avait parlé a son mari avec

le masque du mensonge. Sans lui dire sa décision. La vérité était son silence.

- Salim, nous ne pouvons pas aller contre la volonté de Salvador Munoz, tu pourrais
perdre ton travail.
- Merci Kahina, avait repondu Salim soulage, malgré le poids que faisait peser la

séparation sur son cceur.

Son mari était parti préparer le café. Pour la premiere fois et pour la seule fois de sa vie, Salim
avait moulu les grains. Il avait chauffe le liquide pour la famille. Au petit déjeuner, le breuvage
était trop amer. Il avait effacé la peine de la fratrie et des parents. Le quotidien avait repris.
Kahina se levait pour préparer le pain. Salim partait a I’exploitation. Karim s’occupait du bois.

Aicha cuisinait. Fatima cherchait 1’eau et Mouloud revenait une fois par semaine.

Avec les jours, les semaines et les mois, Mouloud changeait. D’apprenti, il était devenu ouvrier
agricole. Il avait appris la terre. Avec son travail dans les champs, son aversion pour les
Etrangers avait grandi. Il fréquentait les autres employés. 1l conversait avec les combattants de
leurs campagnes. Kahina voyait son évolution. Son esprit était torturé. 1l était arrivé un soir, des
nuages planaient au-dessus de sa téte. Chaque fois que Mouloud revenait dans leur foyer, il
parlait avec 1I’agressivité de cet homme a la langue méchante.
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- Ce mécréant ignare et autoritaire, il ne fait que beugler !

Pour Mouloud, chaque mot de I’Espagnol vociférer des insultes. Il parjurait. 11 dénigrait
I’honneur da a un individu. Pour I’ainé, I’Espagnol ne voyait ni les Arabes, ni les Amazighs
comme des étres humains. Il s’accordait le droit de maudire et de blasphémer. Il commettait
I’irréparable avec ses mots. Kahina avait grandi avec la valeur du respect. Elle connaissait les
vertus du silence. Elle appréciait la bouche capable de retenir. Elle vénérait une regle, il fallait

prononcer la pureté ou se taire.

- Aucun Européen n’est capable de parler le juste, papa.

Mouloud continuait a vociférer. Son pére restait impassible, il s’était enfermé dans la
soumission. Le mari voulait garder son emploi, il voulait que Mouloud conserve son travail. Il
avait un salaire et il s’occupait des figues, c’était un bon enseignement. Il le laissait écouter les
rumeurs des campagnes, la frustration du village et la colere des employés. Il se taisait quand

Mouloud lachait ses jugements et Kahina écoutait en tremblant la langue fourchée de son fils.

- Cet européen est un incapable, s’emportait le jeune homme. Que veux-tu faire d’eux a
part, les punir !

- Méme ceux qui nous tuent le jour, mon fils, notre esprit peut les chasser la nuit, déclarait
la matriarche en commengant son repas autour de la table familiale. La vengeance
viendra & toi.

- C’est la nomination de Charles Nogués qui ’inquiéte, répondit Aicha qui connaissait la
rancceur de son premier frere.

- La pacification est terminée, avait conclu Salim.

- Elle a fini avec le Dahir, avait craché Mouloud.

- Ne parlons plus de politique, demanda le pere. C’est un sujet pour les mécréants.

- Et qu’est-ce que je fais pour notre sultan ? avait poursuivi Mouloud. Je me fais insulter
par un Espagnol.

- La modération est plus importante, mon fils. N’est-ce pas la I’enseignement que tu as
recu avec Mohamed ?

- Il est difficile de faire pousser un arbre quand I’eau est polluée, expliquait Kahina.

- Karim, combien de blches as-tu livrées aujourd’hui ?
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Salim avait changé de sujet de conversation et Karim avait répondu avec docilité. Il avait
récupéré la corvée de bois a la place de son frere. Lui aussi était frustré par les décisions de son
pére. Il était mieux quand il travaillait aux champs avec les ouvriers. Kahina comprit. Son mari
ignorait la coléere grandissante de Mouloud. Il croyait toujours aux vertus de son travail aupres
des Munoz. En observant son mari, Kahina sut. Salim avait cédé a I’autorité de son employeur.

I1 s’était laissé écraser. Il ne restait plus qu’elle pour parler a son fils.

Une prémonition. Cette aube-1a, Kahina s’était réveillée avec un message, Mouloud tuerait au
nom de leur arbre. Ce matin-la, Kahina s’était réveillée la premiére, comme chagque matin. Son
organisme connaissait 1’heure du lever des étoiles. Son corps la guidait. Elle se mettait a
préparer le pain avec I’arrivée du jour. En sortant de leur maison, elle était remplie des images
de son réve prémonitoire. Mouloud continuerait son travail au champs et I’enseignement a la
Zaouia avec Mohamed. Mouloud viendrait la voir prés de 1’eau ou il recevrait la dague de son

péere. 1l rétablirait la justice pour leur peuple et pour les Anciens. 1l serait I’arme de leur arbre.

Cette journée-la, I’épouse quittait le foyer aprés le petit-déjeuner familial. Aprés un long
chemin, elle s’installait a proximité d’une grotte le long de la riviére. Elle trouvait une caverne
ou la lumiere régnait. Kahina se retirait du monde pour recueillir les instructions. Elle avait
continué a réver. La guidance divine s’était présentée a elle. La mission était simple. Elle devait

s’assurer que son fils ainé soit prét a combattre. Mouloud devait apprendre 1’art du figuier.

Peu apres avoir terminé son installation, elle changea. Loin de son mari, ses enfants et son foyer,
elle s’oubliait dans la transe. Elle perdit les yeux de son coeur pour toucher le désespoir de son
peuple. Sa voix commenca a changer. La couleur de ses yeux noircit. Elle écoutait les appels
des défunts décapités par les Francais. Elle voyait les crimes et le déshonneur. Le poignard de
son fils était dans son cceur. Elle était venue & lui pour implorer son pardon. Elle était

convaincue qu’il répondrait a son appel.

- Jevois ta souffrance mon fils, avait-elle affirmé. Tu veux la vengeance et ¢’est ton droit,
mon fils.

- Tu te rends compte qu’il parle de nous comme des inférieurs ! Nous sommes les
hommes nobles ! Mouloud avait la rage en lui. Nous sommes plus puissants qu’cux.

Que croient-ils, ces mécréants ?
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- Apaise-toi, mon fils. La vengeance appartient aux justes, avait professé Kahina.
Rappelle-toi cette régle. La vengeance appartient aux justes.
- Je ne comprends pas ce que cela veut dire.

- Cela veut dire que le crime vient a celui qui exerce la volonté de Dieu.

La sentence. Kahina avait parlé, Mouloud avait entendu. Une voix avait vibré entre eux. Il avait
accepté de suivre son enseignement. Enfant, il I’écoutait lui expliquer les sourates du Coran.
Adulte, il I’écoutait invoquer les récits de leurs ancétres. Mouloud apprit a vénérer 1’esprit de
la Terre. Il recut les mots, les symboles et la poésie. Il communia avec elle et entendit les
mémoires renaitre au fond de lui. Kahina touchait I’ame déchirée de son fils. Elle nourrissait

son étre pour qu’il retrouve ses racines.

L’illusion. Kahina se désespérait. Elle voyait 1’¢toile quitter Mouloud. Ses efforts étaient vains.
Leurs ancétres s’éloignaient d’eux. L’égo de cet Espagnol envenimait Mouloud. Son fils
devenait aveuglé par le masculin dominateur des Européens. Il entendait les voix des
combattants. Ils mourraient pour défendre leur nation. I1 n’écoutait plus la tolérance. Il
succombait a son temps et a la flamme de sa jeunesse. Elle voyait son cceur se troubler. Son

tronc grandissait avec des rainures écorchées.

Une révélation. Un matin, Kahina se réveilla avec les images d’un réve. Dans ses songes, elle
avait apercu les courbes d’une femme. Son ceoeur s’était serré, elle avait eu peur pendant son
sommeil. Cette présence avait envouté Mouloud. Ce matin-la, Kahina quitta sa cahute pour
visiter la propriété. Elle ne s’était jamais rendue chez les Munoz et la maison se présenta a elle
avec grandeur et insolence. Kahina se contenta de rester cachée dans les allées. Elle voulait

observer les mouvements. Elle voulait comprendre son réve.

Un colon. Kahina observa ce républicain qui vociférait. Elle connaissait la voix de Salvador.
Salim en parlait souvent. Elle entendit des voix de femmes. Une mere et une fille étaient
présentes. Elles nourrissaient une haine 1’une contre I’autre. Des non-dits ordonnaient leurs
échanges. En se penchant, Kahina écouta Maria Munoz. Elle reconnut son ombre. Cette femme
exercait une medecine du ventre. Kahina avait entendu parler les murmures de la campagne.
Elle avait rejeté les rumeurs. Dans la propriété des Munoz, elle comprit. Maria Munoz essayait

de soigner les femmes.
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Un rire. Le bruit I’appela. Kahina s’approcha des figuiers. Une fillette jouait. Elle devina qu’il
s’agissait de la petite fille. Salim avait parlé de cet enfant qui grandissait auprés de ses grands-
parents. Kahina avait trouvé la pratique étrange. La femme amazighe avanca pour capter qui
était Joséphine. Une lumiére tomba sur la plaine. Kahina écarquilla les yeux. Joséphine était
une figue. Elle portait une racine de leur terre. Son cceur s’accéléra. Son fils avait reconnu

Joséphine. Mouloud était aveuglé par son ame.

Kahina se plongea dans la douleur des mémoires. Mouloud avait vu Joséphine, il avait changé.
Mouloud avait posé ses yeux sur ’enfant. Son ame avait reconnu la puissance de leur lien.
Kahina avait compris 1’affection de son fils. Mouloud nourrissait un amour éternel pour
Joséphine. Kahina n'aimait pas ce type d’amour. Il rendait fou. Kahina pensait que le crime
juste gagnerait. Mouloud exécuterait la justice et les Roumi seraient punis d’avoir humilié leur

peuple. C’était la raison de sa colére.

Sans s’attarder, Kahina avait quitté la propriété. Elle était retournée a la riviére. Elle avait
compris le trouble de Mouloud. Son cceur s’opposait a sa raison. Il haissait Salvador, le colon.
Son ame lui dictait une reconnaissance. Il aimait Joséphine, I’héritiere. Pendant plusieurs jours,
elle s’était baignée pour purifier son corps. Son esprit avait lutté. Elle ignorait la marche a
suivre. Le chemin était illisible. La lumiére nocturne illumina un réve. Ce matin-13, elle convia

Mouloud a partager un repas.

- Mohamed se méfie de la femme du patron... Pourquoi ? avait-il demandé.

- Ettoi, te méfies-tu de sa petite-fille ? avait pointé la mere.

Mouloud avait rougi en perdant la parole. Il ne pouvait s’empécher d’aimer Joséphine. Il avoua
qu’il espérait. Dans ses priéres, il confiait un espoir que seul Allah pouvait entendre... Sa mére

accepta son aveu. Il était temps de libérer I’arbre.
- Que feras-tu mon fils, la prochaine fois que cet homme t’insulte ? Laisseras-tu sa racine

pourrir la tienne et éteindre 1’arbre de notre famille ? Ou écouteras-tu le cceur de cette

petite ?
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- Je ferai mon devoir, maman, avait répondu Mouloud avec obédience. « Et tuez-les, ou
que vous les rencontriez... Telle est la rétribution des mécréants. »102
- Le mécréant est ’homme sans foi. Il faut tuer son égo en premier, avait rétorqué la mére.

- Son corps est son égo et je suis son bras.

La phrase suffit & convaincre Kahina, Mouloud était prét. L’enfant était devenu un homme. Il
avait choisi son destin. Il avait entendu 1’appel de ses ancétres et de son honneur. Il s’était
détach¢é des femmes, de Joséphine et méme d’elle, sa mere. Il était prét a agir avec justice et

Kahina appela la protection divine.

- Comment fait-on pour tuer 1’égo d’un mécréant ? avait-elle demandé avec calme.

- On utilise une lame et on tranche une téte.

Un appel. La sentence avait été prononcée et avec elle, I’esprit avait changé. Mouloud avait
commenceé a entendre les appels du feu et les poemes du combat. Il avait trouvé la voie de la
lutte et le courage de ses convictions. 11 avait posé le poignard. Son cceur était guidé par 1’arbre
de la justice. Il était parti avec le rituel. 1l avait utilisé la dague de leur famille. 1l avait exécuté

avec obéissance. Le crime avait €té juste.

Une trahison. Au loin. Dans sa baraque de fortune, elle avait compris, une malédiction avait
sali I’acte de Mouloud. Kahina s’était décidée a quitter son foyer misérable. Elle devait
retrouver la mémoire, I’acte et le moment ou tout avait basculé. Kahina voulait enquéter et
comprendre pourquoi Joséphine s’était réveillée. A cet instant, le ciel avait puni leur arbre.
Kahina avait tremblé de toute sa voix. Elle avait di accepter. Une présence avait opéré et
Mouloud était devenu coupable. Elle s’était résolue a I’évidence. Elle devait retourner au pied

du figuier de leur crime.

Un instant. Kahina était imprégnée par 1’arbre, la filiation et le devoir. Elle était la digne
héritiere de son pere, al-HajujTi%. Son pére avait respecté la Zaouia. Son pére avait écouté les
textes, les rites et les hommes. Il enseignait le Coran & travers les yeux de la paix et de la

tolérance. Son pére avait touché le 1043231, 11 avait toujours cherché la pureté, le chemin et le

102 sourate Al-Bagara, verset 2.
103 « Al-Hajiji » en phonétique. Ce titre désigne le sage ayant réalisé un pélerinage a la Mecque.
104 « At-tasawwuf » en phonétique et désigne le soufisme.
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jugement d’Allah le tres Miséricordieux. Il récitait les enseignements de son arriére-grand-pére,
de son grand-pére et de son pére. Tous les jours, il honorait les pélerins de leur famille. Ils
avaient prié, marché et parlé pour la grandeur de I’'Islam. Chaque matin, chaque repas et chaque

jour elle répétait une seule consigne.
105,811 J8AL AT Gl

Kahina sentit I’eau couler sur ses joues. Son pére lui manquait tant. Lui seul I’avait respectée.
Lui seul I’avait éduquée. Lui seul avait eu foi en elle... Lui seul respectait le vétement des
femmes comme s’il portait le méme. Son pére avait ét€ son guide et Son étoile. D’un regard, il
lui confiait la profondeur de 1’ame et le doigté de la vie. C’était un amazigh noble qui portait

en lui, I’arbre des hommes libres que son peuple transmettait depuis des siecles.

- Vos hommes ont voulu conquérir le Maroc. lls ont voulu soumettre notre volonté. VVous
avez dirigé notre religion contre nous-méme, déclara Khadija. Que le Tres
Miséricordieux soit mon témoin, je vous enleve la terre de vos racines. Je vous détruis

tels que vous étes, sales envahisseurs.

Elle cracha dans le sol en continuant & creuser le trou. Elle obéissait a sa colere. Seul un rituel
de son village pouvait nettoyer 1’affront et rendre la liberté a son fils. Mouloud avait été
condamné et envoyé dans un bagne du désert pour vingt ans. Il allait payer le lourd tribut pour
son acte, mais personne n’allait rémunérer leur souffrance. Personne n’allait leur rendre leur
terre, leur dignité et leur religion. Kahina était une femme éduquée. Elle ignorait la politique.
Elle avait bien compris le chemin que prenait le monde asservi par les Blancs. Leur foi serait
testée. Leur Dieu serait critiqué. Leur texte serait manipulé. Ces mécréants perpétraient leur

domination pour la gloire de leur race égoiste.

-« Elle s’¢levera jusqu’a devenir immense et donnera des fruits, comme le fait un arbre.
Puis elle déclinera, comme décline I’arbre. Alors la cime de la religion de Dieu atteindra
le Maghreb, une cime lourde et altiére qui seule se développera encore, tandis que plus

rien ne poussera entre ses racines et son milieu, »

105 « Alaysa Allahu Bi*ahkami Al-Hakimina» en phonétique. « Allah n'est-11 pas le plus juste des juges ? » en arabe
littéral, Sourate At-Tin, verset 8.
18 Kijtab siyar al-a’imma, Abu Zakariyya’ al-Warglani.
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Kahina récita le texte avec une rancceur amere. Elle avait exécuté le rituel qu’elle avait regu de
sa mere. Elle avait agi pour sa foi. Elle avait exercé la Rogqya pour obtenir la guérison de son
ame et la rédemption de son fils. Immobile, la femme sentait son corps s’enraciner dans le sol.
Elle se transformait en arbre. Le processus mutait. Les feuilles poussaient a la place de ses poils.
Figée, elle se connecta au rythme de la terre et de ses ancétres. Un grand sourire apparut sur

son visage. Elle ressentait leur arbre.

Un basculement. Une larme tomba. Ses yeux étaient gorgés par le soleil vif. L’astre solaire
dominait I’espace de la propriété. Son corps était fatigue par le sel de I’amertume. Il soufflait
le vent venu du Sud. Son esprit était vidé par la colere insatiable. Son village portait la rage.
Tous avaient été réduits a la pauvreté et aux mots acides. Ils avaient été dépossédés par leur
histoire. Tous n’étaient qu’une race, une téte vide et une force soumise aux travaux. Ces
Espagnols et ces Francais cherchaient sans cesse. Ils s’enfermaient avec I’asphalte brdlant. Leur
route séparait les champs. Leur bitume condamnait le temps. Ces Espagnols et ces Frangais
avaient oublié. Amnésiques, ils changeaient la nature et figeaient leur destin avec leurs rues

toutes tracées.

Un rappel a I’ordre. Elle rota brusquement. Elle devait laisser les étrangers et leur civilisation a
I’écart, elle était venue pour sa famille. Elle commenca a chanter en arrétant de creuser. Depuis
quarante jours, elle avait marché. Elle avait dépasseé les cascades, les rivieres et les champs. Elle
était arrivée. Cette propriété dégageait une force subtile qui exigeait le respect. Kahina baissa
la téte. Elle était venue avec sa simplicité, son habit et son baluchon. A I’intérieur, un Coran,
un livret et des feuilles de textes étaient ses seules possessions. Elle tenait les précieux objets

de son pére, cet homme sage et incompris.

- Mouloud, tu as tué Salvador et il a libéré les femmes de cette famille de mécréant, pleura

Kahina. Ce n’était pas un crime juste.

Un écho. Elle ouvrit son carnet avec les larmes de son échec. Elle trouva la page d’un de ses
textes préférés. Elle était venue pour le lire aux ames présente autour d’elle. Elle retira de la
terre de la propriéte des Munoz. Elle souffla en souriant. Tout le monde la prenait pour une folle
avec sa tunique déchirée et ses pieds abimés. Elle avait joué le rdle de la mere déchue. Elle avait

montré son visage de sorciere. Personne ne devait deviner son pouvoir. Elle avait fait en sorte
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de garder le secret. Il était invisible aux yeux, inaudible aux oreilles et indicible aux bouches.

Cette bande d’incultes ignorait la vérité. Elle connaissait 1’essence.

Un soupir. Elle était la degénéree. lls étaient la science. Elle était une femme. Ils étaient les
hommes. Elle était paienne et croyante. lls étaient laics et républicains. 1ls étaient des étres vidés
de leur ame et de leur vérité. lls personnifiaient la pire des vies. L’un d’entre eux était mort
dans I’injustice de la passion aveugle. L’un d’entre eux avait été décapité dans la violence de la
foi. L’un d’entre eux avait rompu 1’équilibre de leur humanité. Elle gratta sa gorge. Elle

s’adressa aux figuiers qui ’entouraient. IIs étaient les fruits du jugement.

- «Ne pleure pas ‘Umar, car Dieu ouvrira une nouvelle porte pour I’islam au Maghreb. Dieu
se servira de ces gens pour fortifier I’islam et humilier les infidéles - ceux qui, livrés a la

crainte et a ’intellect, périront de leurs raisonnements®’

. »
- Jamais les Francais, les Espagnols et méme les Arabes pourront atteindre notre force.
Je suis Kahina. Je suis Zayane. Je suis Amazigh et je porte ma fierté devant vous pour

demander la justice pour I’ame de mon fils et I’arbre de notre Terre.

Une femme. Kahina méditait sur leur aveuglement quand elle apergut I’ombre de Maria Munoz.
Elle entendit les rires de Joséphine. Elle s’était demandé tant de fois pourquoi elle avait guidé
son fils vers ce crime. Kahina croyait aux valeurs de son peuple. Elle était amazighe. Elle était
une femme mystique. Kahina était un esprit de la riviere. Elle s’était trouvé face a Maria,
Magdalena et Joséphine. Ces femmes portaient les graines de la terre. Et Joséphine était la seve

qui vivait en Mouloud. Ils venaient du méme figuier.

- Crois-tu que j ‘aie eu le choix ? Crois-tu que nous ayons eu le choix ?

- Jai eu le choix. J’ai choisi de combattre pour ma terre.

Kahina se confina entre les murs de son esprit. Elle était assise avec 1’esprit de Maria Munoz
face a elle. Cette femme était vivante. Son ame était venue lui parler. Kahina savait qu’elle était
une femme sacrée. Le meurtre de son mari lui avait rendu son pouvoir. Elle découvrit

I’apparence de cette femme. Kahina 1’avait apercue de loin. La distance avait suffi. Elle avait

107 Abu Zakariyya’ al-Warglani.
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su. La proximité était venue. Maria Munoz était belle avec ses yeux curieux. lls étaient remplis

de I’étincelle des étoiles. IIs lui ressemblaient.

- Ou es-tu maintenant ?

- Je suis a Rabat. Ma fille m’a mise dans une dépendance a coté d’elle. Comme celle de
Mohammed !/ C’est ironique n’est-ce pas ?

- Que fais-tu maintenant ?

- Je ne pratique plus. J’ai perdu ma voix. L or s est perdu dans le plomb du silence. Je
ne suis plus rien a part la cuisine, les petits-enfants et la dague souillée du sang de mon
mari.

- Que veux-tu ? Pourquoi m’as-tu demandé de venir ?

- Je suis Maria. Mais je suis aussi ma mere, ma grand-mere et toutes les femmes avant
moi. Comme toi, hous avons vu le temps étouffer notre puissance.

- Je ne peux rien pour toi. Je hais vos hommes. Mon fils a commis un crime pour vous
tuer, mécréants. « Tamazirt ennex ed ujjan imuyas s uburz. Ur asn i telli iwid itzallan
exf iblis. Emk inghan es wass eggid atten tezzaa tawukt inw%, »

- Tu as tué l'un d’entre nous. Mais tu n’as pas tué notre lignée.

Le silence. Un tremblement envabhit 1’espace. Kahina se transporta dans le temps. Toute 1’eau
qui avait coulé aprés le meurtre réapparut sous ses yeux. Elle sua avec les gouttes que Mohamed
avait perdues face a I’ officier. Elle gigota avec les barreaux en fer qui avaient enfermé Mouloud
dans sa torpeur coupable. Elle frémit avec la raideur de Salim devenu aveugle. L’évidence

cogna sa téte. Les hommes de sa vie étaient maudits, ils avaient succombé.

- Je suis, moi aussi, une femme sorciére. Je peux tuer votre lignée, cracha Kahina. Donne-
moi la plume et je serai I’écume de ton dernier souftle.

- Je te donne la plume pour que tu sois le pardon. Kahina, quelle est la premiére vertu
d’une femme sorciere ?

- La figue doit donner des fleurs.

La figue. Elle se répétait comme une fable incessante. Tout tournoyait avec les lettres, les

paroles et les textes. Il n’y avait ni Coran, ni légendes. Il n’y avait plus de vérité. Seule la voix

108 pogme de Taougrat Oulth Aissa : « Notre patrie que les guépards nous ont léguée avec fierté. Ne sera jamais a
ceux-1a qui prient Satan. Méme s’ils me tuent le jour, la nuit mon écho les chassera... »
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de leur terre comptait. Kahina faisait danser les esprits de leur monde pour invoquer leur bras,
leur justice et leur clémence. Elle conversait avec ses ennemies. Elle était assise sur le corps de
Salvador Munoz, elle volait au-dessus de 1’ame de Maria Perez de la Flora. Elle entendit
Soledad, Maria Lucia, Magdalena, Anna... Les voix des femmes venaient a elles. Toutes

pleuraient.

- Qui sommes-nous ? chanta Kahina avec complainte.
Des femmes, des utérus et un sexe qui souffrent. Pourquoi nous as-tu créées pour étre
inférieures ? Pourquoi nous fais-tu souffrir ? Pourquoi nous as-tu donné le courage du
savoir ? Je suis si fatiguée détre femme. Si fatiguée de ce sang qui coule. Si fatiguée de
mes fils qui se battent. M entends-tu enfin ? Quelle est cette folie et ce désespoir qui me
hantent ? Arrache donc mes viscéres et laisse-moi mourir de chagrin. Je ne veux plus

donner la vie.

La femme arréta sa complainte. Le sol avait brilé le sang. Le sang avait libéré la gorge. La
gorge avait chanté la douleur. La douleur transforma la femme. Kahina sentit les mots défiler
dans sa téte. Elle était les sourates de son Prophéte, la dévotion totale a ses paroles et a ses
prieres quotidiennes. Elle entendit les voix de son éducation, celles qui lui avaient montré la
voie de leur terre, leurs tribus et leur force. Elle était toutes les fois, tous les poémes et toutes

les mémoires désabusées de la vie.

Une vision. Kahina cessa sa chanson. Les larmes coulaient sur son visage. Le crime avait
déroulé sa sentence. Il avait fait tomber 1’orage. Il avait montré la téte décapitée a I’enfant. Il
avait desapprouvé leur justice ancestrale. Meére et fils. 1ls avaient été condamnés par la justice
des Roumi. La République avait emmené son fils sur les chemins de la folie. Mere et gardienne.
Elle devait réparer. En plantant la figue dans la terre du crime, Kahina exécutait un acte de
pardon. Elle interrompait la malédiction des femmes de la famille Munoz. Elle espérait rétablir

I’honneur de sa famille et de son fils.
- Et que votre Dieu me pardonne aussi, implora-t-elle. Car c'est Allah, le Tres saint et le

Trés miséricordieux qui est plus digne de votre crainte !

- Je te remercie de ton pardon, Kahina.
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Elle referma le trou apres avoir laisse une figue, une pierre et un texte. Elle offrait son héritage.
En quittant la propriété, Kahina savait qu’elle avait agi avec cceur et dans un esprit de pardon.
Jamais elle ne s’était sentie capable d’accorder une telle grace a des mécréants. Ces étrangers
sans racine avaient connu les jugements humains. Les femmes avaient été condamnées pour

leur foi mystique. Et elle s’était unie a leur fardeau. A leur secret.

Les pas portés par la joie, elle croisa une caléche. Le conducteur lui offrit de monter a son bord.
Le couple partait en direction de son village. Le chemin menait a leur maison dans la montagne.
Kahina se rappela son foyer. Elle avait connu le corps de Salim. Elle avait vécu une vie de
famille avec quatre enfants. Elle avait fabriqué le pain quotidien. La providence souriait a

Kahina. Elle recevait le ciel aprés avoir demandé un pardon, une priere et un retour.

Quand elle arriva devant leur demeure, elle reconnut la barriére. Le bois séparait la plaine,
I’étable et le four. La vie s’organisait a proximité de leur puits. Face a 1’Ouest et exposés Vvers
le Sud, les murs ocres étaient apaisés par les couleurs. Leur teinte rougeatre dégageait une force
de résistance inhabituelle. Cette émanation avait toujours surpris Kahina. Son mari était sans
éducation. Cet étre était peu raffiné mais il était puissant. Il était capable d’ériger une protection.
Il avait bati une maison solide. Il était un époux fidéle et un esprit curieux. Ce travailleur
honorable s’était lui aussi perdu. Elle afficha un sourire. Elle poussa la porte qui gringa.
Immédiatement, leur chien aboya. Il était joyeux. Il sautait. Il lui offrit un accueil chaleureux.

Il reconnaissait sa maitresse.

- Mou-Mou, tu ne m’as pas oubliée.

- Non. Comment pourrait-il t’oublier, tu es sa mére, nota une voix seche. Dans le soleil,
Kahina devina sa fille. Aicha était devenue une femme.

- Jesais, Aicha. Je sais. Mais vois-tu, j’ai quitté ceux qui m’aimaient pour punir ceux qui
me détestaient... Et j’ai connu la folie, la déchéance et la mécréance aussi.

- Ton voyage t’a menée a destination. Tu as fini ton ceuvre, n’est-ce pas, maman ?

- Alors je suis pardonnée au-dela de ce que je mérite.

Elles tombérent dans les bras I’une de 1’autre. La mére et la fille pleurerent plusieurs minutes.
Aprés une étreinte déchirante, Kahina retrouva la couleur de ses yeux, le rose de ses joues et la
douceur de ses cheveux. Elle prit le visage de sa fille entre ses mains. Elle inclina la téte avec

respect. La possession avait fini sa complainte.
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- Bien. Avant que les petits rentrent de 1’école, meéne-moi a ton pere et trouve-toi un mari,
il est tant que tu occupes ta vraie place.

- Je vais essayer. Je ne suis pas stre qu’il y ait un mari disponible dans les environs mais
qui sait... Aujourd’hui, j’ai retrouvé ma mere.

- Ton mari est un homme beau et pur, énonga mystérieusement Kahina a son ainée.

- Mon mére toujours mystique, je Vvois.

- Le mysticisme est la porte des miracles, Aicha.

- Dieu est Celui qui a ¢éleve les cieux sans piliers, répliqua la jeune femme.

- Si Mohamed ne va pas a la montagne, la montagne ira a Mohamed, cita la mére.

Elles rirent avec complicité le temps de parcourir les quelques centaines de métres. Les pas
connaissaient le chemin. Elles arrivérent devant la porte de leur logement. Le temps d’un
instant, Kahina sembla retrouver son apparence. Son parfum renaquit. Son esprit se raviva. Elle
sentit le poids des Munoz s’envoler. Un aigle passa au-dessus d’elle. Les deux femmes
I’observerent devant la porte. Elles eurent un méme regard. Elles savaient. Mouloud recevait
leurs retrouvailles. Elles prierent avec I’espoir qu’il les entende. Un souffle s’installa. L’esprit

de Mouloud bénissait leur réconciliation.

Kahina poussa le bois. Elle découvrit son foyer. Tout était intact. Tout était différent. L’odeur
était plus fine. Les murs avaient été repeints. Le tapis était toujours aussi usé. 1l paraissait plus
grand que dans son souvenir. Kahina comprit. Le rideau avait disparu. Il signait son départ. Elle
avala sa salive avec émotion. Au fond, Salim était assis prés du mur. Il récitait un texte. La
femme s’approcha avec discrétion. Elle avait demandé I’intimité a sa fille. Aicha était restée a

I’extérieur. Son époux était son tronc. Elle arriva pres du lit.

- Ur da ykkat uzwu akccud aqurar meqgar illan g tizi,

Idda yer bu yfr ammiy illa lehwa gg ixf-nnes ar t isergigi 1'%

Son mari. Des larmes coulérent sur ses joues émues. Ce paysan qui avait eu le courage
d’épouser une femme lettrée, portait la foi au-dela des murs. Il récitait les poemes de leur
peuple. 11 avait appris I’amazigh. Aveugle et déchu, il avait gardé espoir. Il appelait son retour.

Kahina lacha son cceur. Les pleurs alerterent Salim. Il détecta une présence.

109 pogme de Taougrat Oulth Aissa : « Le vent point ne frappe le bois sec, f(t-il en haut d’un col, / Il s’en va vers
I’arbre feuillu, celui ayant la joie en téte qui d’amour le fait trembler. »
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- Aicha, c’est toi qui pleures ? s’écria I’aveugle. Que t’arrive-t-il ma fille ?

- Non, Salim. Ce n’est pas ta fille. C’est mon ame qui t’honore.

Salim exhala un son surpris. 1l reconnut le parfum, la voix et la prestance. Son épouse était a
ses cOtés. Une lumiére éclaira son visage. Il avait toujours su qu’elle reviendrait a lui. Il eut
I’impression de voir son visage. A travers ses yeux aveugles, il reconnut sa femme. Son cceur

était transformé, elle portait la lumiere a nouveau. Des larmes giclérent sur sa peau seche.
- Oh Kahina. Te voila enfin. Que Allah le Tres miséricordieux sois béni !
- Sois béni, Salim. C’est toi. Tu es celui qui a apporté la pureté. Tu as sauve notre arbre.

Que la paix soit avec toi, Salim le Tres miséricordieux. »

Les deux époux s’accueillirent mutuellement. Dans un élan de pardon, ils retrouveérent leur ame,

celle qui les avait toujours reliés et qui protégeait la foi de leur lignée.
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Partie 4 : Les racines cachées
Joséphine, 1929

« Celui qui a recu la semence dans les endroits pierreux,
c'est celui qui entend la parole et la recoit aussitot avec joie ;
mais il n'a pas de racines en lui-méme, il manque de persistance,
et, des que survient une tribulation ou une persécution a cause de la parole,
il y trouve une occasion de chute.
Celui qui a regu la semence parmi les épines,
c'est celui qui entend la parole,
mais en qui les soucis du siecle et la séduction des richesses étouffent cette parole,
et la rendent infructueuse. »
Matthieu XII1 : 21, La Bible.
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Chapitre 10 : L’arbre coupé
Antonio, Rabat 1946

« S’ils violent leur serment
apres avoir conclu un pacte,
s’ils s’attaquent a votre religion,
Combattez alors les chefs de I’infidélité. »

Sourate At-Tawba, verset 12, Le Coran.

La botte. Le soulier sonna sur le sol. Le cuir lustré agrémentait la démarche. Un léger déhanché
dévoilait le décalage. Il avait une jambe plus courte que I’autre. Les talons claquaient sur le sol.
Les pierres résonnaient avec les murs. La route d’asphalte était loin. Le chemin en terre
sillonnait, elle souillait les chaussures. Le pantalon était contrarié. La poussiere habillait le tissu
et maquillait les espadrilles autoritaires. Le pas continua. Il cdtoyait le calme de la résidence et
I’arrivée de la nuit. La marche trainait une fatigue et une frustration. Antonio passa la porte de

sa maison, las et désabuseé.

Dans I’entrée, la lumiére était éteinte. L’ambiance était anormalement silencieuse. Il poussa la
porte pour pénétrer dans le salon, une seule lampe éclairait leur mobilier en bois et ’air glacé.
Personne n’avait allumé la cheminée pour le diner. La table était déja dressée. 11 déposa sa veste
en soupirant. Il s’agacga en constatant I’absence de la famille. Sa femme devait attendre son
arrivée avec leurs enfants. C’était la consigne. Il n’était pas plus tard que d’accoutumée. 11 était

I’heure habituelle. La colére monta de ses entrailles au-dela de ses oreilles.

Le respect avait disparu. Avec aigreur, il alluma un nouveau luminaire. Il expira avec lourdeur.
La piéce parut plus chaleureuse. 11 s’attarda sur I’apparence de sa demeure. Une salle principale
avec un canapé usagé récupéré aupres d’un voisin. Deux fauteuils dont 1’un avait le bras mal
fixé. Une table basse fabriquée a partir d’un tronc. Un vieux tapis en laine encadrait une grande
table en chéne, pesante et sombre. Autour, des canevas brodés pour cacher les tissus et un
tableau de marché aux puces. Cette pauvreté vomissait sur lui. Elle était intenable. Il avait quitté
la Sicile. Il avait été emporté par les espoirs d’une vie meilleure. Le Protectorat francais au

Maroc était la promesse d’un avenir radieux. Tout avait été détruit par la violence.
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Antonio s’assit et défit ses lacets. Il sentit la douleur dans sa jambe le lancer. Il posa ses yeux
en grimagant. Son ceil gauche cligna. Son sourcil était plus lourd, acculé par la cicatrice. La
plupart du temps, Antonio oubliait son handicap, résultat d’une infection mal soignée pendant
I’hiver 1941. Il attrapa maladroitement quelques buches, les couvrit de petits bois et de papier.
L’activité ’apaisa et I’irrita simultanément. Faire naitre le feu lui donnait une impression de
puissance et Antonio avait besoin d’exercer son pouvoir. S’occuper du feu en rentrant de son
travail quand son ainé avait la charge de la tache était une frustration profonde, Antonio était

déja suffisamment agacé par sa journée et par sa vie.

Les flammes montérent dans le foyer et la rage avec elle. Antonio se leva brutalement et ses
machoires se crisperent. Il ferma le poing et souffla avec force. Son ceil s’agitait nerveusement.
Ses veines coulaient avec impatience. Le respect avait disparu. Son esprit bouillonnant répétait
cette phrase. Sa demeure était vide, esseulée et habitée par sa rancceur. Sa téte était chargée des
souvenirs, des images et des mots. Son cceur était alourdi par la culpabilité et ’inconsistance

de son existence. Antonio br(lait dans son étre comme le feu dans son salon.

Un instant, il entendit un rire. Tout bascula dans son esprit. Les enfants étaient présents. La
chambre était animée par une visite. Ses yeux changérent de la couleur noire en obscurité.
L’irritation s’¢éleva dans ses nerfs et son cceur pulsa son ressentiment. Il savait. Il avait compris
et il détestait la situation. Le respect avait disparu. Il vrombit avec emportement du salon vers
le couloir jusqu’a la piéce éclairée. Il ouvrit la porte avec violence et découvrit les deux enfants
assis contre leur grand-meére. Face a eux, Joséphine et Georges étaient debout. Ils exécutaient

des mimes de I’histoire racontée par Maria qui tenait un livre entre les mains.

« Papa, vous étes rentré ! La voix de Joséphine s’était exclamée avec un voile inquiet.

- Bonsoir papa, entonnérent les deux petits.

- Antonio, bonsoir. Maria claqua le livre entre ses mains et baissa sa téte avec respect a
I’intention de son gendre.

- Bonsoir Joséphine. Sa voix était glaciale. Bonsoir les enfants. Maria. Il eut un geste poli.
Ou est ta mere ? demanda-t-il a son ainee.

- Elle est partie tout a I’heure, répondit Joséphine. Elle a laissé les instructions pour le

diner.
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- Elle a laissé des instructions pour le diner, reprit Antonio avec une ironie désabusee.
Elle a décidé de me désobéir. Un silence plana, tout le monde était figé, comme
immobilisé par la présence d’Antonio. Bien, il est I’heure de diner.

- Tres bien. Allons au salon, se hata 1’ainée en poussant les deux derniers loin de leur

grand-mere.

Les quatre enfants quittérent la piéce. Les deux premiers s’étaient précipités avec leur grande
sceur. Georges enfonca ses mains dans les poches. Il fixa son pere. Il défiait son pére. 1l signifiait
son mépris. Antonio resta un instant silencieux quelques minutes. Son regard était feu. Il
s’empéchait de claquer son fils. Il craignait Maria. Sa belle-mere était assise. Ses membres
étaient relachés par sa posture lache de vieille femme éprouvée par la vie. L’ainé posa un baiser

sur son front et sortit. Les yeux tueurs se posérent.

- Je vous ai déja dit de ne pas venir le soir, grinca Antonio.

- Magdalena m’a appelée. Elle a eu une urgence...

- Une urgence... répéta Antonio avec ironie. Une de vos urgences ?

- Magdalena est une bonne épouse, elle vous obéit Antonio. Maria posa le livre sur le lit
et se leva péniblement.

- Vraiment ?

- Elle est plus soumise que moi, ¢’est certain.

Elle le fixa quelques secondes. La sexagénaire déambula péniblement pour atteindre la chaise
pres du bureau placé a I’extrémité de la chambre. Elle récupéra son chale noir et sa broche.
C’¢était la broche de la pochette. Maria affichait le secret aux yeux de son gendre. Antonio
observa son aspect décharné et maigre. Face a lui, elle était un spectre. Elle était I’ombre d’une
nuit, cette nuit d’horreur ou tout avait basculé... Le crime avait étalé le sang. 1l avait renforcé
la haine et il avait dénude son pouvoir. Aprés la decapitation, Antonio avait pris le role de

I’homme. 11 était devenu le responsable de la famille et il s’était affaibli.

- Quelle histoire avez-vous lue ?
- La mythologie grecque, quoi d’autres ? interrogea Maria en se retournant vers lui. Il
¢était une fois un homme a Beni Mellal...

- Taisez-vous.
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Maria se posta devant lui. Elle était plus petite, plus fréle et plus vieille que lui. Son apparence
était rouillée, ridée et ternie. Elle paraissait au bord du précipice. La mort attendait, elle résistait.
Ses yeux verts se postérent dans les siens. Antonio frémit malgré lui. Elle le dominait par sa
position, son age et sa connaissance. Elle le controlait d’un regard. Dans ses yeux, il y avait la

mémoire. Cette mémoire, ¢’était la téte décapitée.

J’ai toujours obéi Antonio. Je vous ai toujours obéi, précisa Maria. Mais quand les
enfants ne sont pas |a, laissez-moi vous rappeler qui je suis.

- Je sais qui vous étes ! Une sorciére ! Antonio serra son poing pour affermir le peu de
pouvoir qu’il avait sur cette femme.

- Une sorciere comme ma meére. La sorciere de Cadix, celle dont on ne doit pas prononcer
le nom et la mémoire, répondit Maria. Soyez rassuré Antonio Roseau, Son nom est aussi

inconnu que votre vraie identité. Laissez-moi rentrer chez moi maintenant.

IIs se confronterent visuellement pendant quelques secondes intenses et Antonio finit par céder.
Il baissa la téte et ouvrit la voie a la grand-meére. La vieille femme quitta la chambre, passa le
couloir et entra dans le salon. Dans un réflexe de contrdle, Antonio fureta dans la piéce a la
recherche de traces ou de marques de la magie démoniaque de sa belle-mére. Rien. Le néant.

Zéro. 1l se résolut a la rejoindre.

- Bonne nuit mamie, déclara Joséphine qui embrassa la vieille sur la joue.

- Buenas noches, flor de mi vida, répondit Maria qui employait son espagnol de naissance
depuis le décés de Salvador. Y tu, tambien, mi corazon de miele!'°.

- Bonne nuit mamie, répondit Paul qui accueillit un baiser chaleureux.

- Arrétez de les gater, ordonna Antonio.

L’ordre suffit pour les aligner en silence. Une main droite se posa sur le dossier de la chaise.
Un dos s’affermit avec droiture. Les yeux étaient plongés dans le vide face a eux avec les
bouches scellées par 1’obéissance. Antonio observa la scéne depuis la porte et afficha une
satisfaction sadique. Une risette apparut sur son visage et il s’approcha de ses quatre enfants.

Maria lui lanca un regard noir et il perdit son assise.

110 « Bonne nuit fleur de ma vie » puis « A toi aussi, mon cceur de miel » en espagnol.
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- Merci pour votre visite, Maria. 1l adressa un sourire faux a sa belle-mére et la conduisit
a la porte.
- Vous pouvez me réduire au silence. M’ordonner de mentir. Vous pouvez m’empécher

de les voir... édicta Maria sur le pas de la porte. Je serai toujours avec eux.

Elle désigna son cceur et sourit avec lassitude. Antonio afficha une moue insatisfaite en suivant
le pas qui trainait. Maria avancait lentement sur le chemin. Il menait a la dépendance de la
maison ou elle résidait. Elle était trop proche de leur vie. Son devoir I’avait contraint a I’accepter
dans sa vie de famille. Il devait admettre qu’elle restait discréte. Elle respectait ses ordres. Pour
Antonio, Maria était un rappel constant de son échec. Son poing se desserra et la flamme
colérique reprit son ascendant. Il claqua la porte sur la venue de sa belle-mére. Il repartit dans

le salon.

Du haut de son metre soixante-dix, Antonio était un sicilien trapu. Sa charpente était solide. Sa
peau était foncée par ses origines méditerranéennes. Ses pommettes étaient aussi dignes que
son honneur. Il les portait avec hauteur et défi. Quand il retrouva ses enfants autour de la table,
il sentit sa taille s’agrandir et son pouvoir s’affirmer. |l passa derriére Lucie, sa cadette agée de

douze ans. Elle retenait sa crispation avec sa main agrippée au dossier.

Le pere posa son index sur son avant-bras. La petite recula immédiatement ses deux épaules
pour affirmer sa posture. Il continua avec Paul, son dernier qui frémissait sans se retenir. Il se
contenta de passer sa main dans ses cheveux pour le rassurer. Le gamin de dix ans souffla avec
un sourire. Avec satisfaction, Antonio retira la chaise a la téte de la table dressée. Il jugea inutile

d’inspecter ses deux grands.

- Bien. Dinons.

- Papa, s’il te plait, interrompit Joséphine, le bénédicite.

- Oui, soupira Antonio offusqué par la foi de sa fille qu’elle tenait de sa mére. Sa fille de
dix-sept ans effectua un signe de croix. Les trois enfants reproduisirent le geste avec
elle.

- Bénissez Seigneur la table si bien parée, emplissez aussi nos ames si affamées, et donnez
a tous nos freres de quoi manger, Amen, conclut Joséphine

- Amen, répéta la fratrie sans le pére anticlérical.

- Georges ?
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- Oui papa.

- Extrait citant le sage Solon, ordonna le patriarche. Un peu de laicité dans ce monde de
bonne femme.

- Oui papa. Georges racla sa gorge. Il ferma les yeux pour se concentrer.

- Jattends, cracha le pére avec exigence.

- Oui... Georges souffla. Il se tourna vers I’autorité paternelle. « Les Grecs demandaient
au sage Solon : « Quelle est la meilleure constitution ? » Il répondait : « Dites-moi pour
quel peuple et a quelle époque ». Aujourd'hui c'est du peuple francais qu'il s'agit. Nous
vivons une époque bien plus dangereuse ! Prenons le siecle tel qu'il est. Nous devons
mener a bien, une rénovation profonde, qui conduise chaque homme a plus d'aisance,
de sécurité, de joie. Nous serons plus nombreux et plus puissantst*!, »

- Bien, se satisfit Antonio. Il doit manquer quelques mots mais c’est suffisant.

- Merci papa.

- Ne me remercie pas. Réussis ton examen, c’est tout.

La famille s’assit. Elle dina en silence comme le voulait 1’éducation rigourcuse d’Antonio. Il
avait imposé un protocole strict. Selon lui, ce code respectait les pratiques des familles
francaises les plus riches et les plus nobles. Il était persuadé de la puissance de la République
francaise et de ses valeurs. Il avait été converti. Il était porté par la supériorité des Francais.
Leur victoire était incarnée par la figure charismatique du Général de Gaulle. Cet homme avait
insufflé la foi d’Antonio dans la nation frangaise. 1l voulait continuer son hégémonie face aux
tumultes nationalistes. Il voulait faire taire les Marocains et leur sultan qui osaient se réveiller

en ces temps troubles et difficiles.

Le fier Italien avait participé a la campagne de 1939-40 apres ’agression de la Pologne par
I’ Allemagne. Il avait humé les arbres et la terre du Nord de la France et de la Belgique avant de
se faire souffler par une explosion. Son visage avait souffert le souffre. Les éclats avait

endommager son ceil. Il avait été renvoyé au Maroc pour contribuer a 1’effort économique de

11 Extrait du Discours de Bayeux du Général de Gaulle, 16 juin 1946. La citation originale est : « Des Grecs, jadis,
demandaient au sage Solon : « Quelle est la meilleure constitution ? » Il répondait : « Dites-moi d'abord pour quel
peuple et a quelle époque » Aujourd'hui c'est du peuple francais et des peuples de I'Union francaise qu'il s'agit, et
a une époque bien dure et bien dangereuse ! Prenons-nous tels que nous sommes. Prenons le siécle tel qu'il est.
Nous avons a mener & bien, malgré d'immenses difficultés, une rénovation profonde, qui conduise chaque homme
et chaque femme de chez nous a plus d'aisance, de sécurité, de joie, et qui nous fasse plus nombreux, plus puissants,
plus fraternels. »
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guerre. Il avait été muté a Mekneés, puis a Rabat ou il avait lutté pour maintenir sa famille loin
de la pauvreté. 1l avait supporté les discriminations contre les Italiens menés par Mussolini. I
détestait cet homme vulgaire qui avait orchestré la déchéance de son ancienne nation. Il braillait
contre la grandeur perdue de I’ltalie. Le Duce avait conduit a la déchéance de sa patrie de

naissance. Antonio avait choisi de vénérer sa patrie d’adoption.

Les réminiscences de son enfance le hantaient. Le sourire fermé de sa mére répondait a la
maigreur de son pere. Tant de faim et de terres stériles avaient guidé sa vie. Il jouait sur le sable,
avec les pierres et la poussiere de leur famille sans argent ni éducation. Le soleil soufflait sur
sa peau irritée par sa condition humaine. Il n’avait pas 20 ans quand il avait quitté le port de sa
ville d’origine. Il n’y avait pas d’avenir pour lui a Marsala. Il avait pris ses quelques deniers et
ses vétements dépouillés pour la promesse de la France de ’autre c6té de la Méditerranée.
L’ Algérie était francaise et il avait su qu’elle lui offrirait un avenir meilleur. Au débarquement,

il était devenu Antonin Roseau. Il était resté Antonio au quotidien.

En mangeant les Iégumes, Antonio répétait les actes de gloire, son don du sang et ses sacrifices
pour I’Etat frangais. Il était son citoyen et son porte-drapeau. Il se devait d’inculquer les valeurs
républicaines a ses enfants. Il vénérait la grandeur de son pays. Il marmonna des mots
incompréhensibles. 1l repoussait les mémoires de 1I’embarcation, du passage de frontiére algéro-
marocaine et de son changement d’identité. Il n’était plus Antonio de Marsala. Il était désormais

Monsieur Roseau. Il était un digne francais honoré d’avoir pay¢ un lourd tribut & la République.

Une oppression. Antonio continuait de machouiller pour éviter I’image lugubre de sa famille
devant lui. Les enfants se nourrissaient avec leurs pensées et la peur tenace qu’il leur inspirait.
Les obus, les sifflements et les ordres se répétaient dans son esprit. Il n’était que les fantomes
d’une vie au service d’une époque dure et sans répit. Antonio était en colére contre son temps.
Cette vie était inutile. Elle avait été fuite avant d’avoir été guerre. Un crime avait ponctué le
désastre de son existence. Il arréta sa fourchette et jaugea la scéne. Il aurait voulu mettre le feu

a sa famille et immoler son destin.
- Joséphine... Les deux petits sursauterent, surpris par la prise de parole du patriarche.

Antonio les flécha d’un regard. Taisez-vous et mangez. lls acquiescérent avec

obédience.
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- Oui papa ? reprit la jeune femme pour apaiser la peur de sa jeune sceur et de son petit
frére.

- Ou en est la conduite ?

- Jen’ai pas encore 1’age, papa.

- Testa dural??,

L’insulte se planta au milieu de la table. Antonio reprit sa fourchette en faisant peser son
jugement sur sa famille. 1l se concentra sur son assiette en affichant son hostilité. Ou était sa
femme ? Elle était absente, c’était impardonnable. Les pensées affluaient a nouveau dans son
esprit. Il se trouvait seul a table. Encore une fois, sa femme manquait & ses obligations.
Magdalena était trop souvent de sortie. Elle laissait Joséphine s’occuper de leur maison et de
I’éducation des deux plus jeunes. Antonio ignorait quels étaient ses déplacements et qui étaient

ses fréquentations. Antonio refusait de le savoir. Il préférait I’illusion.

- Tu dois étre la premiere francaise de Rabat a avoir le permis, tu te souviens ? reprit
froidement le maitre de maison avec emphase et menace. Je ne tolérerais aucun échec.

- Oui, papa. Je prépare le code. Joséphine désigna son grand frére. Georges m’aide
beaucoup.

- Georges t’aide ? Antonio ricana. Tu veux qu’il échoue a son examen, c’est ¢a ? Idiote.
Tu es bien une femme. Tu es aussi mauvaise que ta mere. Laisse donc Georges
tranquille. Il doit réussir son concours. Il fulmina. Incapable! Vénale! Toutes

intéressées. Toutes les mémes.

Un nouveau silence. Georges s’arréta et resta figé sur son pere, il était immobilisé par
I’aversion. Il afficha sa désapprobation. A coté de lui, Joséphine s’éclaircit la gorge pour obliger

son frere a se détacher de leur pére. Elle voulait éviter une nouvelle altercation.

- Quoi ? Je dois me taire maintenant ? demanda I’ainé a sa sceur.
- Tais-toi, enfonga le pére.
- Jen’ai pas douze ans comme Lucie. J’ai 21 ans, Antonio, rappela Georges.

- Roseau, corrigea le sicilien en percant les yeux de son fils avec autorité.

112 « Téte dure » en italien.
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- Roseau, lacha Georges avec mépris. 1l souleva sa serviette et la posa sur la table avec

hostilité. Je suis Georges Roseau.

Le fils se leva pour défier le pére. Antonio bondit hors de sa chaise en tapant sur la table. Les
verres tremblérent. Les deux petits se glacérent. Ils se fondirent dans la blancheur des murs.
Une nouvelle altercation commengait. De nouveaux cris s’annongaient. La terreur de la violence
allait empoisonner la fin de leur repas. Ils avalérent difficilement leur morceau d’aubergine. 1ls
fermaient les yeux. lls imploraient une accalmie miraculeuse quand Joséphine sortit de sa

réserve.

- Taisez-vous tous les deux, nous sommes a table.

Les deux se tournérent vers elle, complétement abasourdis par son ordre. Georges posa un
regard sur sa sceur. Il comprit. Il se rassit et reprit sa fourchette pour terminer son plat. Antonio
considéra la réponse de son ainé. L air imposant de sa fille accentuait son chignon strict. Elle
portait sa tunique de travail, celle de surveillante dans un pensionnat catholique pour jeunes
femmes. Elle y avait obtenu son BEP. Elle était trés appréciée par les sceurs. Antonio était fier
et teigneux. Elle travaillait pour une institution religieuse qui s’opposait a la laicité. Seule la
séparation de 1’église et I’Etat comptait. Sa gorge se serra. Il ne put s’empécher un sourire

douloureux. Il était rongé par son passé. Il était anéanti par son identite.

- Tuas vu cette téte tranchée n’est-ce pas ? L’enfant était restée muette. Tu as vu le sang ?
Toujours le silence dans ses deux pupilles profondes. Bien. Tu n’as rien vu, c’est
compris ? Elle avait acquiescé. Plus jamais nous n’en parlerons et si on te demande...
Grand-pere est mort dans un mouvement de foule, ¢’est compris ? Un nouveau oui de
la téte. Personne ne doit savoir. Nous devons nous battre pour notre honneur et le
respect, tu m’entends, Joséphine ? Elle était restée soumise. Seul 1’honneur compte.

Personne ne doit nous posséder.

Elle avait sept ans. Elle avait les larmes sur ses joues. Une ombre vivait au-dessus de sa téte.
Elle s’appelait le mensonge. Ils n’avaient plus parlé du crime. Antonio avait fait en sorte que
I’incident soit effacé de leur vie. Il avait pris en charge I’affaire et exclut sa femme et sa belle-
mere. |l n’était pas question de leur épargner la peine. Il voulait le contrdle. Question d’honneur.

Maria Munoz avait compliqué 1’enquéte en prenant la défense de I’intendant. Il pensait qu’ils
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seraient traités comme des Francais, le déroulement de 1’enquéte avait montré le contraire. Ils
étaient des Espagnols. lls étaient des ennemis aux yeux du Protectorat frangais en opposition

avec I’Espagne pour la conquéte des terres marocaines.

Ce que Joséphine demande, Joséphine obtient, murmura Antonio. Il soupira en
considérant la scene. Ou est ta mere ?

- Papa, pas devant...

- Réponds ! Elle trembla.

- Maman a été convoquée par la police cet apres-midi, avoua Joséphine soumise a la voix
autoritaire de son pere.

- Quoi ? Antonio tapa du poing.

Il quitta la table en jetant sa serviette sur la nappe. Les verres tremblérent a nouveau, les deux
petits avec eux. Il exulta de rage. Il vrombit hors de la maison pour rejoindre la demeure de

Maria. 1l était prét a découper sa belle-mére en morceaux.

- Vous m’avez menti ! |l avait hurlé avec terreur.

Maria était assise a sa table ou elle avait préparé un bol. La soupe réchauffait sur le feu. La
pic¢ce qui faisait cuisine et salon était glaciale. Elle n’avait pas pensé a allumer son poéle. Elle
portait une couverture et une écharpe pour vaincre la température. 1ls accentuaient son aspect
fragile et soumis. Antonio voulut s’approcher. Un voile se posa sur lui. En quelques secondes,

il sentit son sang ralentir. Il s’immobilisa face a la femme qu’il craignait tant.

- Pourquoi vous ai-je menti ? demanda Maria en expirant de lassitude.
- Vous ne m’avez pas dit que vous aviez parlé a la police !

- Jen’ai pas parlé a la police.

A cet instant, la porte s’ouvrit. Joséphine entra a son tour. Elle frissonna en découvrant la
température glaciale de la maison de sa grand-meére. Elle balaya la scéne d’un regard. Elle se

figea dans les yeux de son pére. Son aveu était écrit sur ses pupilles noires.

- C’est moi, papa.
- Comment ¢a c’est toi ?

- J’avais besoin de papiers, expliqua Joséphine.
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- Besoin de papiers ? répéta Antonio. Quels papiers ? Tout est en ordre, il suffisait de
faire comme ton frere, bon sang !
- Georges... Il n’a pas vu papi mourir !

- Pardon ?

Des larmes coulérent sur les joues de Joséphine. Antonio découvrit toute la blessure que sa fille
cachait depuis dix ans. Il serra ses doigts a I’intérieur de sa paume pour pénétrer sa peau avec
ses ongles remplis de suie. Son poing était comprimé par le passé et ce qu’il avait voulu taire.

Le respect était bafoué. Sa préférée avait rompu le silence.

- Qu’as-tu fait ? Le ton d’ Antonio était autoritaire, a son habitude.

- J’ai demandé¢ le jugement.

- Pourquoi ?

- Je voulais voir... Je voulais savoir si... Sa voix s’étrangla.

- Tu voulais voir si Mouloud avait été pendu, continua Maria qui devina I’intention de sa

petite-fille. N’est-ce pas ?

Joséphine avoua. Elle admettait ses sentiments réprimés. Elle vivait la torture depuis ses sept
ans. Elle avait de nombreux souvenirs avec Mouloud, Mohamed et Salim. Elle avait aimé les
histoires entre les figuiers. Elle avait ri entre les oliviers. Elle avait adoré les jeux d’eau. Elle
entendait encore les engueulades de I’intendant. 1l veillait & la conservation de la précieuse
ressource. Elle avait adoré piquer les fruits, les outils et les sacs aux employés. Toutes ces
images, elle les faisait défiler devant son pere. Antonio était acculé par la vérité qu’il avait

cherchée a dissimuler.

- Je me souviens des fleurs... Joséphine s’étrangla en sortant de sa nostalgie douloureuse.
Maman n’a plus jamais été la méme, papa. Jamais, sanctionna Joséphine avec sentence.
Pourquoi n’avez-vous jamais dit qu’il y avait eu une enquéte ?

- Je voulais vous protéger, protesta Antonio. Il sentit la trahison exprimée par sa fille.

- Nous protéger ? Car nous sommes de faibles femmes, hacha Joséphine.

- C’estvous ! Il se tourna violemment vers Maria qui sursauta malgré elle. C’est vous qui
avez mis ces mots dans sa téte !

- Jen’airien dit!

- Tais-toi !
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Joséphine avait crié la phrase. Antonio se glaca sur place. 1l se tourna vers sa fille. Il écarquilla
ses yeux orbités. Il était prét a la frapper. 1l voulait la soumettre. Il devait la réduire en miettes.
La broderie accrochée tremblait. Maria récitait des incantations. Le temps s’arréta, le geste
d’Antonio avec lui. L’homme s’apergut que Magdalena se tenait derriére Joséphine. Sa femme
était revenue. Sa femme avait pris la défense de sa fille. Sa femme s’imposait face a lui. Antonio

réalisa ’illusion. C’était sa femme qui avait parlé.

- Tues rentrée, s’amusa Antonio avec ironie. Au bon moment.

- Il est peut-étre temps de dire la vérité, décréta Maria. La vieille femme se leva pour
couper la soupe sur le feu.

- Lavérité ? Il n’y a aucune vérité, ordonna Antonio avec véhémence.

- Taisez-vous et asseyez-vous.

- Pardon ?

- Joséphine va faire manger tes fréres et ta sceur maintenant, ordonna la fille de Maria.

- Mais maman !

- Mouloud a été condamné a vingt ans de bagne, abrégea Magdalena. Il n’a pas été pendu
car ta grand-meére est intervenue. Son souffle était coupé. Elle regarda Antonio. Et ton
pére ne lui a jamais pardonné d’avoir parlé pour Mohamed... Maria Munoz a défendu
les dégénéres.

- Mais maman, protesta Joséphine a nouveau.

- Tais-toi. Va faire manger tes freres et ta sceur et ne me parle plus jamais de mon pére.

- Oui, maman.

La jeune femme sortit en effacant ses larmes. Le silence revint dans la maison. Le poéle crépitait
doucement dans le coin de la cuisine. Antonio avait son regard fixé sur la fonte. Il expiait sa
culpabilite, ses ressentiments et son déshonneur. Sa main était tendue avec son corps en
rébellion. Son esprit seul maitrisait son ascendant autoritaire. Il sentait la présence de sa femme
a cOté de lui. Il s’était marié a Magdalena, 1’0béissante. Elle était imprégnée par Salvador,
I’autoritaire. Elle agissait sous la coupe de son pere, cet homme écrasant. Il imposait son
pouvoir dans I’exploitation dont il était le directeur. Quand il avait vu la fille du patron, il avait

su. Elle était soumise. Antonio avait décidé, il I’épouserait.

Il était venu voir son employeur. Il avait parlé de son départ de Sicile, de sa volonté

d’entrepreneur et des yeux de Magdalena. Il avait comparé la jeune femme a la Princesse de
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Meknés. Le pére avait souri. Sans le savoir, Antonio avait répété 1’expression. Salvador avait

dégueulé son amertume. Maria avait été sa Princesse d’Alicante. Elle avait été un piege. Le

gérant avait garanti que sa fille était le contraire de sa femme. Il pourrait la dominer comme

tout bon mari respectable. Le directeur avait consenti. Antonio portait un nom francais. Il était

un fervent républicain, ces valeurs comptaient.

Mouloud a été condamné a vingt ans, répeta Maria avec un regard plongé dans un
lointain paysage. La vieille donnait I’impression de le voir. Bien. C’est bien.

C’est bien ? s’énerva Magdalena. On parle de mon pere ! Cet homme fier s’est battu
pour la France ! 1l a donné le passeport francais a mes enfants. 1l détestait les Arabes et
il est mort assassiné par I’un d’entre eux ! Tu te rends compte, maman ? Maria sursauta
en réponse a la haine de Magdalena.

Du calme Magdalena, ta mére n’y est pour rien, calma Antonio.

Non, tu es responsable de cette injustice !

Pardon ?

Tu m’as entendu, espece de traitre !

Magdalena avait craché. Ses yeux étaient exorbités a son tour. Elle était possédée par la colére

des femmes de sa famille. Antonio découvrait son autorité. Son dirigisme se matérialisait.

L’attitude de son épouse dévoilait sa vraie nature. Elle était brute et dominatrice.

Ah tu as bien menti, admit Magdalena. Les tirailleurs marocains ne sont pas payés car
ils ne sont pas francais. Vengeance ! lls deviennent nationalistes pour écraser les
Frangais. ..

Pardon, bredouilla Antonio sans comprendre le rapprochement.

Nogueés 13 Juin ' Tous des incapables. Incapables de mater le sultan. Et ton précieux
De Gaulle ! Incapable lui aussi.

Magdalena, je ne comprends pas, balbutia Antonio. Son épouse rugissait comme un lion
possédé par le diable.

Et Lyautey ! Le seul ! Le grand ! Méme papa 1’adorait ! cria I’épouse. Qu’a-t-il fait &
part laisser le Maroc aux mains des indigénes. ..

Magdalena... Antonio se tourna vers Maria qui afficha un sourire.

113 e Général Charles Nogueés a été résident général du protectorat francais de 1936 a 1943.
1141 e Maréchal Alphonse Juin a été affecté a la pacification du Maroc de 1912 a 1914.
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- Elle se libére de son démon. Doucement, murmura Maria a sa fille avec tendresse. Tout
va bien se passer.

- Rien ne va se passer !

Magdalena ouvrit les bras avec fébrilité. La passion explosait avec démence. Antonio assistait
a la pire de ses peurs. Toutes ses craintes s’incarnaient. Elles déroulaient leur venin. Elles
s’imposaient. Elles défilaient sous ses yeux. Sa femme était possédée. Il savait que Maria
Munoz était une sorciere. Il avait écouté Salvador se confier sur les sorcelleries de sa batarde
de femme. Il avait échoué lui aussi. Il n’avait pas réussi a dominer cette folle hystérique, elle

vivait en chaque femme et il détestait cette nature.

- Ca suffit maintenant, cria-t-il en sortant le son le plus puissant que sa gorge pouvait

produire.

La nuit se posa sur les trois membres de la famille. Méme les enfants avaient entendu. Dans le
salon réchauffé par les flammes du foyer, ils s’étaient glacés de peur. Ils ignoraient la
conversation entre leurs parents et leur grand-mere, ils reconnaissaient la violence quotidienne
qu’ils vivaient depuis leur enfance. Maria ferma les yeux en priant. Elle répétait mentalement
un texte. Le seul que sa vieillesse lui avait donné de retenir. Il contenait le secret des femmes

sacrees. Il invoquait la sagesse grecque.

- Ayez soin de vous-mémes et, quoi que vous fassiez, vous me rendrez service, & moi, aux
miens et a vous-mémes. Sa voix se posa dans le silence. Elle pronongcait les mots avec

I’esprit. Le soin est vous-méme.

Antonio et Magdalena se faisaient face. Deux lions étaient dans une aréne. lls jugeaient leur
force. lls évaluaient leur expérience. La femelle connaissait les secrets de la chasse, le male
dominait avec le pouvoir de son rugissement. Ils étaient roi et reine, ils s’étaient blessés dans la
lutte pour le pouvoir, le statut et leur sexe. Elle avait mené une vie soumise & son autorité pour
toucher I’innocence du mariage et la sécurité de la famille. Comme sa mére, elle avait été trahie.
Elle avait été réduite a sa condition d’étre femme. Elle était mere. Son identité était écrasée par

sa progeéniture, par son pere et par tous les hommes.

232



- Ca suffit, répéta Magdalena apres un long silence. Cet homme méritait une exécution
sur la place publique.

- Je sais. Antonio admit sans rémission ni hésitation.

- Alors ? Pourquoi ? Pourquoi a-t-il été épargne quand tous les Arabes se faisaient punir
dans la rue aux yeux de tous et pour moins que ¢a ?

- Parce que je n’ai pas eu la justice. Ni moi, ni ta grand-mére... Ni méme les femmes

sacrées avant nous, assomma Maria avec impérialisme. Le ventre est un art du sacrifice.

Elle se leva. Elle prit la casserole pour se verser sa soupe sous les yeux abasourdis du couple.
Elle sortit deux autres bols et leur servit du potage. D’un geste, elle ordonna aux parents de
s’asseoir. Son pouvoir était revenu. Les deux adultes obéirent comme hypnotisés par sa force
mystique. Antonio saisit son sourire amusé. Maria avait toujours été puissante. Elle était bien

plus puissante que lui. Elle avait toujours tenue téte a Salvador.

- Je t’ai déja raconté mon départ dramatique d’Alicante, continua Maria en s’adressant a
sa fille. Et je me doute que tu I’as dit a ton mari ? Magdalena acquiesca. Bien. Elle
s’assit a son tour. Antonio n’a pas échoué. Pas plus que ton pére.

- Vraiment ? Magdalena plongea son regard sur le bol. J’ai passé mon aprés-midi au
commissariat maman... Mohamed lui-méme a témoigné contre papa.

- Et quoi de plus normal ? s’amusa Maria. Ton pére est comme ton mari.

- Pardon ? Antonio se tourna vers sa belle-mere en retenant son emportement.

- Tu détestes les Arabes. La, appuya Maria. Ton injustice s’est batie sur ta haine. Antonio
souffla en haletant. Souviens-toi, Magdalena, nous ne sommes pas francaises.

- Je suis francaise, mes enfants sont francais.

- Maintenant, oui. Hier, non. Maria avala du liquide. Nous sommes un arbre coupé.

L’ironie. Les deux conjoints échangérent un regard complice. lls aimaient se moquer des
phrases de Maria. La vieille paradait des affirmations remplies de sagesse. Elles animaient leur
dégodt. Elles étaient la confirmation du rejet. L’animosité contre elle se raviva. Le mépris de
Magdalena retrouva son cceur sec. Depuis le déces de Pablo, elle haissait sa mére. Antonio posa

sa main sur celle de sa femme. Ils observérent une tréve. Le geste amusa Maria.

- Ton rejet de ma médecine est 1’essence de ton couple, observa la vieille mystique.
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- Maman, tu n’es pas médecin. Tu es une folle qui a soigné¢ des femmes dans la plus
grande illégalité, rappela Magdalena avec aprete.

- Et je suis étonnée que cela n’ait pas été cité dans I’affaire du meurtre de mon mari,
apostropha Maria comme si elle savait les propos d’Antonio a son sujet.

- Qu’est-ce que tu racontes ? demanda Magdalena passablement lassée.

- Ton mari a déclaré que j’étais une sorciere, expliqua Maria. Il a méme raconté que le
meurtre était un reglement de compte entre la mere de Mouloud et moi. Tu te souviens
de Kahina, n’est-ce pas Antonio ?

- Voyons, Maria, bredouilla Antonio.

- Ni Mohamed, ni Mouloud ne m’ont accusé de sorcellerie. IlIs ont respecté, eux. lls ont
assumé, eux. Maria se dressa face a son gendre et lui adressa un regard profond. Tu

récoltes ce que tu as seme Antonio Rosso.

Magdalena retira sa main de celle de son mari. Antonio pencha la téte en se remémorant son
entretien avec I’Agent Dupont. Le Frangais avait recu I’intendant arabe. Il voyait un crime
prémédité. Antonio était persuadé que la famille de Mouloud et Mohamed avaient planifié la
décapitation. Ces Arabes voulaient se venger des Espagnols et des Francais. Il était persuadé
qu’ils étaient des nationalistes dangereux pour la France. Il avait t¢émoigné avec passion pour

faire reconnaitre son patriotisme. Il avait échoué.

- Votre Mohamed a manipulé la justice frangaise, cracha Antonio.

- Mohamed était un homme respectueux et un berbére éduqué, rétorqua Maria. Et tu n’as
jamais été francais aux yeux de la justice.

- Taisez-vous ! Antonio frappa du poing.

- Monsieur Roseau, hein ? Maria se leva. Je suis peut-&tre une sorciére mais, je n’ai jamais
prétendu étre autre chose. Voila ce qui vous porte malheur ! A tous les deux. Vous

mentez derriére vos masques !

Maria quitta la cuisine pour sa chambre en claquant la porte. Les deux époux restérent en silence
quelques instants. Antonio savait qu’il avait dégu sa femme et que sa fille était meurtrie par la
découverte de sa trahison. Il n’avait pas pu contrer le jugement. Les Frangais n’avaient pas
voulu ébruiter I’affaire. Salvador Munoz était un Espagnol assassiné par un Berbere en pleine
période de pacification. Il était une victime parmi les autres. La France voulait asseoir sa

domination du Maroc, pas rendre justice a des immigrés et des paysans.
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Il 'y a eu une enquéte et une sentence, résuma Antonio. Et il y a eu un article dans la
presse.

Un article dans la presse ? Magdalena afficha une surprise amere.

La police voulait apaiser les Francais, expliqua le pere. Mais ils ne pouvaient pas aller
plus loin. Pour eux, nous avons eu justice.

La plus grande injustice, c’est nous qui 1’avons commise, annon¢a Magdalena avec
clairvoyance.

Pardon ?

Maman est peut-étre folle, mystique ou sorciére... Mais elle a raison sur une chose.
Laquelle ?

Nous aurions dd dire la vérité aux enfants, admit la fille de Maria. Georges et Joséphine
étaient grands. Ils se souviennent. Ils vont devoir mentir a leur époux. lls vont devoir
mentir & leurs enfants.

C’est mieux, Magdalena, je t’assure. Antonio était certain de son choix. La vérité, c’est
quoi ? Un Arabe a tué ton pere ! Tu te rends compte du déshonneur pour ta famille.

Tu as raison. Rentrons.

Le couperet de Magdalena était toujours efficace. Joséphine sursauta. Elle quitta le recoin ou

elle s’était cachée pour retourner a la maison principale. Elle avait entendu la conversation et

Maria le savait. La grand-mere entra dans la cuisine et ordonna au couple de I’aider. Surpris

mais habitués a son excentricité, Antonio et Magdalena obéirent. En secret, Maria offrait le

temps de la fuite a leur fille ainée. lls quitterent la dépendance pour retrouver leurs enfants.

Attablés, ils attendaient le retour de leurs parents en silence. Leur discipline 1’exigeait.

Magdalena afficha son visage dur et blanc. Ce masque portait une rigidité qu’elle n’avait jamais

quittée. Elle cachait I’image du corps de son pere qu’elle avait da identifier devant les officiers.

Sa dépouille decapitée hantait chacun de ces traits. Antonio soupira. Le respect avait disparu

avec la téte ensanglantée de Salvador Munoz.

Bien, Lucie et Paul vous pouvez sortir de table, ordonna le patriarche. Les deux
s’exécuterent apres avoir interrogé leur mere qui approuva. Georges, Joséphine, nous

devons parler de votre grand-pére.
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Les deux ainés acquiescérent en baissant la téte. Tous les deux affichérent un tremblement.
Magdalena laissa sa peine percer le masque de dignité qu’elle essayait d’afficher depuis le
meurtre. Elle avait cédé, elle avait choisi et elle laissa ses deux I€vres s’étirer pour signifier son
soutien blessé. Antonio observa sa femme depuis son siége et comprit le pouvoir qu’elle
détenait. S’il était le patriarche, elle avait distillé un pouvoir invisible. Il était pris au piége de

son autorité. Il devait garder son honneur. 1l allait ordonner a jamais ou le respect serait décapité.

Nous avons demandé de garder la mort de votre grand-pére secrete.

- Le crime, tu veux dire, reprit Georges qui afficha sa propre colere. J’étais 1a moi aussi,
je te rappelle !

- Du calme Georges, s’il te plait, implora Magdalena. Nous savons que tu étais 1a.

- Alors pourquoi papa fait comme s’il n’y avait que Joséphine qui était 1a !

- Parce que je I’ai vu.

Joséphine serra le poing a son tour en criant a son frere assis face a elle. Il se leva pour lui
imposer sa supériorité. Elle lui répondit d’'un méme mouvement. Antonio tapa sur la table et sa
fille se tourna vers lui, prise a la gorge. Elle resta debout en le défiant, la dague flottait, invisible

et omniprésente. Georges afficha une expression penaude. Il fourra ses mains dans ses poches.

- (C’est vrai. Il se tourna vers sa sceur. Tu I’as vu. Il se rassit. Je n’ai vu que son corbillard
fermé. Il adressa un regard a sa sceur pour lui signifier sa douleur et son soutien dans
leur épreuve commune. Mais je sais ce qui s’est passé.

- Je sais. Joséphine croisa les bras et souffla. Elle se tourna vers son pere. Alors, quel
secret vas-tu nous cacher cette fois-ci ?

- Assis-toi s’il te plait, pressa Magdalena. Si tu as un peu de piti¢ pour ta mere, assis-toi.

Magdalena laissa ses traits fatigués prendre possession de ses pommettes. Ses yeux étaient
acculés par une soudaine épaisseur. Ses lévres s’¢taient asséchées et son regard semblait perdu.
Sa téte zigzaguait dans un vertige. Elle laissa deviner ce qu’elle voyait. Elle était face a la téte
de son pére. Dans I’espace de la nuit, le sang avait fait couler 1’horreur. Elle avait arraché sa
fille a une vision. Le crime était entré dans le silence. Elle ferma les yeux en laissant couler une

larme de profonde douleur.
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- Mamie dort avec la dague sous son sommier, avoua-t-elle. Pas parce que c’est ’arme
du crime, pas parce qu’elle a peur ou parce qu’elle veut se venger... Mais parce qu’elle
croit que garder le couteau de la mort, c’est épargner une vie.

- Pardon, articula Antonio abasourdi. Ta mére a gardé la dague ?

- Oui.

La simplicité de I’aveu déstabilisa Antonio. La disparition de I’arme du crime avait suscité de
nombreuses questions pendant 1’enquéte. Mouloud avait clamé qu’il ne savait pas ce qu’il en
avait fait. Il avait été perdu dans la transe du moment. Sans dague, il était difficile de le
condamner. Avec le sabre, le crime était évident. La meére, le pére et le fils étaient les coupables
tout désignés. Antonio découvrait ce détail de 1’absurde dix ans aprés les faits. L’échec le

rattrapait. L honneur de leur famille avait été perdu a cause de cette arme.

Une dague. Un meurtre avait été emporté par les secrets. Tant de vies avaient été éparpillées
par le sang des mots. Les insultes résonnaient. Antonio bouillonnait avec son pouvoir déchu.
Les femmes n’étaient que des étres futiles. Leur sang était inutile et impur. Il puait méme quand
elles attendaient la progéniture. Son épouse, son ainée et sa derniére n’étaient qu’une
malédiction. 1l pensa a cette mére qu’il avait quittée sans la connaitre. Elle était un masque

lointain. Magdalena portait le sien depuis 1’assassinat de son pere.

Une fleur. Une pensée passa dans son esprit. Elle était la figue qui avait été décrite par les
témoignages des Arabes. Elle était le fruit que sa fille adorait. Elle était le jugement de la femme
qu’il voulait dominer. Elle était toute sa conception stérile. Son autorité d’homme n’existait
pas. Il avait lutté en vain. Toujours, le pouvoir de Maria le rattrapait avec la folie de son héritage.

Elle régnait avec son sang qui coulait dans les veines des membres de sa famille.

Une libération. Antonio entendait Georges et Joséphine parler. Maria était dans leur bouche.
Magdalena répondait. Elle racontait des sornettes. Elle répétait des sorcelleries. Le patriarche
ferma les yeux. Antonio était en pleine mer dans la déchéance de sa fuite. 1l était dans le souffle
de la guerre. Il était dans la chambre gelée de Salvador. Son fantdme était toujours la. 1l avait
souffert du silence de son déces. Antonio refoula son émotion interdite. 1l devait imposer le peu

de pouvoir qui lui restait.
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- Tu dis que mamie a témoigné pour Mohamed, comprit Georges. Mais nous avons eu
justice, Mouloud a été condamné, n’est-ce pas ?

- Oui, admit Antonio sans chercher a discipliner son fils, ce qui était inhabituel. La justice
francaise a fait payer le coupable.

- Mouloud, précisa Joséphine. Mouloud Ben Talib, ouvrier agricole n°17 en charge des
arbustes, spécialiste des figuiers. Elle récita le titre que I’Etat francais avait retranscrit.

- Oui. Mouloud Ben Talib a été condamné & vingt ans de bagne, articula Antonio
solennellement. La sentence entra dans les veines de ses deux enfants. Il n’a pas été
pendu comme je I’aurais souhaité...

- Antonio, tais-toi.

Le verdict. Magdalena avait parlé. Elle avait quitté son masque, celui qu’elle portait pour cacher
sa peine et la veérité. Elle affichait un nouveau teint, une nouvelle conviction et une renaissance.

Elle croisa les mains devant elle en regardant son mari avec dédain.

- Il n’y pas de secret. Il n’y a plus de secret car tout est accompli. Magdalena se leva
péniblement de sa chaise. Elle bascula son regard vers son fils puis vers sa fille. Je ne
vous ai rien transmis... Aussi, maintenant, je vous le dis. Nous ne sommes rien. Nous

sommes un arbre sans racine qu’une dague a coupé.

Les deux jeunes gens restérent prostrés, c’était la premiere fois que leur mére parlait comme
Maria. Ils échangérent un regard sous les yeux abattus d’ Antonio. Son autorité était une illusion,
Magdalena était comme sa mere, sa grand-meére et ses aieules. Elle obéissait au pouvoir du
féminin. Antonio observa Joséphine. Elle aussi trahirait. Elle trahirait son mari, les hommes et

le masculin autour d’elle.

- Papa, ¢a va ? demanda-t-elle comme si elle avait pu lire ses pensées.

- Bien. Vous savez maintenant. Mais 1’histoire reste la méme. Salvador Munoz est mort
dans des circonstances méconnues suite & un mouvement de foule.

- Papa... gringa Georges.

- Tais-toi. Je ne veux plus entendre parler de Salvador Munoz. Antonio referma son poing

et tapa avec véhémence au point de faire tomber un verre. Vous pouvez sortir de table. »
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Chapitre 11 : La belle de Cadix
Francesco, Rabat 1948

« La belle de Cadix a des yeux de velours,
La belle de Cadix vous invite a I'amour.
Les caballeros sont la.

Si, dans la posada.

On apprend qu'elle danse.

Et pour ses jolis yeux noirs
Les hidalgos le soir
Viennent tenter la chance.

Mais malgré son sourire et son air engageant
La belle de Cadix ne veut pas d'un amant. »
Maurice Vandair et Marc-Cab, La Belle de Cadix.

Une porte. Le froid glacait la rue vide. La grisaille comprimait leur cceur. La douleur sur le pavé
frappait leur souffle. Les pas résonnaient sur la pierre. La peur pétrissait les entrailles. Les
chaussures murmuraient les menaces. La course avec le matin et avant les premiers rayons du
soleil. Il fallait garder un profil bas, marcher normalement et embarquer a bord du bus. Puis le
train permettait de rejoindre 1’espoir. Personne ne parlait et le silence tuait I’envie de poser des
questions aux visages séveres qui ordonnaient. Il pressa son frére et sa sceur. Ses efforts pour
les rassurer étaient inutiles, ils étaient terrorisés. Le voyage était inconnu, le passé derriére eux

et le futur dans un tunnel. A I’arrivée au port, la voix se détendit. Un son jaillit.

« C’est la mer.
- Oui, c’est la mer, approuva sa mere sans disputer la prise de parole.
- Que c’est beau.

- Oui, c’est beau, répéta la matriarche. Le silence aussi.

La sentence continuait avec la fuite qui poursuivait sa quéte. Dans la rigueur maternelle, ils

avaient réussi. lls avaient quitté I’Ttalie et déjoué les « messieurs en noir » qui voulaient
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emprisonner papa. lls savaient qu’ils allaient dormir dans un nouveau lit et dans une nouvelle
maison. Une nouvelle vie les attendait a I’arrivée du bateau dans lequel ils embarquaient. 11
priait pour que leur destin change et qu’ils arrivent & destination. La police des mceurs et les
dénonciations etaient derriére eux. Il suffisait de traverser la mer pour atteindre ce réve, ce

nouveau monde et cette promesse.

Plusieurs jours aprés avoir tout quitté, Francesco découvrit pour la premiére fois les rues de
Rabat, sa nouvelle adresse. Le mot signifiait 1’attache en arabe. Il avait entendu la légende dans
la bouche d’un autre banni par I’Italie. Son cousin lui avait écrit que Rabat était une ville
forteresse®® ou les animaux devaient rester a I’extérieur pour des raisons d’hygiéne. Le « ribat »
désignait les attaches qui nouaient les bétes hors des murs de I’enceinte citadine. Francesco
aimait cette histoire, il y voyait une prophétie plus profonde et il formerait des liens dans la

capitale administrative du Royaume.

Une nouvelle vie avait commencé. Treize ans plus tard, Francesco Villa fétait ses 24 ans. Il
avait de grands yeux bleus, des cheveux blonds ondulés et un corps de sportif amateur de
football. 11 avait quitté 1’Italie a I’age de 11 ans depuis la maison de ses parents a Milan vers
San Remo puis le Sud de la France et la fuite en bateau. Il gardait un souvenir indélébile de
cette nuit ou il avait d0 abandonner sa chambre et ordonner le silence a son cceur. 11 s’était
comporté comme son pére. Pas a pas, il avait mené sa vie pour assurer 1’ascension sociale et
économique de leur famille. Il avait obéi a sa mere, il se battait pour la famille. Il tragait son

chemin avec volonté pour devenir un entrepreneur indépendant et riche.

« Je serai comme Rockefeller, disait-il a son frere Julio de cing ans son cadet.

- Qui ¢a ? répondit I’adolescent qui admirait inconditionnellement son grand frere. 1l le
considérait comme un modéle de travail, d’ambition et d’intelligence.

- John Davison Rockefeller, un Américain qui a fait lui-méme sa fortune. Francesco
montra une photo dans un article de journal. Ils ont écrit qu’il était un « one self made
man ».

- C’est un mot anglais ? demanda le jeune.

- Oui.

- C’est bizarre dans le Paris Match, commenta le frere. C’est un magazine frangais, non ?

5 La racine de Rabat serait en réalité issue de « Ribat Al Fath» qui signifierait le « camp de la victoire »,
appellation militaire donnée a cette forteresse fondée par les Almohades au XI1°™ siecle.
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- Unjour, j’irais a New York conqueérir les Yankees, continua Francesco en observant les
photos des « skaille-craie-peurs »16 impressionnants de la ville américaine.

- Mais non, tu dis des bétises. C’est trop loin !

- Jem’en fiche. On est bien venu jusqu’ici en bateau, je partirais @ mon tour ! Je t’assure
Julio. J’irais vivre a New York tres bient0t et je deviendrais aussi riche que Rockefeller.

- Tu m’emmeéneras avec toi ?

- Hors de question.

- Etbien j’irai a Paris et moi aussi, je deviendrai riche comme Rockefeller.

Francesco regarda son frére le quitter en le narguant. Il s’amusa du tempérament de ce dernier.
Julio était toujours le plus diplomate, le plus modéré et le plus prudent. Le jeune homme de 24
ans savait combien il était sensible. Le grand frére attribuait ce trait de caractére a cette nuit ou
ils avaient tout quitté pour s’installer au Maroc. Ils avaient ferme la porte de leur maison pour

ouvrir celle d’une vie « chez les sauvages. »

C’¢était en 1936. Julio avait six ans et leur sceur, quatre ans. Lui était I’ainé, le responsable agé
de 11 ans. Leur pere était revenu contrarié. Il rentrait de plus en plus tét a la maison avec un air
sombre sur son visage. Sa mere le regardait, écoutait et attendait. Un jour, la sentence était
tombée. Salvatore Villa était listé parmi les dissidents socialistes pour avoir défendu 1’idéal
républicain et 1’éducation pour tous. Les Camicie nere!'’ suivraient et avec elles,
I’emprisonnement du patriarche. Anna, la mamma, décida du sort de la famille. lls partiraient

s’installer au Maroc 1a ou I’industrie prospérait.

La nuit était venue et leur installation a Rabat avait suivi. Leur destin avait changé. Du haut de
ses six ans, Julio avait eu du mal a s’adapter aux « gens a la peau foncée. » Une expression qui
avait fait rire leurs parents. lls étaient restés fermés au choc que ce changement de vie avait
entrainé chez leurs enfants. Ils avaient troqué leur maison bourgeoise dans une ville civilisee
pour une maison abimeée dans une cité étrange. Francesco savait que son pére avait des ennuis
avec la milice et s’expatrier était la seule issue. Sensible lui aussi, il regrettait les rues pavées

de Milan et les églises qui annongaient I’aurore.

116 Ecriture phonétique de « skycrapers » signifiant « gratte-ciel » en anglais.
117 Surnom donné a la Milizia volontaria per la sicurezza nazionale, la Milice créée par Benito Mussolini en 1923.

241



A la place, des tours carrées avec des mosaiques criaient le matin. Les hommes portaient des
soutanes blanches et les femmes avaient des voiles carres. Les rues ressemblaient a des avenues
propres ou I’architecture était dissonante. Les journaux parlaient de laboratoire urbain, d’art
civilisant les indigenes et de Frangais apportant la civilisation. Il n’avait jamais rien pensé des
Francais. Son pére était de San Remo, proche de la France. Sa meére était de VVérone avec des
origines autrichiennes. Les Frangais, elle avait appris a s’en méfier. Elle leur enseignait la

neutralité dans ce protectorat disputé entre Espagnols et Francais.

La deuxiéme guerre avait balayé leur famille. Ils étaient devenus les ennemis et ils avaient
appris a affirmer leur respect pour la France. Il avait subi les affronts de son ignorance en classe.
Il avait d0 apprendre la Marseillaise, les dates des conquétes de Napoléon et la Gaule de
Vercingétorix. Tous ses points de repéres avaient été balayes. Le désaveu des Frangais contre
les Allemands avait bouleversé le climat de la ville. 1l avait percu le changement dans les rues
et les quartiers. Les jeunes marocains marchaient difféeremment. Il les avait vus devenir des
nationalistes de plus en plus vigoureux. Les Francais avaient perdu et Vichy était une farce. La
fin de guerre avait réveillé leur nation arabe, les résistants marocains croyaient en un nouveau
matin. Le soutien de Mohamed V a I’Istiglal'!® et la constitution de la quatrieme République
sans De Gaulle avaient eu un effet de poudre. Le Pays avancait vers son indépendance au prix

d’une instabilité grandissante et inquiétante.

Le jeune homme soupira en pensant a tout ce qu’il avait accompli depuis leur arrivée au Maroc.
I1 s’était mis au travail avec son peére. Il avait appris les outils, la ferronnerie et la soudure. 1l
avait nettoyé, vidé et rangé le hangar que son pere avait acheté. Avec lui, il était parti négocier
les fournitures, la matiére et leur premiére machine. Avec lui, il avait appris a lire et comprendre
les commandes. Son pere Salvatore était un fier Italien et un ouvrier qualifié. Il n’avait pas
grand-chose a part son sens des affaires et sa persévérance. La guerre était venue et Salvatore
avait eu du nez, il avait commence a produire des pieéces mécaniques pour les trains. Il avait
participé a I’effort de guerre et développé une réputation d’homme sérieux. Avec lui, Francesco

avait acquis un savoir-faire reconnu et respecté.

Depuis toutes ses années et en devenant un homme, Francesco avait développé I’esprit

d’entrepreneur. Il était guidé par ses ambitions et le désir de prouver sa valeur. Il avait des réves

118 Premier mouvement politique marocain fondé en 1944 pour obtenir I’indépendance du Maroc.
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a foison. Il lui tardait de gagner plus d’argent. Il lui tardait de faire ses preuves et d’acheter sa
premicre maison. Il lui tardait de faire fortune. Il s’égara entre les rues en noir et blanc du
magazine en s’imaginant les sensations. Il voulait marcher entre les tours de la ville américaine.

Il voulait sentir ses ailes pousser au contact de 1’horizon vertical du génie humain.

Secretement, il voulait fuir la souffrance constante de sa mere. Elle ne s’était jamais remise de
leur départ d’Italie. Toujours, elle parlait de leur ancienne vie. Toujours, elle crachait sur le
Maroc. Toujours, elle regrettait 1’argent facile. Toujours, elle critiquait en invoquant les
préceptes de la Bible. Elle préchait les textes pour s’assurer de leur foi. Pour éviter son courroux,
il était devenu 1’ainé idéal. Il participait a I’éducation de son frere et de sa sceur. 11 exécutait les

taches quotidiennes. Il écoutait sa mére pour qu’elle oublie et qu’elle s’apaise.

- Francesco, je peux te parler ? Son pére venait d’entrer dans la chambre qui servait
également de bureau et de bibliothéque.

- Papa?

- Jai discuté avec le cadre de la CFM'®°, annonga Salvatore.

- Vous devenez proches maintenant, commenta le jeune homme.

- C’est un homme important, Francesco. Et il m’a dit une chose intéressante. La
compagnie a besoin de se développer. Ils veulent des piéces pour leurs arbres et des
modeles de coupleurs... Il y a beaucoup a faire.

- C’est bon signe.

- Oui. Et tu dois te former. Si nous voulons avoir une chance de remporter les marchés
publics, tu dois avoir les compétences, affirma le pére. Tu es visionnaire, tu as ce talent
que je n’ai pas... Dieu merci.

- Ah... Je veux bien, mais comment ?

- Jaiun plan.

- Tuasunplan?

- Oui. Mais ne dis rien a ta mére, elle s’y opposera.

- C’est évident. La Bible interdit le succes, s’amusa Francesco.

- Tu es un bon gargon, tu mérites d’avoir une belle vie mon fils.

119 Compagnie des chemins de fer du Maroc, 1920-1963.
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Deux semaines plus tard, Francesco quittait le domicile familial pour Meknes. Salvatore avait
trouvé un contact par I’intermédiaire de la communauté des Italiens de Rabat. Il s’appelait
Carlo. Il venait de San Remo comme Salvatore. L’homme était un employé de la Compagnie
des chemins de fer depuis plus de trente ans. Il jouissait d’une bonne réputation. La rumeur
racontait qu’il s’était formé lui-méme. Il avait appris aupres des ingénieurs francais. Il avait

gravi les échelons. Il avait gagné le respect de ses supérieurs.

Au début, Francesco, quoique conquis par I’idée, avait craint la réaction de sa mere. Il ne voulait
pas quitter leur foyer si cela allait créer une dispute. Une part de lui voulait travailler. 1l voulait
gagner de I’argent. L’autre part savait qu’il devait se former. Le jeune homme comprit
rapidement les raisons de I’insistance de son pére. Carlo lui enseigna les coupes, les arbres et
surtout, les dessins industriels. 1l excella a effectuer les mesures, les calculs et le tracé des pieces
sur les grandes feuilles blanches aussi précieuses qu’un collier de diamant. Au bout d’un mois,
Francesco était changé. Ses ambitions étaient claires, il voulait inventer la mécanique de

précision pour les trains. Il voulait participer au développement des chemins de fer au Maroc.

- Allez, tire Francesco !

Il frappa le ballon qui partit directement entre les filets. Son équipe leva les bras et le sifflet
retentit. Georges surgit vers lui pour lui adresser une tape amicale de félicitations. Le jeune
homme d’origine italienne par son pére, était devenu un ami pendant son stage au chemin de
fer. 11 était plus petit que lui et moins adroit au ballon. Il I’avait convaincu de venir jouer. Trés

vite, Francesco s’était imposé comme un excellent attaquant.

- Bien joué, Francesco ! Tu as mérité ta féte de ce soir !

Aprés cing mois passés a Meknes, sa formation était terminée. Il savait tracer des lignes, jouer
avec les dimensions et concevoir des piéces. Il avait un talent naturel et I’entreprise était
impressionnée par ses qualités, en particulier son mentor Carlo. L’Italien disait de lui qu’il avait
un excellent ceil mais surtout une compétence rare, il était capable de transformer une idée en
piéce mécanique viable. Pour la premiére fois de sa vie, Francesco touchait 1’espoir de la fortune

gagnée pour ses compeétences.
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En retour de son enseignement, Francesco avait dessiné une pi¢ce pour la porte d’un wagon de
la CFM. Elle était simple, précise et innovante a travers son double mécanisme d’ouverture
intérieur et extérieur. 1l fallait y penser et le jeune homme avait dessiné la piece comme emporté
par I’inspiration d’une muse qu’il ne voyait pas. Son prototype avait convaincu et Carlo était
revenu enchanté avec une offre de travail. Il voulait lui proposer de travailler a Meknés avec
son équipe. Francesco avait décliné. Son ambition était celle d’un entrepreneur, pas d’un

employé.

- Alors nous te ferons une grande féte, s’exclama Carlo en apprenant sa décision. Avec
tes copains du football.

- Tune m’en veux pas, alors ?

- T’en vouloir ? Bien sdr que non ! Ta piece vaut de I’or. Mon directeur est ravi. Et tu as
du talent. Je parlerai de toi et bient6t, les commandes suivront, prédit 1’Italien du Nord.
C’est ton pere qui sera heureux.

- Oui, je I’espere, répondit Francesco avec sa réserve naturelle. J’espere que ma mere le
sera aussi.

- Ah la Mamma ! moqua gentiment Carlo. Elles sont nos protectrices et les mains qui
nous retiennent pour mieux nous engueuler !

- C’est vrai, avoua Francesco avec timidité. Sa mére le protégeait avec une jalousie de
tigresse et aimait le rappeler a I’ordre. Lavorare per la gloria... e per la mamma®® !

Ils rirent de bon cceur en sortant du bureau ou Carlo avait convié Francesco. Apres avoir résisté

a I’idée de quitter son foyer, Francesco ressentait la tristesse de rentrer. Il s’était fait des amis,

tous des immigrés italiens. Il discutait tous les soirs avec Carlo, ses amis de football et les

Italiens qui travaillaient avec lui. Ils parlaient librement de politique et Francesco savait que

cela allait lui manquer. Sa mére n’aimait pas ces conversations, elle restait marquée par

I’héritage d’une grand-meére autrichienne soi-disant noble. Elle était encore pétrie par sa ville

de Trente, le passé et sa nostalgie.

Francesco soupira en quittant les bureaux, la mélancolie continuait de le dévorer. Il se sentait
victorieux au sein de la CFM. Il n’était pas qu’un « lItalien » ridicule car il connaissait mal

I’histoire de la France et qu’il était un vaincu de la guerre. Il n’était pas qu’un « immigré »

120 « Travailler pour la gloire du Roi de Prusse... Et pour la mére » en italien. Cette expression serait apparue au
cours du XIX®™ siecle et signifie « ne pas étre payé » ou « ne pas étre justement rétribué pour ses efforts. »
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déraciné car il n’avait pas de maison ou de terre comme propriété. Il n’était pas qu’un
«ouvrier » sans avenir car il n’avait pas de connaissances et de diplome. Avec Carlo, il était
Francesco, un travailleur talentueux, un jeune homme prometteur et un entrepreneur

visionnaire. Retourner a Rabat signifiait retrouver une peau qui n’était plus la sienne.

Il arriva au pensionnat ou Georges et ses coéquipiers résidaient. Ils étaient déja sur le terrain de
foot. Avec un regain d’espoir, il quitta ses habits de travail pour retrouver sa nouvelle passion.
Avec ferveur, Francesco oublia les préjugés, les contraintes et les angoisses de demain. Il laissa
son pied tirer, son buste contrer et sa téte marquer. L’activité physique le libéra. Au dernier
coup de sifflet, il ressentit I’espoir se raviver. Une nouvelle page s’ouvrait, il devait croire en

lui et en son destin.

- La ténacité, Francesco, murmura son esprit. La ténacité est une qualité indispensable
pour réussir dans la vie??,

- Allons-y, I’entraina Georges qui le sortit de ses pensées. Francesco nous attend ! Je crois
qu’il t’a préparé une sacrée féte.

- Je sais, mon ami. Je suis géné, avoua Francesco.

- Voyons. C’est que tu le mérites. Et ne fais pas cette téte. Je te promets, assura 1’ami.
Dés que nous arrivons a Rabat, nous formerons une nouvelle équipe de football et nous
gagnerons contre toutes les équipes que tu veux.

- Oui, Georges. Pour deux mois seulement alors, s’amusa le jeune homme.

- Ah, ne me fais pas de reproches 1’ami, protesta son collégue. Je t’ai dit d’accepter le
poste a la CFM, je suis sQr que tu pourrais partir toi aussi.

- Jen’ai pas tes connaissances ni ton éducation, Georges. Rappelle-toi que tu parles a un
Italien immigré qui n’a pas le BEP.

- Je t’apprendrai. Cet été. Je t’aiderais a te préparer au BEP, tu verras.

- C’est ca. Allez, allons a la maison, coupa Francesco qui n’y croyait pas. Carlo nous

attend.

Georges était un Espagnol et un Italien qui portait un prénom francais. Il venait de Rabat comme
lui. Il était né a Rabat et il détenait un passeport de la République francaise. Il vivait a Meknes

ou il terminait son année de formation aupres de I’entreprise ferroviaire qui I’envoyait rejoindre

121 John Rockefeller estimait que « La ténacité est une des qualités indispensables pour réussir dans la vie, quel
que soit le but a atteindre. »
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la fonction publique aprés sa réussite au concours. Aiguisé par la curiosité et les connaissances
de Georges, Francesco révait de s’éduquer. Il voulait lire plus souvent, comprendre I’économie
et maitriser les calculs des ingénieurs et ceux des comptables. Pour lui, 1’éducation était le

sésame. Apres tout, Rockefeller avait suivi une école de commerce avant de batir son empire.

La soirée se déroula dans les chants et les histoires venues de I’Italie. Les convives voulaient
oublier les temps difficiles et effacer les souvenirs de la guerre. La féte était simple et opulente
apres les restrictions. Francesco avait du mal a réaliser toute la gentillesse dont il bénéficiait.
Tous venaient de son pays. Carlo, Georges, Piero, Lorenzo... Ces hommes immigrés, tous
solidaires, lui enseignaient la résilience. Tous s’étaient batis une vie dans le désordre ambiant.
Peu importaient le protectorat et le sultan avec ses velléités d’indépendance. Peu importait
I’insécurité qui régnait dans les principales villes marocaines. Seul le moment passé ensemble

comptait. lls étaient innocents et joyeux le temps d’un soir.

- Carlo, je te dois tant, mon ami, déclara le jeune talent 1égérement enivré par le vin qu’il
n’avait pas I’habitude de boire.

- Rappelle-toi, Francesco, seuls les liens du sang comptent. Nous avons perdu une guerre
et la dignité, nous n’avons pas perdu nos racines et notre humanité.

- Oui, Carlo, entonna I’Italien aux yeux bleus. Adieu la pauvreté !

- Mais oui Rock-é-fellére dia Italia, Salute ! Georges se leva pour trinquer et finit son
verre d’une traite.

- Salute'?? I Francesco imita son ami avec une sensation de vertige. Il avala son verre.

New York, j’arrive !

Les hommes éclaterent de rire. lls levérent leur verre aprés Francesco. Ils trinquerent a sa santé
dans un tintement enthousiaste. Le réve les emportait avec le vin et la jeunesse de I’Italien. Le
jeune homme était grisé par 1’alcool et la promesse. A ses cotés, Carlo sortit de sa chaise. Il tapa

gentiment dans son dos comme pour calmer ses ardeurs.

- Attoi, Francesco. Que ta fortune vienne ici ! Avec nous ! Salute !
- Salute ! répondit la table enjouée.

- lci ? répéta Francesco comme si la réalité le rattrapait.

122 « Santé » en italien. Ce mot sert & trinquer a la santé d’une personne ou d’un groupe.
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- Fais que ton pére soit fier... Fais en sorte que je sois fier de toi ! L’ami de son peére
toucha son verre avec bénédiction. Sois riche comme un Italien, avec une belle femme
dans ton lit ! La table ricana.

- Une femme ? Francesco essayait de ne pas tituber, la puissance des liqueurs s’emparait
de son corps.

- Mais oui mon ami ! Une femme, voyons ! Un bel homme comme toi ! Tu dois te marier,
pas vrai mes amis !

- Salute!

Francesco se résolut a s’asseoir pour calmer le tournis. Il trouva de 1’eau. Il ingéra sans hésiter.
Au loin, une vision parlait a son esprit. Elle ressemblait a une peinture. Une femme partait dans
la campagne. Il se demanda ou était sa mére a cet instant. Il pensait a son jugement. Elle
détesterait cette ivresse. Cette insouciance était contraire a ses principes de vie. Une vision

parlait. Elle planait comme une ombre.

- Une femme ? Quelle drdle d’idée ! se moqua Georges. Francesco n’a que le travail et la
richesse en téte ! 1l veut étre le Rockefeller de Rabat !

- Ah I’ambition est bonne mon ami.... Mais crois-moi, Georges, continua Carlo qui était
veuf. Une femme est un trésor. Tu verras, toi aussi tu aimeras et tu te laisseras conqueérir
par leurs petites habitudes.

- Que Dieu me protége, répliqua Georges. J’ai déja ma mére et mes deux sceurs ! Du vin

pour les célibataires !

Georges se leva en manquant de perdre de 1’équilibre. Sa maladresse fit rire 1’assemblée. Il prit
un verre. Il langa une nouvelle série de chansons. La féte les emmena jusqu’au petit matin. La
joie de vivre de ses amis emporta Francesco vers de nouveaux réves. Il termina sa valise avec
le lever du soleil. Il quitta Carlo sans un mot. Le matin ou il avait quitté Milan, il était interdit
de parler. Ce matin-1a, il ne savait pas quoi dire, seul le silence I’animait. Il quitta I’lhomme dans

la caléche qui I’emmena a la gare.
Le trajet lui parut long et décevant. L’excitation I’avait quittée. Il sentait la responsabilité

I’envahir et le poids de ses parents revenir. Il connaissait son devoir et ressentait I’ennui. Il avait

I’impression de toucher la limite de son existence. Il savait qu’il réussirait avec son pere. Il
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savait qu’il obtiendrait des contrats. Il savait. Il gagnerait de I’argent. Carlo avait perturbé ses

plans. Il ignorait la suite de son destin.

Arrivé a Rabat, sa mére 1’attendait. Francesco devina sa silhouette depuis le wagon. Anna Villa
¢tait la rigueur, I’autorité et la fermeté de leur famille. Il soupira en cachant son mal étre par un
sourire. Georges lui semblait encore plus excité que la veille. Le vin I’avait endormi pendant le
trajet. 11 s’était réveillé a ’approche de la capitale. 1l avait effacé sa nuit blanche et les abus
d’un sourire sur son Visage parfait. Son apparence était impeccable. Quand le train s’arréta,

Francesco vit Georges saisir sa valise. Il bondit hors de la voiture avec entrain.

- A bientdt, mon ami. Et ne fais pas cette téte. On joue au football ces jours-ci, je te le
promets.
- Bien sar, George. Retrouve bien ta famille.

- Salut I’ami.

Georges partit. Francesco avala sa salive. La parenthése de Mekneés était fermée. La réalité se
tenait face a lui. Sa meére était dans sa robe noire habituelle. Sa colonne vertebrale était aussi
droite qu’un baton. Sous son chapeau, elle portait la colere inhérente a sa personnalité. Elle le
prit dans les bras avec distance en balayant ses vétements, sa coiffure et son teint. D’un geste

sec, elle toucha sa joue. Elle la pinga avec agacement.

- Tu as bu. Tes yeux sont gonflés. C’est comme ¢a que tu consommes 1’argent que tu
gagnes ? A boire ? La voix était réche.

- Carlo a organisé une féte pour mon départ. Nous avons bu du vin, expliqua Francesco
avec une certaine assurance. J’ai gardé mon argent, maman.

- Certes. Le vin est moqueur. Quiconque en fait excés n’est pas sage, somma |’italienne
du Nord.

- Il n’y apas écrit quelque part dans la Bible, une apologie du vin et de ses vertus pour le
ceeur ? demanda Francesco en cherchant dans sa mémoire.

- Je t’interdis de parler de la Bible quand je te gronde, frappa Anna. Tu as trop bu hier,
un point ¢’est tout !

- Je suis un homme maintenant, rétorqua le fils. Tu dois respecter I’homme, rappelle-toi.

- Un homme ? Depuis quand es-tu un homme ? s’amusa Anna.

- J’ai 24 ans. J’ai un travail, asséna Francesco. J’ai une compétence maintenant.
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- Jevois. Tu as bien appris, cassa sa mére. Sa voix mélait le mépris et I’admiration. Il est

temps de te marier.

Elle passa devant lui. Elle le mena a la voiture. Francesco haussa les épaules sans commenter
cette nouvelle injonction au mariage. Il n’avait aucune perspective devant lui a part celle de
réussir ’entreprise de son pere. La fortune 1’attendait, il voulait la cueillir. Plus il pensait aux
Etats-Unis, plus il s’engouffrait dans le souvenir. Le déchirement de leur départ planait sur sa
vie. Il se voyait comme un étre si différent du jeune homme réveur qui feuilletait le papier glacé
de Paris Match.

Cing jours plus tard, Francesco avait repris le travail a I’entreprise parentale. Son vague a I’ame
avait disparu. Il était emporté par les obligations, les commandes et ses ambitions. Il avait
retrouvé le hangar rutilant animé par le son de deux nouvelles machines et leurs trois employés.
L’odeur du fer animait le rythme de 1’usinage et les murmures sérieux au-dessus des
composites. Il avait décidé de réorganiser le petit atelier autour d’un rayonnage mieux structuré
et plus dense. Il voulait agrandir pour stocker de nouvelles piéces. Il était en train d’établir la

liste quand Georges le surprit.

- Francesco, toujours au travail.

- J’ai une entreprise a faire tourner, moi.

- Etun match a jouer aussi.

- Vraiment ?

- Oui, ricana le jeune homme amusé par la surprise de son ami. Tu ne me croyais pas,
hein ?

- Je doutais seulement, admit Francesco avec un large sourire sur son visage. Il racla sa
gorge pour afficher la sobriété familiale. Je suis content de te revoir, mon ami.

- Alors samedi aprés-midi a 17h. Nous sommes 6 et 1I’équipe adverse vient de Salé. lls
sont 7... Tu complétes notre tableau ?

- Tu sais bien que oui.

- Je sais oui. Mais je dois m’en assurer, s’amusa Georges. A samedi, 17h !

Georges partit aussi vite qu’il était venu. Grace a lui, la journée passa rapidement. Francesco
était porté par I’excitation du jeu de balle. Le soir, il monta a ’appartement situé au-dessus de

leur entreprise. 11 découvrit que sa mére avait invité un couple d’amis et leurs deux enfants. Un

250



jeune homme de 24 ans comme lui et une jeune demoiselle de 21 ans. Sa mére avait été efficace,
comme a son habitude. Avec diplomatie, Francesco se laissa porter. La conversation dessinait
le sourire du dessert. Sans ajouter une seule remarque apres le départ des invités, il s’éclipsa

dans sa chambre pour éviter toute discussion.

Le lendemain, il joua le jeu de la fuite. Le mariage ne I’enchantait pas. La candidate de sa mére
I’encourageait encore moins. Le samedi matin, il prétexta 1’urgence de dessiner des nouveaux
coupleurs pour quitter le foyer des la premiére heure. L’excuse ne lui permit pas d’éviter un

nouveau déjeuner avec un couple d’amis venus avec leur fille.

- Tum’évites, observa sa mére au café apres avoir pris son fils a part.

- J’ai beaucoup de travail maman, répondit Francesco.

- Tu m’évites, répéta la matriarche avec sécheresse. Tu ne veux pas entendre parler de
mariage n’est-ce pas ? Il acquiesca. 11 suffit d’une et tu ne penseras qu’a ca.

- Ce ne sera pas aujourd’hui, déclara le jeune homme en pointant la jeune femme.

- Ni hier visiblement.

- Je reconnais tes efforts, maman...

- Desefforts inutiles ? Ce sont deux jolies italiennes bien éduquées. L une ou I’autre ferait
une bonne épouse.

- Je vais au foot avec Georges, parlons-en apres ?

- Georges, le foot, les dessins, le BEP, les piéces... Tu ne penses qu’a ton travail et tes
amis désormais, remarqua la femme autoritaire.

- Je pense a mon avenir, rétorqua Francesco. Je travaille pour garantir la sécurité de la
famille. Mes amis m’aident a atteindre un meilleur statut. Ca plaira a ma future épouse,
maman.

- Une femme doit t’épouser pour qui tu es, pas ce que tu pourrais étre, lacha 1’italienne
du Nord avec droiture. Tu es mon fils et tu mérites une bonne épouse, une femme
travailleuse et droite.

- Comme toi ?

- Ah, va a ton foot avant que je me fache contre toi, s’amusa la cinquantenaire connue

pour sa Seveérite.

Francesco s’éclipsa avec politesse. 1l courut avec des ailes dans le dos. Il était impatient de

retrouver ses amis. Il arriva le torse bombé. Il avait I’impression d’étre le roi du monde avec
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son pied et son talent. Voila ce qui I’avait nourri a Meknes. |l était admiré. Il avait touché la
sensation d’avoir le monde devant lui. De retour a Rabat, il s’était senti cerné par les attentes
de sa famille. Il avait été rattrapé par ses propres ambitions. Il entra dans le stade en plein air.

Quelques spectateurs attendaient le début du match.

L’équipe adverse était au complet et Francesco réalisa qu’il était le dernier a arriver. Ses
coéquipiers étaient sur le terrain, ils dialoguaient en s’étirant. Face a eux, les adversaires
s’échauffaient avec implication. Il réalisa le sérieux de I’événement en lisant le panneau
d’affichage, il annoncait la rencontre entre les deux équipes locales. Rempli de fierté, il bomba
le torse en balayant la scene. Il trouva Georges en train de se préparer sous les yeux d’une jeune

femme.

- Georges, tu ne m’avais pas dit qu’il s’agissait d’une rencontre officielle, grogna 1’ Italien
en s’approchant de son ami.

- Sije te I’avais dit, est-ce que tu serais venu ? Georges lui serra la main avec chaleur.

- Probablement pas, admit Francesco. Ca a 1’air bien trop sérieux pour moi, avoua-t-il.
Tu aurais pu me prévenir quand méme.

- Et pourtant, tu es bien meilleur que tous les joueurs réunis, n’est-ce pas Josephine ?
Georges apostropha sa sceur avec complicité.

- Jene sais pas, bredouilla la jeune femme. Je n’ai jamais vu ton ami jouer mais tu parles
de lui avec beaucoup d’enthousiasme.

- Francesco, je te présente ma sceur, Joséphine. Elle est venue vérifier que je jouais bien
au football.

- Oh, Georges, s’il te plait, gronda la jeune femme.

- Oui, bon... elle vérifie pour rapporter a ma mére, avoua Georges désabusé.

- Et bien, mademoiselle, pourrez-vous témoigner auprés de la mienne s’il vous plait ? Je
la crois tout aussi dubitative que votre mere ! avanga 1’Italien avec un grand sourire.

- Si votre mere le souhaite, alors je témoignerais de vos exploits... Mais pour cela, vous
devez réussir votre match, hacha Joséphine avec une certaine distance. Sa voix replaga

Francesco dans sa posture conquérante. Je vous laisse a vos échauffements.

La sceur de Georges s’¢loigna sous les yeux ahuris de Francesco. Il sentit son cceur se réveiller.
Elle était un mélange de soumission et de caractere. Joséphine n’avait rien en commun avec les

deux jeunes femmes que sa mére avait invitées chez eux. Elle avait de longs cheveux noirs, des
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pommettes saillantes et des yeux profonds. Elle était mystérieuse et elle était fiere. Elle avait

des allures de princesse.

« La Belle de Cadix a des yeux de velours
La Belle de Cadix vous invite a I'amour
Les caballeros sont la

Si, dans la posada

On apprend qu'elle danse !

Et pour ses jolis yeux noirs

Les hidalgos le soir Viennent tenter la chance ! »

Ses yeux. IIs étaient mystere. Ils étaient énigme. Ils étaient suspens. Ils étaient le velours d’une
flamme et I’ivresse d’une envie. Francesco n’avait jamais vu de tels yeux. Ils racontaient la
noblesse, la beauté et 1’éternel. La veille, il n’avait vu que les yeux endormis de la candidate de
sa mere et maintenant, il comprenait le feu. Les yeux de Joséphine étaient les promesses que

les photos des immeubles longilignes incarnaient.

« Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay Ay ! Ay !
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ! Ay | Ay'!
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ' Ay I Ay !
(La Belle de Cadix)

Ne veut pas d'un amant ! »

Francesco était la fievre, la chaleur et le rythme. Pour la premiere fois, les pas froids quittaient
son ame. Pour la premiére fois, il oubliait la déchirure. Pour la premiere fois, il reliait son
ambition a son cceur. Joséphine avait des joues roses sur un teint blanc ferme. Elle portait une
royauté, un air de princesse et une contenance qui dictaient le respect. Francisco se demanda a
quoi ressemblait la femme de John Davidson Rockefeller. Francesco en était certain, 1’épouse
d’un milliardaire avait les cheveux d’ébéne et des arcanes sourciéres bien dessinées comme

celles de Joséphine.

« La Belle de Cadix a des yeux langoureux.
La Belle de Cadix a beaucoup d'amoureux

Juanito de Cristobal

253



Tuerait bien son rival
Un soir au clair de lune !
Et Pedro le matador
Pour I'aimer plus encor'

Donnerait sa fortune ! »

Joséphine. Elle était la sceur de son ami. Il connaissait leur famille, leurs origines espagnoles et
italiennes. Ils avaient obtenu leur nationalité francaise grace au service du grand-pére pour la
France. A cet instant, Francesco sut que les efforts de sa mére avaient été inutiles. 1l venait de

rencontrer sa future femme et rien ne le détournerait de son intention.

« Mais malgré son sourire et son air engageant
La Belle de Cadix n'a jamais eu d'amant !
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ! Ay I Ay'!
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ! Ay | Ay!
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ' Ay I Ay !

N'a jamais eu d'amant ! »

L’équipe de Rabat gagna quatre buts contre un, I’Italien en marqua trois. Le grand blond aux
yeux bleus impressionna la foule. 1l généra des cris d’admiration au sein du public. Les jeunes
célébrerent avec furie en chantant pendant prés de quinze minutes, Francesco était en transe. 1l
avait I’impression d’étre au sommet d’un gratte-ciel de New York avec le pouvoir de changer
son destin. Avant d’entrer dans les vestiaires, il croisa les yeux de Joséphine. Il lui adressa un
sourire charmeur qui fit rougir la jeune femme. 1l en était certain désormais, la roue de la fortune

avait tourné en sa faveur.

« Toutes les seguidillas !

Et puis dans le clair matin

Elle a pris le chemin

Qui méne a Santa Filla !

La Belle de Cadix n'a jamais eu d'amant !

La Belle de Cadix est entrée au couvent
Mais malgré son sourire et son air engageant

La Belle de Cadix ne veut pas d'un amant !
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Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ' Ay ! Ay !
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ayl Ay I Ay!
Chi-ca! Chi-ca! Chic! Ay ' Ay I Ay !

Est entrée au couvent ! Ah 1123 5

A lasortie des vestiaires, Francesco s’assura de saluer Joséphine et d’organiser une session avec
Georges pour ’aider a préparer son BEP. Le jeune homme décocha un nouveau sourire
conqueérant a la jeune femme pour lui insuffler qu’il était prét a la revoir et la courtiser. Georges
avait déja parlé des officiers, des médecins et des notables qui venaient chez eux. La beauté de
sa sceur était réputée et son ami lui avait déja confié que ses parents espéraient qu’elle ferait un
grand mariage. Le jeune ouvrier prét a conquérir le monde, voulait cette femme pour épouse. Il
¢tait str de sa réussite et son nouvel objectif le transportait. Les pensées noires s’¢loignaient, il

obtiendrait la main de Joséphine.

- Safamille est espagnole ?

- Ne me dis pas que c’est un probléme maintenant, s’agaga Francesco. Son peére est
Sicilien.

- Jaurais préféré une Italienne. Du Nord, précisa Anna avec vigueur. Avec les mémes
origines et les mémes valeurs que toi !

- Elle a la nationalité francaise, maman. Nos enfants seront francais !

- Quelle langue parlerez-vous ?

- Le frangais, maman.

- Est-elle catholique ?

- Oui maman.

- Au moins, les enfants auront la bonne religion.

- Etune bonne éducation. Les Roseau sont éduqués. Joséphine a déja son BEP, expliqua
Francesco.

- Une femme avec un dipléme ? Elle sera ta supérieure, condamna la meére.

- Les Roseau nous ont invité a diner, continua Francesco sans s’arréter sur les mots de sa
meére. Tu sais que je les ai rencontrés quand je suis allé étudier avec Georges.

- Je sais, Francesco. Je suis inquiéte, je n’aime pas cette famille.

- Je te prie de la rencontrer avant de la condamner.

123 « La Belle de Cadix » est une opérette datant de 1945 et un air chanté par Luis Mariano.
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Quelques jours plus tard, Francesco et ses parents se rendaient chez les Roseau. lls habitaient
une maison dans le quartier des Espagnols de Rabat. La demeure était en pierre coiffée par un
bougainvillier aux couleurs roses. Un petit jardin était décoré par des plantes grasses et un grand
mimosa. L’arbre animait le parfum délicat de 1’enceinte. La porte s’ouvrit. Elle dévoila
Magdalena Roseau drapée de noir et de dentelles. La mére affichait la méme rigidité qu’Anna
Villa. Les deux femmes se saluérent avec respect dans un silence bruyant. L’image frappa
Francesco. Les deux meres partageaient la méme aversion a 1’égard du mariage de leur enfant

respectif.

Une posture. L’entétement du jeune homme gagna. Quelques mois plus tard, Francesco et
Joséphine se mariaient dans une église de Salé. Les deux familles avaient fini par accepter leurs
différences. Ils félicitaient I’union des deux jeunes gens. IlIs symbolisaient I’entente entre les
communautés espagnoles et italiennes a I’heure du Protectorat frangais. Ils incarnaient I’espoir
de I’ascension sociale a travers 1’éducation de I’une et le talent de 1’autre. Ils souriaient avec

leur jeunesse et leur beauté insolentes.

- J’accepte de I’épouser car il est beau, travailleur et, comme tous les Italiens, il a de belles

chaussures, avait expliqué Joséphine aux invités a leur mariage.

Le soir, ils se retrouverent seuls pour la premiere fois. Francesco regarda les cheveux, la peau
et les courbes de celle qui était désormais sa femme. 1l était hypnotisé par son élégance. Son air
supérieur et sa droiture imposaient le respect. Elle affichait la méme dureté que sa mere. Les
yeux doux du jeune époux se posérent avec un sourire simple. Ceux de Joséphine étaient

distants et impérieux. Joséphine était une Reine, plus belle et plus forte qu’une princesse.

- Tu me regardes comme si tu étais envouté, déclara Joséphine préte a se déshabiller
devant son mari.

- Je le suis, admit Francesco. N’est-ce pas le but de la lune de miel ?

- Je me méfie des envoltements et des sorts, avertit la jeune femme. L’épouse doit garder
I’équilibre de sa famille. Les émotions sont dangereuses.

- Ma mere et toi avez tant en commun, ¢’est effrayant, expliqua Francesco en enlevant sa
cravate. Elle m’a dit ces mots le jour de notre rencontre.

- Ta meére a une bonne intuition. Et pourtant, elle ne m’aimait pas au début... affirma la

jeune mariée avec durete.
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Mais maintenant, elle t’apprécie. Elle a vu tes qualités, répliqua Francesco qui
s’approcha de son épouse.

Francesco. Je sais pourquoi ta mére ne m’aimait pas, déclara Joséphine. Je ne suis pas
Italienne, n’est-ce pas ? Il acquiesca et posa un baiser sur son épaule dénudee.

Et pourquoi, ta mére ne m’aimait pas ? demanda-t-il a son tour.

Parce que tu es Italien. Elle voulait que j’épouse un Frangais. Un militaire ou un médecin
aurait été son idéal, pas un ouvrier immigré qui a fui son pays.

C’est bien ce que je dis, sourit le nouveau marié en prenant la main de sa femme. Nos
deux méres sont les mémes.

Oh... c’est bien vrai. Maman dit qu’une femme aussi dure a forcément bien élevé son
fils.

Alors, je dois tout a la rigidité de ma mere... moi qui I’ai toujours redoutée, avoua le

marié. Et toi, es-tu aussi dure ?

Joséphine regarda celui qui était son protecteur. Elle quitta sa main. Elle se leva pour

s’approcher de la fenétre de leur chambre. Elle porta ses yeux sur la nuit. Elle avala sa salive

en pensant au secret qu’elle portait. Le silence 1’apaisa. Elle adressa un sourire a Francesco.

Son mouvement de lévres était comprimé. Son mari appréciait ses gestes, il était amoureux.

Je vais te raconter mon histoire, Francesco. Elle commence avec celui qui porte le méme
nom que ton pere...

Que mon pére ?

Oui. Salvador, énonga Joséphine en tremblant. Elle n’avait pas parlé de son grand-pére

depuis trois ans. Salvador Munoz.

Un récit. Des images défilérent avec les mots. Une description detailla le crime du grand-pére.

Joséphine avait a peine vu la téte découpee. Elle avait vu le sang sur le mur blanc et elle avait

crié. Sa mére I’avait emportée au loin et elle n’avait plus jamais revu Salvador. Il y avait eu les

policiers, les rires et I’indifférence. Le troisieme jour avait amené les aveux de Mouloud, ce

jeune homme qui avait toujours été gentil avec elle. Apres le meurtre, il avait fallu fuir. Antonio

et Magdalena avaient obligé sa grand-mere a venir avec eux a Rabat.

Elle est devenue un spectre silencieux, decrivit Joséphine. Elle ne parlait pas et ma mere

était toujours en colere contre elle. Notre vie n’a jamais été la méme apres. ..
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Le meurtre de ton grand-pere ? formula Francesco en comprenant la gravité de
I’histoire. Mais ce Mouloud, il a été jugé, non ?

Oui. Il a été condamné a vingt ans de bagne, révéla la jeune femme avec lourdeur. Mais
mon pere... Il nous a interdit d’en parler.

Pourquoi ? demanda Francesco. Il pensa a I’histoire de sa famille, a son pére qui avait
fui et & sa mere avec son héritage mystérieux.

C’est un déshonneur, personne ne doit savoir ! hacha Joséphine. N’ importe quel arabe

aurait pu nous tuer s’il savait su cette histoire !

Francesco trembla malgré lui. Il observa Joséphine. Elle affichait tant de force et d’autorité. Sa

femme avait tant de conviction. Il bomba son torse rempli d’un sentiment nouveau. Francesco

découvrait son besoin de protéger et Joséphine renforcait cette nature. Il se retrouvait dans son

ambition au c6té de cette femme ameére et puissante.

Je suis ton mari désormais Joséphine. J’admire ton caractére, ton éducation et ta beautg,
adoucit le jeune homme. C’est mon devoir de te protéger.

Tu ne peux pas me protéger contre le diable ! Les Arabes sont des menteurs, des voleurs
et des criminels. Tu seras bient6t directeur toi aussi. Méfie-toi... Un Arabe peut te
posséder !

Sois rassurée. Le jeune marié voulait montrer sa force. Personne ne me fera de mal.

La jeune pucelle s’approcha de son mari. Elle lui offrit un baiser. Dans le secret de la nuit, ils

découvrirent la rencontre maladroite et tremblante des corps. Le passage charnel était a la fois

plaisir inattendu et un devoir de reproduction. Ils oublierent leurs origines, leurs peurs et le

monde qui les agressaient autour d’eux. Francesco se réveilla avec la conquéte en lui. Il avait

épousé la plus belle femme du monde. 1l posa le drap sur Joséphine. Il partit prendre une douche

en chantant.

La Belle de Rabat va batir un empire avec moi. »
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Chapitre 12 : La mére au poing
Charles, Rabat 1956

« Tu vois je suis toujours en face de toi,
mon regard tendu vers ta vipere de regard a toi,
tendu comme une main et serrant,
serrant tout doucement, serrant jusqu'a ce qu'elle créve.
Hélas ! pure illusion d'optique.
Facon de parler. Tu ne créveras pas.
Tu siffleras encore. Mais ¢a ne fait rien. »

Hervé Bazin, Vipére au poing.

Le soleil. L’ombre nocturne s’effagait. L’esprit murmurait toujours les impressions et les
sensations. Tout était confus. Le matin se leva. Les rayons cassaient la profondeur sombre. Les
bruits soufflaient sur le sol. Tout reprenait sens. La poussiére distillait le début de la journée.
Le corps gisait avec ses courbatures. Le froid humide disparaissait. L’astre solaire le réchauffa
enfin. L’air devenait plus clément, il adoucissait la peau séchée par la nuit. La respiration reprit

conscience. Les paupiéres bougeaient. Charles se réveillait avec le début de la journée.

L’enfant bougea sa téte et frotta ses oreilles endolories. Il entendit les sifflets. Ils réveillaient
I’extérieur. Au loin, la mosquée appela les fideles. Ses bras étaient engourdis, ses jambes étaient
griffees et son visage était gonflé. La pierre avait pris I’apparence d’un tapis de sol, sa dureté
s’était dissolue avec le sommeil. I réalisa qu’il avait dormi en dépit du froid, de la raideur et
du choc. Il enleva la veste qui lui avait servie de couverture, ses larmes avaient colore le tissu
réche de la paleur nocturne. Il écarquilla les yeux en se demandant s’il était réveillé. Il préférait

rester dans les bras de son inconscient.
« Ou est-ce que je suis ? J’ai encore révé, n’est-ce pas ?
Il savait ou il était. Il espérait que sa nuit I’aurait transporté ailleurs. Il était parti dans un autre

pays, loin, tres loin de la pierre. 1l avait voyagé loin, trés loin de I’immeuble. D’un mouvement,

Charles se leva avec ses crampes et ses regrets. Il cligna ses yeux endoloris. Il bailla avec
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innocence. 1l apergut le matin a travers les trous dans le mur. Les pierres en quinconce
annoncaient la journée. Il grimaca avec peine. Bientot la porte s’ouvrirait. Il remua les jambes
pour retrouver un peu de droiture et de dignité. L’ engourdissement avait envahi ses os et son
sang. Il avait envie de vomir mais il s’arréta avec sévérité. S’il était malade, c’est qu’il était

faible. S’il était faible, il serait puni a nouveau. Il ferma les yeux pour continuer la nuit.

- Je suis toujours dans un réve, murmura-t-il avec conviction. Je suis toujours dans un

réve.

Une lumiére caressa sa joue. Son ceil gauche recut la douceur du matin. Il ouvrit ses yeux sur
le spectacle qui s’offrait a lui. Le soleil jouait avec les murs de la résidence endormie. Le silence
murmurait les auspices de la journée. Tout était clément et apaisant. Charles sentit comme une
force le porter. La nuit passée sur le palier était derriére lui. 1l se leva dans un sursaut de forme,

les contractions avaient quitté le corps.

- Jesuis la. Je suis loin de toi, annonca-t-il avec joie.

L’enfant se mit a ouvrir les bras pour attraper des formes imaginaires. Il sauta comme pour
détendre son ennui et sa douleur. Il devait bien s’occuper et se réchauffer. 1l capta les ombres
qui passaient dans le couloir, elles accompagnaient ses pensees tristes et refoulées. Souvent, il
avait I’'impression que des voix lui parlaient. Elles écoutaient sa détresse, elles accueillaient sa
colére et elles lui répondaient avec compassion. Il détestait tellement sa mére, ce monstre rigide

qui voulait controler et punir chacun de ses mouvements.

- Jete hais. Toi. Toi. Et toi.
Charles pointa les trous devant lui. Il avait I’impression de jouer des claquettes et chacun de ses
pas tuait la froideur qu’il vivait au quotidien. Il se déhancha avec I’innocence que sa mere lui
arrachait chaque jour. Il ferma les yeux, la musique jouait dans son esprit. Elle éloignait les
insultes. Elle chassait les esprits. Charles retrouvait son étre et sa nature profonde. Il était lui,

son corps et sa joie de vivre.

- Charles, que fais-tu la ? L’enfant sursauta.
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Le soulier. Le talon résonna. Le daim abimé accentuait sa démarche. Un léger déhanché
craquait avec un pied qui trainait. La marche était douloureuse et lourde. Des bas noirs
tombaient sur la jupe longue. Le tissu solide et résistant jouait avec les formes. Les deux jambes
étaient alignées, les os étaient fatigués. La colonne était droite, drapée dans la dignité et
I’honneur. Le visage était couvert d’une voilette sombre. Un petit chapeau coiffait une
chevelure courte et noire. Sa grand-mere Magdalena se tenait autoritaire et menagante. Charles

quitta son enfance et redevint le fils de Joséphine.

- J’ai été puni. Charles avait relevé son torse et ajusté sa chemise poussiéreuse. Il renifla
malgré lui. Maman m’a puni.

- Tu as dormi sur le palier ?

Le garcon acquiesca et s’empressa de passer la main sur ses avant-bras pour enlever les traces
sur son vétement. Sa grand-mére 1’observait depuis le fond du couloir. Elle résidait dans
I’appartement a coté d’eux depuis le déces de son mari. A chaque fois qu’elle apparaissait,
Charles voyait une ombre derriére elle. Elle était grande et élancée au point de toucher le
plafond. Parfois, il y voyait des cornes. Parfois, c’était une auréole qui brillait et qui parlait a la
place de Magdalena. Il écarquilla les yeux. Ce matin-1a, la femme était seule. L’ombre était a

c6té de lui, sous les traits d’'un homme que Charles reconnut.

- Pourquoi as-tu dormi sur le palier ?

Des éclairs éclatérent devant lui. Charles eut I’impression de recevoir un coup de couteau. Sa
VOiX était coupée. Le ton de Magdalena était sec et autoritaire, a son habitude. L’enfant cligna
des yeux pour évacuer les apparitions. La nuit le hantait toujours. Il avait révé du grand-pére
allongé sur le sol avec son débardeur en coton blanc et ses fesses exposées au regard de tous. Il
était mort en sortant de la douche. Il avait été foudroye par un exceés de sucre. Charles avait

quatre ans. Il avait tout vu a travers les émotions refoulées de sa meére.

- J’ai menti a I’école, avoua Charles du haut de ses sept ans.
- Tuas menti a I’école ? réepéta Magdalena avec une certaine surprise.
- Jai dit que je parlais aux morts... s’empressa d’expliquer Charles. Et le maitre, il m’a

puni devant toute la classe. Tout le monde s’est moqué de moi !
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Magdalena observa I’enfant. Il sentit tout le jugement de sa grand-meére sur lui. Elle considérait
I’aveu avec un certain amusement. Il comprit pourquoi sa fille avait puni avec sévérité I’ainé
de ses enfants. Les propos de Charles ressemblaient a ceux des sorciers ou des charlatans qui
promettaient de transmettre des messages aux disparus. Charles haletait. Il avait sept ans et il
était jugé comme un adulte. Son enfance était invisible. Cette femme, ces deux femmes le
prenaient pour un homme. Charles avala sa salive avec douleur. Il était retenu par le mutisme

de la femme a plusieurs meétres de lui. L’homme invisible a cété de lui, attendait.

- Pourquoi as-tu dit ¢a, Charles ? Ce n’est pas bien de mentir. Magdalena s’avanga avec
sa canne. Elle I’emportait quand sa hanche était rouillée par I’humidité matinale.

- Parce que c’est vrai ! Il est 1a, assura I’enfant. Il te regarde !

- Mais qui, voyons ? s’inquiéta la femme qui tourna sa téte malgré elle.

- L’homme a la gorge coupée !

- Pardon?

- Il vient la nuit me parler, hurla Charles. Il déteste les sorciéres !

- Tais-toi ! Qui t’as appris ce mot ?

- C’est lui ! Charles pointa le vide qui désignait le fantéme.

- Tais-toi. Tun’es qu’un menteur !

Magdalena avait craché. La silhouette noire était revenue au-dessus d’elle. L’homme, lui, s’était
envolé. C’était la sorciere, Charles en était sar. Elle avait une ombre plus grande que 1’univers.
Elle était plus vieille que la Terre. Magdalena parlait. La sorciere était Ia, de plus en plus obscure
et de plus en plus terrifiante. Ses yeux brillaient. Elle criait plus fort que sa grand-mére. Elle

avanga avec ses griffes. Elle était préte a I’emporter avec lui.

- Charles, tu m’entends ! apostropha la veuve.

Charles écarquilla les yeux. Il fit un pas en arriére. Sa grand-mere avait la méme couleur que
sa mere. Elles étaient les monstres les plus terribles. Elles étaient pires que ses cauchemars. Il
cria de toutes ses forces. Il décampa vers I’extérieur de la résidence. Dans la foulée, il entendit
la porte s’ouvrir. Son pere avait demandé ce qui se passait. Il surprit la présence de Magdalena
devant leur pallier. Il I’appela. L’enfant avait fui avec les pas de la pierre. Tout résonnait encore

dans le froid matinal.
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Charles descendit les marches au galop, emporté par les larmes et les peurs. Il voyait des
fantdmes tout autour de lui. Il les reconnaissait facilement. Ils avaient tous la méme apparence
vide. lls flottaient comme des rideaux translucides. Il voyait les visages de leur existence sur
terre. 1l savait immeédiatement comment ils étaient morts. Tous voulaient lui parler. Tous le
hantaient. lls le rendaient fou. Il arriva dans le jardin de la résidence. Il se cacha derriére son
arbre, le seul qui I’apaisait. D’un mouvement, il monta a sa branche. 1l se mit & marmonner des

phrases incompréhensibles.

- Charles... Charles !

L’enfant sursauta en entendant son prénom. Son pére se tenait au pied de son chéne-liege. Il se
présentait devant son refuge. Le fils relacha des larmes. Son pére était son mentor et son
bourreau. L’homme agé d’une trentaine d’années se tenait pres du tronc avec un regard inquiet.
Ses yeux bleus profonds étaient alertés. Le garcon comprit. Son pére n’était plus en colére
contre lui. Il passa la main sur ses joues pour effacer 1’eau. Il accepta de descendre. Son pere le
regarda avec attention. Il voulait s’assurer qu’il ne tomberait pas. Sans un mot, il lui tendit la
main. Il ’amena pres de la porte principale. Magdalena attendait avec son deuil et sa robe

accusatrice.

- Charles, je vais prier, déclara la femme avec acidité. Sa voix était glacante. Je ne suis
pas fiere de tes mensonges.

- Oui mamie, répondit I’enfant fatigué.

- Tu ne peux pas communiquer avec les morts, personne ne le peut a part les menteurs !

- Oui mamie, se soumit Charles avec douleur.

- Voyons Magdalena... calma Francesco. Charles n’est qu’un enfant.

- Taisez-vous, ordonna Magdalena. Elle regarda Francesco avec une sorte de démence
frustrée. C’est de votre faute de toutes les maniéres !

- C’estde ma faute... répéta Francesco. C’est toujours de ma faute de toutes les maniéres.

- Oui !insista la mére de Joséphine. VVous étes trop gentil avec lui. La nature d’un enfant,
ca se dresse !

- Case dresse ? Francesco adopta une posture amusée. Je vous rappelle que j’ai éduqué
mon frére et qu’il étudie comme ingénieur en France ! 11y a pire comme éducation.

- Vous n’étes qu’un lache. Un Italien ! Un traite de la guerre.

- Magdalena, s’il vous plait...
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Les murmures reprirent. Charles lacha la main de son pére. 1l recula et sentit sa gorge le brdler.
Il mit ses mains sur les oreilles en les pressant avec le plus de force possible. Les paroles
répétaient les accusations. Il voyait la présence pres de sa grand-mere. 1l sentait cet homme. Ce
n’était pas le papi qui était mort. Un autre homme voulait lui parler. L’envie de vomir le pressa
a nouveau. Cette fois-ci, il ne savait comment se retenir. D’un mouvement, il régurgita un

liquide acide épais mélé a de la bile sur les arbustes taillés de la résidence.

- Charles ! Francesco se précipita vers lui. Le gamin avait déversé le fluide et commenca
a pleurer.

- Il est malade, constata Magdalena. 1l a di attraper la mort pendant la nuit.

- Magdalena, s’il vous plait... s’agaga Francesco.

- Arrétez, s’il vous plait ! cria I’enfant désespéré.

- Cava, du calme mon fils, adoucit le pere. Tu vas prendre une douche et ¢a ira mieux.

- Pff... Magdalena désapprouvait la gentillesse.

Charles se redressa en toussant, retenu par son pere. Immédiatement, Francesco porta sa main
sur le front de son ainé. Il n’était pas fiévreux. Il le tourna vers lui, Charles toussota quelques
crachats. Il afficha un sourire satisfait. Sans s’attarder, son pére palpa rapidement derriere ses
oreilles et controla les ganglions sous la gorge. Francesco ne décela aucune trace de maladie. I
porta sa main sur son cceur. Il écouta quelques secondes en détaillant 1’apparence de Charles. 11

se dégagea. Il soupira avec soulagement, son fils avait retrouvé des couleurs.

- Au moins, c’est sorti.

- Je me suis réveillé, j’avais envie de vomir, expliqua Charles.

- Tun’as pas mang¢ hier. Plus la nuit... Francisco oscilla la téte avec culpabilité. C’est la
fatigue, décréta le pere en s’avangant vers la porte d’entrée. Rentrons.

- (C’est la punition réservée aux menteurs, sermonna Magdalena avec méchancetg.

- Ca suffit, interrompit Francesco.

- Pardon?

- Magdalena, vous avez vu I’heure ? demanda Francisco avec un faux sourire diplomate.
C’est I’heure de la messe, vous allez étre en retard. Il pressa sa belle-mere en direction
de I’église. Bonne journée.

- Bien, concéda la fille de Salvador. Je prierai pour vos &mes perdues, annonca la femme.

Apres un geste théatral, la grand-mére s’éloigna.
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- Telle mére, telle fille, déclara le jeune pére.

Charles adressa un regard pur a Francesco. Il I’interrogea du plus profond de son ame avec une
intensité que Francesco capta pleinement. L’Italien lui adressa un sourire bienveillant. Il se
baissa. Charles posa ses yeux noirs dans ceux de son pére. Dans le bleu profond de leur couleur
authentique, il lut le déchirement. 1l était malheureux. Francesco s’effacait devant les deux
femmes. Magdalena et Joséphine. Il luttait pour garder une bonne entente. Il avait le visage
d’un homme rong¢ par des valeurs opposées. Son pere voulait défendre ses convictions et faire

preuve de compassion.

- Charles... Ta meére, ta grand-meére... commenga Francesco avec une voix voilée. Tu
sais. Elles ont perdu leur pére et leur mari trés brutalement... tu comprends ?

- Oui, papa.

- Papi Antonio, tu le sais. Il est mort du jour au lendemain, ¢’est dur, tu comprends.

- C’est pour ¢a qu’elles sont méchantes ? L ’enfant parla dans son innocence.

- Elles ont de la peine. Francesco sourit. Tu ne peux pas parler des morts comme ¢a, tu
sais... reprit Francesco. Ca leur fait de la peine.

- Mais papa, je n’ai pas menti, je te le jure, insista le gar¢on.

- Je sais, mon fils. Allons-y. Tu dois prendre une douche et te nourrir.

- Oui, papa.

L’aveu de Francesco trancha avec la violence de la veille. Charles repassa les événements dans
sa téte. Joséphine avait parlé avec le maitre. Elle I’avait a peine regardé. Son expression était
remplie de dédain. Ils avaient marché de ’école a ’appartement en silence. Joséphine avait
agrippé sa paume de sa main écrasante. Elle avait broyé ses doigts. Sa méachoire était serrée et
ses yeux étaient exorbités par la colére. La porte avait claqué. Les cris de France sa sceur d’a
peine un an, avaient perce ses oreilles. Elle s’était mise a pleurer. Micheline regardait sans

comprendre. A I’intérieur, le bras avait secoué. Il s’était retrouvé plaqué contre le mur.

La main. Il avait porté sa paume devant lui pour se protéger. D’un c6té, les voix avaient repris
leurs moqueries et I’homme était réapparu. De 1’autre, Sa mere gueulait. Sa joue avait rougi
aprés avoir recu une claque. Sa téte avait cogné le mur. Les cris indistincts de la colére
résonnaient dans son cceur. Sa mére au-dessus de lui hurlait un bruit infernal. Sa vue s’était

brouillée. 1l ne distinguait plus qui parlait. L’homme invisible, la mere et ses sceurs jouaient la
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musique violente. Tout le silence s’exprimait et Charles succombait a la cacophonie. Un instant,

la pression s’était relachée et il avait baissé les mains. Les mots entraient dans ses oreilles.

- Tun’es qu’un menteur ! Un sale menteur ! Un vaurien !

- Maman, pleura Micheline.

- Tais-toi la folle !

- S’il te plait maman, arréte, murmura Charles.

- Deux possédés, hurla Joséphine. Toi qui voit les morts et toi qui parle aux fées.

Dégagez ! Sortez de ma vue, bande de dégénéreés.

IIs étaient partis se réfugier dans leur chambre pour pleurer. Le soir, Francesco était revenu. A
table, Joséphine avait expliqué la situation. Les explications du maitre avaient accompagné les
rires moqueurs des enfants. Elle avait subi une humiliation impardonnable et Charles méritait
une punition trés sévere. Son pére avait écouté sa femme avec un certain amusement. La voix
avait strié. Joséphine avait parlé d’honneur. Francesco s’était crisp€. 1l s’était rangé a 1’avis de
son épouse, Joséphine I’avait mis dehors. Un menteur ne méritait pas un lit. Il avait dormi sur
le palier. Charles avait passé la nuit sur le paillasson et Francesco avait laissé faire. Ce matin-

14, le pére affichait son regret et son impuissance.

- Je suis désolé, mon fils, je t’ai laiss¢ dormir a I’extérieur, c’est méchant et
impardonnable, admit Francesco en avalant difficilement sa salive. La vérité, c’est
que... Ta grand-mére Anna, elle aussi, elle parlait aux morts.

- Nonna, elle voyait les morts ?

- Mais ne dis rien a ta mere, s’il te plait, fit promettre Francesco. Elle ne sait rien, c’est
un secret !

- Un secret, pourquoi ? avait demandé Charles le coeur brisé par cette découverte. Nonna,
elle avait raison.

- Nonna était formidable, mon fils. Tu devrais demander a lui parler, je suis certain qu’elle

viendra te voir.

Francesco afficha une risette en pensant sa mere. Elle était décédée peu apres la naissance de
Micheline. Il ’avait comparée a tort a Magdalena. Anna était rigide pour assurer la réussite de
ses enfants. Anna était une femme de convictions et elle était maternelle. Elle assumait son

héritage. Elle lui avait raconté les histoires de leur famille. Elle avait entretenu des liens
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particuliers avec la mort. Anna croyait que les défunts parlaient. Elle leur répondait. Il n’y avait
ni honte, ni rejet. Le jeune pére sentit le deuil peser sur lui. Cette grand-meére aurait pu expliquer

a son fils. En son absence, ¢’était a son tour de transmettre.

- Une fois, Nonna m’a raconté que son peére était venu dans la nuit. En réve, expliqua
Francesco.

- Moi aussi, le monsieur il vient dans mon sommeil.

- Je sais mon fils. Tu cries souvent et tu nous réveilles en pleine nuit ! glissa Francesco
avec compliciteé.

- Et Nonna, elle vous réveillait aussi ?

- Je ne me souviens pas. Je sais juste que son pére venait la gronder la nuit quand elle
était trop dure avec moi... Ou avec ton oncle Julio.

- Pour de vrai ?

- Pour vrai, opina Francesco.

- Tu crois que Nonna, elle pourrait venir parler a maman ?

L’appel. Francesco sentit les émotions remonter. Son ceeur se serra avec peine. Son fils était
innocent. Son fils voyait les défunts. Charles recevait la visite d’ Antonio, son beau-pére décédé
brutalement. 1l soupira. Il ne savait pas quoi dire. Francesco avait promis a son épouse. Il
protégerait le silence. Il se battrait pour 1’honneur de la famille. Personne ne devait jamais
dévoiler cet assassinat sordide. Il hantait Joséphine et Magdalena. Et maintenant, il terrorisait

son fils.

- Ta maman ne croit pas aux sorciers, Charles, déclara le pére. Ta mére et ta grand-mere
détestent parler de ¢a.

- Mais papa... Les morts, ils nous parlent, pas vrai ?

- Oui, ils nous parlent a leur maniére, répondit 1’Italien. Papi veut probablement te dire
quelque chose... Je ne peux pas te dire quoi.

- Pourquoi il ne parle pas a maman ? demanda Charles avec impuissance. Je crois que
c’est a elle qu’il veut parler.

- Tamere ne veut pas parler de son histoire. Et moi non plus, confessa le pére.

- Pourquoi ?

- Parce que je croyais que c’était plus sage... Je me suis peut-étre trompé. Francesco se

releva et observa un silence. Ta mére est catholique... Non, ce n’est pas ¢a. Francesco
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s’arréta avec une risette amusée. Ta mére dit que ce sont des croyances de « bonnes

femmes. » Il soupira. Allons-y. Tu dois te laver et tu dois manger.

Francesco posa la main sur I’épaule de son fils pour le mener vers 1’entrée. Ils pénétrerent le
hall blanc. Tout était calme. Tout était immaculé. La résidence était neuve. lls avaient
emmeénage quelques mois avant. Charles aimait la propreté des murs. lls lui donnaient espoir.
Sur la peinture, le soleil continuait son réveil. Charles sentit la nuit sur ses épaules réverbérer.

Son esprit restait perturbe.

- Papa, retint Charles qui savait qu’il n’aurait pas d’autre occasion dire ce qu’il voyait et
ce qu’il entendait. Le monsieur mort que je vois, ce n’est pas papi Toni.

- Vraiment... Francesco ferma les yeux en acquiesgant. Ce n’est pas Antonio ?

- Non, c’est le monsieur de la plaine.

- Le monsieur de la plaine ?

- C’est un homme qui vient me parler. Son pere parut surpris. Il a une téte bizarre.

- Il vient te parler ?

- 1l me montre des choses.

- Raconte-moi, répéta Francesco avec assurance.

Charles décrivit la grande maison qui revenait dans ses réves. Il y avait toujours 1’orage. Il
entendait des cris. Les insultes étaient les mémes que celles de sa mere. 1l pleuvait tres fort sur
une plaine avec des arbres. Quand il se réveillait, il était terrorisé. Et a chaque fois, a coté de
lui, le monsieur attendait. Son visage était figé. Il avait une chemise blanche et une couverture

tachée de sang. Sa téte était toute rouge. Plus il revenait, plus il se moquait de lui.

Francesco passa la main sur la chemise froissée de son fils avec un regard rempli de culpabilité.
Son pere était toujours cet homme mesuré qui se cachait derriére sa femme. Il était le brillant
entrepreneur de Rabat. Il travaillait avec les chemins de fer. Il était I’Italien qui avait fait fortune
avec ses dessins. Son talent était au service de I’innovation. Il était le travailleur occupé, le
directeur bienveillant et le pére absent. Pour Charles, son peére était inexistant. 1l ne faisait rien
contre ce fantbme, ce grand-pére qui le visitait la nuit. Il ne faisait rien pour faire taire la

méchanceté de sa femme qui craignait de parler aux défunts de leur famille.
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- Cava passer, Charles, assura Francisco. C’est normal a ton 4ge. Demande a ton oncle
Julien, lui aussi a fait des mauvais réves. Tout est parti quand il a grandi.

- Le monsieur, je t’assure, ¢’est un mort qui veut parler a maman ! affirma I’enfant avec
entétement. Il ne partira pas, j’en suis sOr.

- Tres bien. Je te promets d’en parler & maman, jura Francesco avec solennité. Allons

manger. Aussi non, moi aussi, je vais étre en retard.

Il tendit la main a son fils. Il I’accepta en découvrant la résolution dans le regard de son pere.
Dans un silence a la fois complice et coupable, ils monterent les escaliers main dans la main.
Francesco donnait I’impression de porter un habit aussi sale que celui de son fils. Sa chemise
¢tait blanche et impeccable. Il était prét a partir pour 1’usine ou il serait le directeur, le fier
gérant d’une entreprise prospére qui employait vingt-cing ouvriers. Il était propriétaire de son
appartement. 1l avait réussi. Son vétement trahissait son apparence trompeuse. Il éduquait ses
enfants sans assumer le silence. Il laissait sa femme régenter avec violence. Devant le pallier,

Francesco s’arréta. I1 soupira pour ouvrir la porte.

- Récite ta priéere avant de rentrer. Le fils regarda son pére avec un désarroi profond. Ta
meére écoute, avertit le patriarche.

- Oui, Papa. Le gargon se concentra. « Seigneur, fais de moi un instrument de ta paix. A
la place de la haine, je mets ’amour. Je demande le pardon. Et pour mon erreur, je
promets de dire la vérité. Car c’est en pardonnant qu’on peut pardonner'?4, »

- Bien.... Ca finira par rentrer, tu as sept ans apres tout, accepta Francesco. On relira la
priére ce soir a table. Allez, rentre.

- Je connais la Marseillaise par cceur, entonna son fils gaiement.

- Oh, je sais ¢a... Le pere afficha sa fierté. Allez, a la toilette.

Francesco fit un geste de la téte avec une expression fatiguée. Quand il poussa la porte, Charles
avait le ceeur battant. Il craignait une nouvelle gifle. Une nouvelle insulte était trop difficile a
imaginer. 1l était épuisé par la peine infligée par sa mere. Il entra comme un spectre qui voulait
rester invisible. Joséphine était dans la cuisine, le garcon soupira de soulagement. Les bruits du
petit-déjeuner retentissaient avec la radio. Le poste annongait les nouvelles de la journée.

Toujours, sa mére écoutait en tremblant a 1’idée d’un nouveau changement. Le départ des

124 prigre de Saint-Francois d’Assise. Charles cite un extrait sélectif de cette priére.
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Francais 1’avait traumatisée. Chaque matin, elle se réveillait avec la conviction qu’un coup

d’Etat se préparait. Charles suivit son pere qui le mena dans le salon et le fit traverser la piéce.

- Dépéche-toi, Charles. Francesco était nerveux. Ta mere ne doit pas te voir comme ¢a.

- Oui, papa.

Son pere le pressa et le poussa dans la salle de bain avec lui. Il avait préparé sa chemise et son
pantalon. Avec vivacité, Francesco ouvrit ’eau chaude. Il I’encouragea a accélérer. 1l devait se
déshabiller et se doucher. Il attendait dans un coin. Son pére avait pris une serviette pour I’aider
a se toiletter. Il lui désigna la bassine d’un geste. Charles s’approcha. Son pére lui passa le tissu
sur le visage. L’eau était une délivrance. Ce cadeau était le plus précieux de tous. En silence, le

liquide effaca les sévices et les disputes de la veille.

Habillé, il portait son honneur & nouveau. Francesco afficha un sourire satisfait et manifesta son
soulagement d’une expiration souriante. Il parut heureux de voir son fils propre a nouveau.
Derriére son habit, il était I’image d’un gargon de sept ans qui s’apprétait a aller a 1’école. Il lui
prit la main. 1l le conduisit dans sa chambre. Il devait préparer ses affaires. Charles apercut

Micheline qui attendait. Son pére soupira en la découvrant en chemise de nuit assise sur son lit.

- Ettoi ? Tu as décidé de faire quoi ce matin ? demanda Francesco a la petite fille.

- Je vais a I’école moi aussi, papa.

- Bien. Mais dis-moi, est-ce une tenue pour aller a I’école ¢a ? La petite fit non de la téte.
Son pére afficha un sourire. Ou est ta sceur ?

- Avec maman, dans la cuisine, répondit I’enfant.

- Bien. Que vas-tu mettre aujourd’hui ? demanda le pére pris au dépourvu... Francesco
se tourna vers I’armoire. Il s’occupait rarement des enfants. Ou est ta blouse ?

- Maman la pend derriére la porte, expliqua Charles.

- Je vois que tu sais mieux que moi, s’amusa Francesco.

- Les vétements, c’est 1’étage d’en haut pour Micheline, continua le gargon.

- C’est ¢ca, confirma Francesco en découvrant les vétements pour 1I’enfant de quatre ans.

- Papa, je peux mettre une jolie robe ? demanda Micheline.

- Nous n’en avons pas, Micheline, répondit le pére. Nous sommes trop pauvres pour
acheter une robe.

- Une jupe alors ? La joie de I’enfant ne comprenait pas le désarroi du pére.
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- Bien. Voila une chemise, une jupe, un gilet et des chaussettes. Il les posa prées de la
petite fille et lui donna un baiser doux. La petite le regarda avec ses grands iris noirs,
une expression heureuse sur son visage.

- Papa, Micheline ne sait pas s’habiller, elle est trop petite.

- Mais si je sais, protesta I’enfant en se mettant debout. Elle prit I’habit et chercha

I’ouverture pour la téte.

Le pére et le fils rirent en la voyant lutter. Elle finit par trouver les boutons. Sans se laisser
décourager, elle commenga a les retirer un a un. Charles s’approcha. Il se décida a aider a sa
sceur sous les yeux apaisés de leur pere. Ce dernier s’approcha a son tour. Ensemble, ils
terminerent de vétir Micheline. La petite se laissa faire avec obéissance. Le silence était

synonyme de simplicité. La tendresse du pere apaisait la douleur du fils.

D’un geste, le pére pointa le salon ou la table était dressée. Le café chaud, le pain, le miel et
quelques fruits constituaient le repas rituel. En silence, les enfants rejoignirent la salle a manger
ou Joséphine attendait. Charles tira la chaise sans la regarder. Francesco aida sa fille a
s’installer. Le garcon langa une ceillade discrete a sa mere. Elle était impassible. Elle était murée
dans le méme mutisme que la veille. Dans un silence éloquent, elle ouvrit la Bible. Joséphine

voulait donner une éducation catholique a ses enfants. Elle répétait la rigueur de Magdalena.

-« L'Eternel a brisé le baton des méchants, La verge des dominateurs.
Celui qui dans sa fureur frappait les peuples, Par des coups sans relache, Celui qui dans
sa colere subjuguait les nations, Est poursuivi sans ménagement.
Toute la terre jouit du repos et de la paix ; On éclate en chants d'allégresse,
Les cyprés méme, les cédres du Liban, se réjouissent de ta chute :
Depuis que tu es tombé, personne ne monte pour nous abattre.
Le séjour des morts s'émeut jusque dans ses profondeurs,
Pour t'accueillir a ton arrivée ; Il réveille devant toi les ombres, tous les grands de la
terre, Il fait lever de leurs trones tous les rois des nations. »
Esaie, Chapitre 14, Ancien Testament, cita Joséphine. Paroles du Seigneur.
- Amen, répondit Francesco en effectuant un signe de croix.

- Amen, répéterent les deux enfants.
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C’était le signal. Les deux bouches juvéniles se précipitérent vers la nourriture. La vaisselle

bougea et s’entrechoqua avec leur entrain et déja, ils saisissaient leurs tartines. Charles était

affamé par la nuit froide, ’absence de diner et la solitude de sa souffrance. Il ignorait sa mére,

seul son estomac comptait. Les fourchettes piquaient et les ventres se remplissaient. Apres

quelques minutes, Francesco rompit le silence.

Alors, quelles sont les nouvelles ce matin ?

Ils ont signe, annonca Joséphine lugubre.

C’est bien... « L'Eternel a brisé le baton des méchants, La verge des dominateurs »,
reprit Francesco en souriant. Une lecture choisie par hasard ?

Une lecture qui parle de la souveraineté des Nations. Nous venons de perdre la nétre,
cassa Joséphine. L’ Apocalypse est a notre porte. J’ai hésité avec le texte du Jugement
dernier.

L’ Apocalypse, voyons ma chérie, calma Francisco. Les Frangais viennent de perdre un
Etat qui n’était pas le leur. Laissons une chance au sultan.

Tu es pour qui, nom de Dieu ? Les Arabes ? s’agaga Joséphine.

Tout respirait 1’angoisse dans le corps de Joséphine. Sa peau blanche était ternie par ses pensées

obsédantes. Ses yeux étaient ombragés par son anxiété profonde. Elle retenait ses émotions

derriere un masque impassible. Avec le temps, Francesco avait découvert les ombres de son

épouse. Il était resté subjugué par sa beauté, sa force et son autorité. Son hypnose avait été

altérée par le caractére d’une femme qui comprimait le silence de toutes ses forces.

Joséphine, cela fait des mois qu’on en parle, rappela Francesco. C’est normal qu’ils
aient fini par signer.

Bien. L’épouse souffla en regardant son café. Nous devrions aller dans le Nord.

Et quoi ? Attendre que les Espagnols signent a leur tour ? Francesco bougea les épaules
avec un tremblement moqueur. C’est une question de jours avant que Franco signe a
son tour.

Et tu trouves ¢a drble ? Tu as trois enfants & nourrir dans un pays qui va étre géré par
des sauvages ! sonna la femme avec angoisse.

Et que proposes-tu ? cingla Francesco. Je ne suis pas frangais, tu n’es pas francgaise.

Nous n’avons qu’une terre... Et C’est ici.
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Joséphine serra son poing en expirant lourdement. Charles écoutait la conversation de ses
parents en se rappelant la lecon de la veille. Le maitre avait expliqué que les Frangais allaient
donner le pouvoir aux Marocains... Au sultan Mohammed. Il leur avait dit que les Marocains
voulaient retrouver leur pouvoir perdu en 1912. Ca faisait loin. Ses deux parents n’étaient pas
encore nés. Lui, il ne voyait pas trop ce que ¢a changeait. Son copain Pierre lui avait expliqué
que les Marocains étaient des dégénérés qui ne savaient pas gouverner. Il disait que les Frangais

reviendraient.

- Je suis francaise par mon pere et mon grand-peére, grinca Joséphine. Et mes enfants sont
frangais. Nous pouvons aller en France comme les autres.

- Etquoi ? Je n’ai pas de travail en France. Nous restons ici, un point c’est tout.

Francesco afficha un sourire hypocrite aprés avoir répété 1’expression que sa femme et sa belle-
mere aimaient employer. Joséphine fulmina et se leva pour se diriger vers la cuisine. Charles
observa la tension entre ses parents et il s’apercut que son ventre avait changé. Depuis qu’il
avait vomi, il n’entendait plus les cris, les insultes et les mémoires. Il s’était confi¢ a son pére
et tout semblait avoir disparu. Il parut satisfait quand sa meére revint dans le salon avec des
figues séchées. Elle en déposa plusieurs devant son mari et en donna quelques-unes a son fils.

Micheline tendit sa main mais sa mere 1’ignora.

- Cen’est pas pour toi, Micheline, décréta Joséphine. Tu es trop petite.

- Fais-lui gofiter, s’enjoua Francesco. C’est une bonne idée pour le petit déjeuner.

- Les figues, Charles, contrairement a ce que I’on croit, ne sont pas des fruits, commenca
Joséphine en coupant le fruit sec en deux. Ce sont des fleurs. Elles sont fécondées par
un insecte qui pond les ceufs a I’intérieur.

- Fécondé ? Ca veut dire quoi ? interrogea I’enfant innocent.

- Etle male meurt pour laisser la femelle sortir feconder ailleurs, déclara Joséphine avec
apreté. « Féconder » Charles, cela signifie « donner des fruits. »

- Je veux un morceau, demanda Micheline avec spontaneité.
Francesco toussa immédiatement, les mots de Joséphine lui avaient fait avaler de travers.

L’épouse trancha a nouveau le fruit en deux pour réduire les morceaux avant de les donner a sa

fille. Charles observa son pére qui avait saisi de I’eau pour faire passer son malaise. Le garcon
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bouda sans comprendre. Sa mére donna quelques sections minuscules du fruit a sa fille qui les

enfourna dans sa bouche avec un plaisir évident.

- (C’est bon, approuva I’enfant de quatre ans.

- Oui, c’est bon, répéta Joséphine. Tu vois Charles, j’ai grandi dans une maison ou il y
avait des arbustes partout. C’¢étaient des oliviers... Et des figuiers.

- Joséphine, s’il te plait, avertit Francesco qui avait saisi I’intention de sa femme. Ce n’est
vraiment pas le moment.

- Quoi ? Je raconte mon enfance a mon fils. J’ai le droit non ? Joséphine enfonca ses
pupilles dans les yeux azurs de son mari.

- Oh oui tu peux, concéda Francesco. Apres 1’avoir fait dormir sur le pallier, parlons donc
d’enfance et d’innocence.

- Les Francais vont quitter le Maroc, Dieu sait ce que ce pays va devenir ! Joséphine se
leva. Tu oublies que nous vivons chez les sauvages. Demain, ¢’est toi qui aura la gorge

tranchée !

Charles bondit. Il était terrifié. Il écarquilla les yeux en regardant sa mére. 1l était pétrifié par le
mot. Joséphine quitta la salle & manger pour rejoindre la chambre ou France avait commencé a
pleurer. Le silence plana. Charles considéra les figues avec horreur. 1l lacha le fruit sec avec

dégolt et resta abruti par I’échange entre ses parents.

- Ne t’inquicte pas, Charles. Personne ne me coupera la téte, assura Francesco.

- Pierre, il m’a raconté que son cousin, il a tué un Arabe dans la rue, haleta I’enfant avec
torpeur. Les Arabes, ils sont revenus la nuit. Et ils ont coupé la téte de son cousin. Et les
Arabes, ils ont mis la téte dans leur jardin pour venger leur honneur !

- Pierre dit des bétises. Personne ne décapite plus personne...

- C’est la vérité, s’écria Charles. Je t’assure !

Charles observa son pere baisser son regard. 1l semblait acculé par les événements. En quelques
heures, il avait vécu la signature de 1’indépendance du Maroc par les Francais, la punition
excessive de son fils et I’aveu d’un de ses plus grands secrets. Francesco croyait aux defunts
qui parlaient a cote de lui et il savait combien cette Vérité le hantait. Sa grand-meére avait exercé
comme clairvoyante toute sa vie. Son épouse condamnait ce qu’elle appelait les affaires de

« bonnes femmes. »
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- Charles, que les morts puissent nous parler ou non, c’est sans importance, commenca
Francesco. Mais crois-moi quand je te dis que personne ne me coupera la téte, c’est
compris ?

- Mais papa...

- Cette conversation est terminée. Francesco se leva affichant un poids sur ses épaules.

Prépare tes affaires, je t’emmene a 1’école.

Sans ajouter un mot, Charles obéit a son pere. Il débarrassa la table pendant que Francesco porta
les chaussures a Micheline. 1l passa dans sa chambre et récupéra son cartable. Il se mit a chanter
la Marseillaise avec automatisme. Ces paroles-1a, il les retenait mieux que les prieres de sa
meére. L’hymne de la France le rassurait. Et maintenant, les Francais allaient partir. L’enfant se
demanda qui avait raison. Son instinct lui dictait la réponse. Les Frangais allaient quitter le
Maroc et il aurait voulu que sa mére parte avec eux. Il passa dans le couloir et entendit sa mere

qui parlait & France pour I’endormir. Joséphine 1’appela, Charles se figea avec obéissance.

- Charles ? C’est toi, n’est-ce pas ?

- Oui maman, I’enfant avala sa salive avec une certaine appréhension. Il entrouvrit la
porte.

- Je t’ai puni hier, tu as compris pourquoi ?

- J’ai dit que je parlais aux morts, répondit I’enfant.

- Personne ne peut parler aux morts, Charles, tu m’entends ? ordonna Joséphine. Ca
n’existe pas.

- Tu as peur des fantomes, c’est ¢a ? Joséphine afficha sa dureté en entendant le mot.

- Tu racontes des sottises. Pars maintenant, tu vas étre en retard a 1’école.

Il détala en direction de la porte, trop heureux de quitter sa mere. La pierre de I’immeuble était
douce a nouveau. Il avait détesté dormir dans le couloir froid et odieux. Il était heureux de le
retrouver. Charles rejoignit 1’école sous la surveillance de son pére. Sur le chemin, ils ne
prononcerent pas un mot emportes par les bruits de la ville. Le gargon avait le ceeur 1éger. Son
pere avait reconnu ses visions. Peu importait cette mére cruelle qui ’accusait de mensonges,

Charles n’était pas un menteur.

Quand il arriva dans la cour ou quelques gamins jouaient au ballon, Charles retrouva sa joie. Il

lacha son cartable avec empressement et se précipita pour courir. Il bondit avec ferveur et
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étonna ses copains qui étaient moins alertes que lui. Charles aimait le football, ¢’était le sport
de son pére. Il marqua un but et éclata de joie. Il pouvait libérer sa colére. Personne ne pouvait
le punir. Personne ne pouvait le contredire, le sermonner ou le museler. 11 était libre. Charles se

dépensa avec fougue et avec démesure.

- Charles, ¢cava ? Son ami Pierre s’était approché de lui.

- Mon pére dit que les Arabes, ils ne coupent plus les tétes, répéta Charles essouffle.

- Ton pere est italien. Il n’aime pas les Frangais.

- C’est pas vrai, rétorqua le fils de Francesco. Il me fait réciter la Marseillaise tous les
jours pour que je sois un bon francais.

- Un Italien ne sera jamais Frangais, cracha le copain.

- Tudis ¢a parce que tu vas partir en France et pas nous.

- Vous n’allez pas partir en France ? Pierre sembla inquiet.

- Non... Mon pére veut rester ici.

- Ah... Etil croit vraiment que les Arabes vont pas vous découper ?

- Mon pére est gentil, protesta Charles. Personne ne lui veut du mal.

- Ahcac’estsir ! C’est ta mére qui est méchante, assura le copain. C’est une folle.

- C’est une cochonne, décocha Charles sans hésiter.

- C’estun démon !

- C’est une sorcieére !

- Et qu’est-ce qu’on fait aux sorcieres ? décocha le petit frangais avec amusement.

Pierre interpella les autres enfants. Le garconnet aimait les histoires de sorciéres. Sa grande
sceur lui racontait et il répétait. Les gamins adoraient ces anecdotes remplies de magie, de
potions et de sortileges. Tous s’assemblérent autour de lui. Les gamins étaient excités. Ils
connaissaient le rituel. Ils se retrouvaient pour rire. Ils se moquaient avec innocence. Les
magiciennes étaient mauvaises. Elles avaient des verrues et des nez crochus. Charles lui savait.
Pierre racontait des bétises. La vérité, il la connaissait. Les spectres venaient la nuit pour dire
les secrets aux enfants qui voulaient dormir. Cette fois-ci, il préféra se taire. Charles voulait

s’amuser avec ses amis comme un enfant de son age.

- Onlesboue ! On les jette ! On les mets dans une marmite !

- Une marmite comment ?

276



- Une marmite pleine de feu ! criérent tous les gamins en tapant dans les mains. lls rirent
la gorge ouverte. L’entrain collectif remplit le ventre du fils de Francesco.

- Et comment elle devient la sorciére ? exulta Charles avec excitation.

- Toute bralée ! Dans la marmite, on I’a mise toute nue et elle a perdu son chapeau pointu,
son balai et ses boutons !

- Hiyaaaaaa ! La cloche accompagna les cris.

- Allez les enfants. C’est I’heure de la classe.

Les gamins s’alignérent avec obéissance. Les groupes se formerent et chaque maitre guida les
enfants a I’intérieur. Charles s’approcha de sa place, le poids de la fatigue sur ses épaules. La
nuit continuait. Il sentit ses membres trembler. Son cceur battait a toute vitesse. Il essaya de
contréler la douleur thoracique qui envahissait sa poitrine. Son ouie se coupa, il s’isola dans la
sueur, les palpitations et I’effroi. Un crachat s’expulsa. Un vomissement se déversa. Le sang
jaillit de sa bouche. Sans s’en apercevoir, il s’effondra et se frappa sa téte contre le bois du

bureau.

Trois heures aprés sa crise, Charles reprit connaissance. 1l avait entendu les bruits autour de lui.
Il réalisa qu’il était allongé dans une chambre d’hdpital. Sa mére se tenait a coté de lui. 1l resta
les yeux fermés. L’enfant ne voulait pas que sa meére 1’approche, le touche ou le voit. Il ferma
les poings et récita une priére, puis deux, puis trois. Il demanda de I’aide a Nonna, cette grand-
mere qu’il n’avait pas eu le temps de connaitre. La femme apparut avec un sourire. Elle posa

sa main invisible sur ses yeux. Elle caressa son ceil gauche. La lumiére apaisa la chambre.

Le silence calma les paroles silencieuses. Le dialogue muet s’installa entre la mere et 1’enfant
qui faisait semblant d’étre dans le coma. Le souvenir des mots méchants, accusateurs et remplis
de peur planait. Charles sentit son ceil cligner. Il voulait s’ouvrir. Il résista en implorant Nonna.
A cet instant, la porte gringa. C’était Micheline accompagnée de leur grand-mére Magdalena,

Charles ouvrit les yeux.

- Charles, tu es réveillé n’est-ce pas ? Joséphine avait une expression angoissée. Elle

dévoila son inquiétude.

L’enfant ne répondit pas, son teint était pale. Sa mére posa une main sur lui avec soulagement

et culpabilité. Magdalena sortit pour appeler le médecin et Joséphine la suivit. Micheline
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s’approcha du lit de son frére. Charles bougea la téte vers elle avec un sourire. I1 était content
de la voir. Sa sceur posa ses grands yeux noirs sur lui avec innocence. Charles relacha les poings.
La silhouette avait changé. La téte décapitée avait déménagé, elle était entrée dans la téte de
Micheline. 1l ecarquilla les yeux en toussant. Un reflux inattendu déboula, il vomit de la bile
jaunatre. Des larmes tomberent sur la fillette qui cria de peur. Elle quitta le lit pour se réfugier

dans la jupe de sa mere.

- (C’est ton tour maintenant. La malédiction est une histoire de famille. »
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Partie 5 : Tronc de Figuier
France, 1955

« La mielleuse figue octobrine
seule a la douceur de vos lévres
qui ressemble a sa blessure
lorsque trop mar le noble fruit
que je voudrais tant cueillir
parait sur le point de choir
0 figue 0 figue désiree
bouche que je veux cueillir

blessure dont je veux mourir.

C’est dans cette fleur qui sent si bon
et d’ou monte un beau ciel de nuées
que bat mon cceur
Aromatiques enfants de cet ceillet plus vivant

que vos mains jointes ma bien AIMEE

et plus pieux encore que vos ongles

Et puis voici I’engin
Et puis voici I’engin avec quoi pécheur.
JE
Capture I’immense monstre de ton ceil
Qu’un art étrange abime au sein des nuits profondes. »

Guillaume Apollinaire, La mielleuse figue.
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Chapitre 13 : Un attentat contre sa Majesté
Micheline, Skhirat 1971

« Et pour que je ne sois pas enflé d'orgueil,
a cause de I'excellence de ces révélations,
il m'a été mis une écharde dans la chair,
un ange de Satan pour me souffleter et m'empécher de m'enorgueillir.
Trois fois j'ai prié le Seigneur de I'éloigner de moi,
et il m'a dit : Ma grace te suffit, car ma puissance s‘accomplit dans la faiblesse.
Je me glorifierai donc bien plus volontiers de mes faiblesses,
afin que la puissance de Christ repose sur moi.
C'est pourquoi je me plais dans les faiblesses,
dans les outrages, dans les calamités, dans les persécutions,
dans les détresses, pour Christ ;
car, quand je suis faible, c'est alors que je suis fort. »
Corinthiens 12, La Bible.

Des chuchotements. Des sons embaumaient les voix. Les ombres dans le ciel menagaient les
lumiéres dans les nuages. Des silhouettes agressives dévoilaient du noir a foison. Toujours des
mots parsemaient sa téte. Ils obstruaient la raison. Toujours des peurs gangrenaient son sang.
Elles se répétaient en boucle. La peur du vol s’installait. La peur du viol I’obsédait. Toujours
des images revenaient. Elles accéléraient ses nuits. Elles défilaient de plus en plus vite. Sa téte
se plaquait contre un mur. Son corps se disloquait. Micheline était allongée contre le cadavre
de son esprit. Ses yeux fixaient la peinture. Ils divaguaient a travers les résonnances de ses

paroles incompréhensibles.

Une grotte. Une montagne. Une nuit.
Malleus Maleficaru?.
La femme est responsable de tous les maux. Un fil coupe. Ses pores puent. Son @me ment. Son

sexe a faim. Elle dévore les hommes a ’ombre de la lune.

125 e Marteau des sorcieres, de Jacques Sprenger et Henri Institoris publié en 1486 ou 1487, réédité 34 fois.
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Micheline ferma les yeux. Elle se plongea dans son esprit. Un tunnel de neurones s’anima. Un
labyrinthe de connexion se réveilla. Des portes fermées choisissaient des voies sans issue. Des
passages évitaient des mondes paralléles. Le temps était fini et I’espace étouffait. Le corps
recevait trop d’informations dans sa téte, elle ne pouvait pas les traiter. Micheline percevait les
détails. Les regles de France avaient commencé. Le dégolt de Joséphine jugeait le pénis de
Francesco. L’envie de sa peau s’opposait a 1’obligation de la pénétration. Le lit conjugal était
son devoir d’épouse. Elle cherchait des excuses. Le travail la fatiguait, il empéchait le mariage

sexuel du soir.

La voix continuait de parler. Micheline formulait des phrases en latin. Elle murmurait en
allemand. Elles avaient été écrites par deux hommes. Ils voulaient condamner les femmes
sorciéres. lls voulaient empécher les pratiques paiennes. La sorcellerie était soi-disant une
puissance démoniaque. Micheline lisait le texte. Ce vieil écrit du XVe™ siécle avait condamné
quatorze générations. C’était la malédiction des femmes. Elle circulait dans leur sang, leur mot

et leur identité.

Une femme sorciere est un ennemi pour [’homme.

« Quiaditca?

Elle voyait tout. Elle entendait tout. Elle savait tout. Micheline avait compris. Joséphine
n’aimait pas le devoir conjugal. Elle était comme sa mére. Elle subissait. Magdalena avait rejeté
sa mere. Leur colére se répétait. Elles détestaient leur sexe inférieur. Elles refusaient la
transmission. Joséphine et Magdalena avaient eu des fils. Elles avaient procréé un male. Elles
avaient accompli la reproduction de la violence. Elles s’étaient punies. Ces deux corps

vomissaient les hommes et elles étaient femmes a travers leur dictat.

- You make me feel like a natural woman'?6, Je sais le regard des hommes. Il te définit

pour te rendre impure et coupable. Hystérique ! Arréte d’étre femme.

Micheline détestait savoir. Elle ne voulait pas entendre. Elle ne voulait pas voir. Elle ne voulait

pas comprendre. Elle était déchirée par la vérité. Elle était condamnée. La prison des femmes

126 « Tu me fais sentir femme », chanson d’Aretha Franklin.
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était insupportable. Elle voulait un autre destin. Elle voulait se rebeller. Elle voulait empécher
les peres, les fils et les fréres de I’approcher. Elle voulait émasculer les hommes. Elle voulait

une figue, une dague et un poing.

Micheline partit en transe. Les images défilaient. Une salle luxueuse était remplie. Un cercle
d’admiratrices riait autour d’un homme noble. Il découvrait un visage pur au milieu des femmes
superficielles. L’ attraction était fatale. Son ceeur aimait. Instantanément, la reconnaissance de
I’amour opérait. Il la séduisait. Il détenait le pouvoir social. Il était I’héritier riche, le male
dominant et le séducteur a qui personne ne résistait. Elle avait modéré. Sa douceur était son
rempart. Elle savait que leur lien était la, fort et puissant. Les temps les réuniraient. La fusion
intangible viendrait avec I’évidence de 1’univers. La lumiére enveloppa un esprit qui flottait.

Un chemin s’ouvrit. L’histoire appelait les sens de la jeune femme.

- Pourquoi es-tu 1a ?

Micheline voyait les mémoires défiler devant elle. Les cellules racontaient 1’héritage de
I’humanité. C’était une logique quantique. Chaque atome était comme un nouveau livre. Elle
quitta la salle pour une nouvelle histoire. Une femme avait un fil doré. Elle opérait un ventre.
Elle sauvait une vie, celle de I’enfant. La mére mourait en couche. La ventriere était accusée de
sorcellerie. Son proces était odieux et injuste. La foule avait accusé la sage-femme pour mieux

se complaire dans la peur. La médecine des femmes génait.

- Je suis un mouton noir qui résiste pour la justice de 1’ame.

Micheline hoqueta. Elle entendait tout. Elle voyait tout. Elle savait tout. Elle ne voulait plus
entendre. Elle se tapa la téte. Elle voulait que les histoires partent. Elle voulait arréter son esprit.
Elle voulait vider ses pensées. Elle ne voulait plus voir. Elle cogna ses yeux. Elle voulait les
transpercer. Elle voulait arréter la vue. Elle voulait vider ses iris. Elle ne voulait plus savoir.

L’amnésie aurait été la meilleure arme. Elle devait effacer sa mémoire et vivre enfin.

- Je suis omnisciente, n’est-ce pas ?

- Cava Micheline ?
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Sa sceur. Elle était encore la. Elle était toujours la. Encore et toujours 13, elle affichait ses yeux
d’innocence et sa joie de vivre. Elle était aveugle. Elle avait un trou dans la téte, personne ne
pouvait étre toujours heureux de tout. Elle ignorait la noirceur de leur ame, de leur famille et de
leurs racines. Elle, Micheline Villa, voyait tout. Elle savait tout. Elle comprenait tout. La grand-
mere dans ’appartement a c6té d’eux, elle dormait avec un poignard sous son lit. Les grands-
parents dans leur atelier, ils cachaient un bébé mort-né dans leurs poumons. Sa mére derriere
son masque, elle dissimulait sa haine pour les hommes. Sa fausse admiration pour son mari était

un mensonge. Sa vénération violente pour son fils était son jeu sadique.

- Tu as encore pris le tableau de I’entrée ? Pourquoi ?

France se tenait a coté d’elle au pied de son lit. Elle pointa la broderie que sa sceur avait décroché
de I’entrée. France ne comprenait pas cette manie. Micheline emportait cet objet avec elle. Elle
passait son doigt dessus. Elle caressait la forme. Elle murmurait des bruits incompréhensibles.
France savait ce que ca signifiait quand elle le faisait, Micheline était repartie dans ses poussées

délirantes. Elle devait s’¢loigner d’elle. La cadette se dirigea vers son lit.

- Laisse-moi tranquille avec ton sang.

France se glaga sur place. Elle avait rougi. Elle avait honte. Les régles, c¢’était interdit d’en
parler. Micheline opta pour un rire sadique. Les regles, c’était son nouveau souffre-douleur.
Elle pouvait I’insulter, la menacer et la maudire. Le sang, c’était impur. Le cycle, ¢’était
I’infériorité de leur espece. Micheline pensa a tous les mots qu’elle pouvait cracher a sa sceur.

Ses yeux se noircirent. Elle entra dans le couloir de ses visions.

- Une femme est morte avec un bébé dans son ventre a cause de toi.
- Tu dis des bétises. C’est encore une de tes histoires de sorcieres.

- Tu sais ce qu’est une figue ?

- Je ne vois pas le rapport.

- Un male qui s’est tué¢ pour laisser la femelle se reproduire.

- Nous c’est le contraire. Les femmes meurent pour les hommes.

- Tu dis n’importe quoi.
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- Jevois tout. Je sais tout, affirma I’adolescente. Aussi non, comment est-Ce que je saurais
que tu as du sang dans ta culotte !
- Oh Micheline ! France voulut pleurer.

- Va, France. Va te plaindre aux parents ! Gamine !

France arréta la pleurnicherie qui pointait. Elle se redressa et reprit le livre qu’elle lisait dans le
lit superposé de leur chambre. Elles étaient dans la maison prés de la mer. Le cabanon était
petit. Il était en bois. 1l était peint en orange et blanc. Sa mere voulait une autre couleur. Le bleu
des autres, c’¢était ennuyeux. Il faisait humide avec I’océan a c6té. 11 faisait doux. Le temps était
lent et clément. France se concentra sur les lignes. Elle voulait ignorer le changement que son
corps avait vécu. Sa mére avait été indifférente. Elle lui avait tendu un paquet de serviettes et

I’avait congédiée.

- Maintenant, tu sais pourquoi les femmes sont maudites, avait dit Joséphine avec dureté.

Tu n’as plus qu’a te cacher comme nous toutes.

Les mots résonnerent dans le silence de la chambre d’enfants. Micheline était prostrée contre
le mur du grand lit. Elle voyait tout, elle savait tout et elle comprenait tout. Sa mere disait
qu’elle était folle. Son pére disait qu’elle était réveuse. Son frére disait qu’elle était la rejetée
de la famille. Elle jeta un coup d’ceil a France. Elle se tenait face a elle. Elle, elle ne lui disait
jamais rien de mechant. Elle avait peur de ses histoires de « sorciére ». France se trompait, ce

n’étaient pas des histoires. Micheline en était certaine. Ce qu’elle voyait, ¢’était la réalité.

France s’était allongée. Elle lisait. Elle paraissait si fragile. Elle était si naive. Ses deux iris au
bleu profond étaient sa frustration. Micheline détestait les yeux enchanteurs de France. Ses
joues étaient parsemées de taches de rousseur. Elles semblaient rire avec ses pommettes
saillantes et son nez trop grand. France était jolie, elle était la préférée de ses parents. Son pére
la vénérait. Il riait avec elle. Sa mere la tolérait. Elle lui parlait sans 1’insulter. Adolescent, son
frere se moquait de sa prédominance nasale pour la faire taire. Adulte, Charles était parti étudier
en Suisse. Seule avec la cadette, Micheline propageait la haine qui vivait dans ses tripes. Elle

avait une mission. Elle voulait tuer le cceur de sa petite sceur.

- Tuessi béte. Tu ne comprends rien, cracha Micheline.
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Micheline sortit des draps de son lit pour expulser sa sceur au loin. L’adolescente resta figée,
I’incompréhension sur son visage. L’ainée poussa son épaule comme pour 1’écraser contre le

mur. Le livre tomba. France se contenta d’attendre.

- Tun’es pas ma sceur. Tu n’es qu’une illusion, chuchota la jeune femme plongée dans la
noirceur de ses pensées. Il y a un squelette dans la terre. Et il siffle. Quand il vient la
nuit, ¢’est pour mieux te hanter.

- Micheline, je connais tes histoires, s’aga¢a France habituée aux délires de sa sceur. Est-
ce que je peux lire mon livre ?

- Tu sais que tu es morte.

- Vraiment ? Comment ?

- Je me souviens des couloirs, des chaises et des crissements sur le sol. Je me souviens
des visages inquiets qui contrastaient avec ceux qui me souriaient. J’ai fini par les

confondre.

- Sans m’en apercevoir, j’ai gliss¢ dans une infinie couverture, un manteau chaud et une
source douce. Une main me guidait. Des voix ont chanté et j’ai ressenti de la lumiere.

- Tu dis n’importe quoi.

- Toi aussi, tu connaitras la mort dans ton ventre.

- Oui, Micheline.

France approuvait. Micheline savait qu’elle jouait la domination. Elle était comme sa mére. Elle
disait oui pour se débarrasser de son mari. Elle disait oui car elle avait perdu son &me. Joséphine
était une silhouette habitée par le noir. France était une ame encore fraiche et vivante. Micheline
aurait voulu la dévorer. France était du sang frais. France était une source jeune. Elle pouvait
étre sacrifiée. Micheline devait boire son innocence. Son sang coulait. Il était temps qu’elle

connaisse les ombres.

- Tonsang, France ! C’est celui de Madeleine ! surgit Micheline violemment. Elle se leva
pour étendre ses bras vers le ciel.

- Madeleine ? Quelle Madeleine ? demanda France qui avait appris a rester calme et a
parler a sa sceur.

- Marie, Anne et Madeleine... Toutes des femmes !

- Ah... La Bible cette fois-Ci.
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- Lavierge, la mere et la pute... Toi, moi et la sorciere !
- Oui. Etalors ?
- Les femmes sont inférieures, France. Souviens-toi !

- Oui. Etalors ?

Au loin, I’¢éclat de la mer tonna avec I’eau qui explosait sur les rochers. La nuit était tombée et
les étoiles planaient sur le cabanon. C’était le surnom donné a la maison en bois que leurs
parents avaient achetée en 1953. Micheline avait un an. France n’était pas née. Les fantomes,
eux, étaient la depuis des siecles. La terre, le sable et la barriere des récifs chantaient autour
d’elles. Les saisons vidaient et remplissaient les bancs d’eau entre les bras des paysages marins.
Micheline voyait la beauté qui s’étirait autour d’elle. Ce lieu, il était la libération de son histoire.

Elle ferma les yeux, les réves marchaient avec elle.

- Jevois la grotte. France. Espagne. Navarre.

- Navarre ? De France et de Navarre, s’amusa la cadette.

- Tais-toi. Je vois !

- Que vois-tu ?

- Je vois des mains pourpres, des mains magiques... Des mains en or.

- Vraiment, soupira France qui lacha I’espoir de lire son livre, le spectacle de sa sceur
commengait.

-« L’amour est enfant de bohéme », fredonna Micheline.

- «Iln’ajamais connu de loi. Si tu ne m’aimes pas, je t’aime. Et si je t’aime, prends garde
a toi ! » récita joyeusement la jeune adolescente qui adorait 1’opéra de Georges Bizet.

- Prends garde a toi ! Carmen a tué son amant.

- Cen’est pas I’histoire voyons.

- Mais si, insista Micheline qui plaga un tissu sur la lumiére pour tamiser ’ambiance de

la chambre. Elle I’a frappé et il est tombé dans le salon.

- Il a été assommé. Il est mort apres.

- Chez lui.

- Etil amaudit. Il a maudit sa propre fille.

- Mon Dieu, ¢’est pire que d’habitude.
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- Je vous maudis, vous les femmes. Je vous maudis vous les meres, les putes et les
hystériques ! Je vous maudis Maria Lucia et Soledad ! Que vos hommes meurent sous

VOS yeux !

France repoussa ses draps pour sortir du lit. Micheline se tenait au-dessus d’elle avec ses yeux
endiablés. Sa peau exsudait. La sceur fut stoppée. Elle avait peur. Elle se figea sur place. L’ainée
pouvait frapper. Son poing était fou. Elle était en transe. Elle était le délire. France ferma les
yeux. Son visage était lumineux. Elle était angoissée. Sa terreur s’imprimait dans ses cellules,
pas sur ses traits. Elle apprenait a porter un masque, comme sa mére. Elle croyait en I’amour,

comme son peére.

Tu sais que ce que j’entends ?

- Soledad, Maria Lucia et Elisa !
- Qui?

- Ces femmes, ce sont des sorcieres.

- Carlos, il est mort ! Salvador, il est mort ! Antonio, il est mort ! Tous morts brutalement.
Tous des criminels. Tous tués par nous, les femmes !

- Micheline s’il te plait.

- Les femmes tuent les méchants. Sans que personne ne le sache, affirma la jeune femme
avec certitude. C’est ¢a, la vengeance des femmes.

- Micheline, arréte s’il te plait.

- Tu sais que la guerre tue les hommes. La guerre punit les violeurs. Allez donc a la
guerre, bande d’agresseurs. Vos batons sont vos fusils et vos grandes morts !

- Micheline, arréte je t’en supplie.

- Chez nous, ce sont les femmes qui tuent les maris. Vengeance !

France désespéra. Elle s’avanga et sortit du lit superposé pour se planter pres de la porte. Elle
saisit la poignée avec discrétion. Elle ne voulait pas que Micheline voie sa manipulation. Elle
espérait ouvrir. Sa sceur était dans son délire. Quand elle parlait, elle devenait aveugle. La nuit
habillait ses yeux. Son regard partait dans un autre monde. France espérait quitter cette

chambre. Elle voulait rejoindre le salon et fuir le délire.
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- Toi, France. La Patrie de I’espoir ! Pars ! cria Micheline. Allons ! Enfant de la Liberté !
Le jour de la mort est arrivé. Contre nous de la tyrannie. Le drapeau ensanglanté nous

trahit ! Fuis France. Fuis ton sang impur et abreuve ton sillon d’une nouvelle terre !

France bascula la poignée et ouvrit la porte. Un grincement accompagna son mouvement. Le
rire démoniaque de Micheline s’ébruita. La jeune femme bondit hors du lit. A cet instant,
Joséphine entra dans la chambre. Micheline sursauta. D’un geste, elle enleva le tissu de la
lumiére. Son ceeur battait avec son souffle haletant. De la sueur tombait de ses cheveux et sa
chemise de nuit était mouillée par ses actes. Elle se renferma derriere son ombre, sa criniere

noire et ses yeux poignards.

La scéne. Les ombres avaient disparu. France se tenait essoufflée. Elle était blanche. Elle portait
la douleur. Micheline était debout sur le lit. Elle était puissante. Elle tenait son poing avec elle.
Dignement, elle porta son recit au-devant de sa mére. La fille de Magdalena trembla malgré
elle. Micheline ressemblait a sa grand-mere. La cadette était le portrait craché de Maria.

- Ca suffit, Micheline, prévint Joséphine avec sécheresse. Il est I’heure de dormir ! Tu
fais trop de bruit.

- Elle racontait une histoire. France bredouilla. Elle craignait sa mére et sa sceur. Elle
ressemblait a Francesco. Diplomate, elle voulait la paix. Ce n’est rien.

- Vraiment ? Et de quoi parlait cette histoire ? langa Joséphine les bras croises.

- Oh, voyons maman, c’est une de ces histoires de spectres que Micheline aime tant...
temporisa la derniere de la fratrie.

- Pas du tout, se rebiffa Micheline. C’est une histoire vraie !

- Ahbon ? France comprit que ses efforts pour épargner sa sceur de la colére de leur mere
étaient inutiles.

- Raconte, insista Joséphine. Puisqu’il s’agit d’une histoire vraie !

Micheline bondit sur le lit pour dominer 1’espace. Apres son saut, elle fit face a sa mére avec
une insolence provocatrice. A peine plus grande que Joséphine, Micheline était dotée d’une
constitution fréle. Avec la lumiere sombre, la jeune femme de dix-sept ans parut soudainement
plus imposante. Son physique menacait sa mere. Joséphine trembla malgré elle. Elle reconnut
la violence. Elle connaissait cette autorité depuis ses sept ans. Ses yeux la trompérent. Joséphine

voyait un spectre, Micheline tenait la dague dans ses mains. Elle était Mouloud et elle voulait
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lui couper la téte. Elle réprima la peur en serrant son poing et ses dents. Sa méchoire crissa avec

le tonnerre de sa colére.

Connais-tu la Carmencita ? Elle jette des sorts aux hommes. Elle séduit ses amants...
Et elle tue leurs enfants.

- Vraiment ? Joséphine plissa les yeux pour se moquer de sa fille.

- Tu ne connais pas I’histoire, hein ?

- Cen’est pas I’histoire de Carmen.

- Non. C’est I’histoire de ta grand-mere.

Le ton était réche. Le ton était vérité. Le ton savait. Micheline comprenait tout. Micheline savait
tout. Micheline voyait tout. Sa clairvoyance était le fardeau de sa sceur. Sa folie était 1’héritage
de sa mere. Elle portait. Elle était la continuité. Elle était le secret qui vivait. Elle était la bouche
qui récitait. Elle entendait la vérité. Elle était faible d’esprit, forte de son ame. Joséphine était
plissée par les fracas de sa fille. Elle soupira. Les délires et la honte dominaient. Le respect avait

disparu et avec lui, le déshonneur était mort décapité. Elle fixa Micheline.

- Magrand-mére ? Joséphine s’arracha la voix. Tu ne I’as jamais connue, pauvre folle !

- La fille batarde de Soledad. Elle est née grace a Josefina. Maria Lucia regardait...
Micheline pointa le ciel. Depuis sa croix brodée !

- Pardon ? Joséphine sentit son rythme cardiaque s’accélérer.

- Carlos, c¢’était un Duc ou un prince ?

Micheline s’arréta, Joséphine écarquilla les yeux. Elle se tourna vers France. La benjamine eut
un geste qui signifiait son ignorance. France était diplomate. France ressemblait a Francesco.
France avait un secret elle aussi. Les idées fusaient dans la téte de Micheline. Qui parlait ? Qui
entendait les mots ? Qui savait la vérité ? Une sorciere etait méchante. Elle accedait au pouvoir
de la connaissance. Une sorciére était puissante. Elle assumait ses pouvoirs de clairvoyance.

Une sorcicre faisait peur. Elle était plus forte qu’un homme.

- Etl’autre ?

- Lautre ?
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- Manuela est née a Trentin. C’était la batarde d’un prétre. Elle est partic avec Maria
Luigia a VVérone pour changer de vie. Elle s’arréta quelques secondes. Elle ferma les

yeux. Puis, le sorcier s’est caché dans son église mais Dicaste!?” I’a persécuté !

Micheline éclata de folie. Un instant suffit. Elle sauta sur le matelas. Les ressorts répondirent a
son délire. lls crierent un secret resté caché. Elle se mit a taper. Elle se mit & exulter. Les voix
tapaient dans son corps. Les nerfs cognaient dans ses pensées. Les veines déchargeaient les
traumas de ses organes. Toutes les cellules criaient I’inconscient. La psyché avait pris
I’autoroute. Il n’y avait plus de blocages. L’acces était direct, il permettait le défoulement, la

libération totale et le délire absolu.

- Ettoi, Joséphine ? Quel est ton secret ?

- Micheline, descends tout de suite !

- Toiaussi. Toi. Toi. Toi aussi, tu as un secret !
- Tais-toi.

Josephine saisit le corps de sa fille et ’assit de force. Dans un mouvement de haine, la mére
décocha une frappe de son poing. Les doigts écrasérent la machoire. La téte subit la pression.
Le cerveau toucha le mur. Micheline fut propulsée. La douleur ’assomma. Un fracas de fer.
Les os avaient crissé. Francesco entra. Il découvrit sa fille sonnée et sa femme immobile. Elles
haletaient. France pleurait, cachée par la porte. Le pére hallucina. Les éclairs brdlaient le ciel

nocturne.

- Mais que s’est-il passé ? France était abasourdie, muette et effrayée. Micheline pleurait.
Elle leva les yeux vers Joséphine.

- Jete hais ! Elle voulut porter ses mains a la gorge de sa mére mais fut empéchée par son
pére. Je te hais ! Elle lui cracha a la figure.

- Casuffit ! Calmati Maledizione!?® !

L’ltalien avait surgi, il était enterré depuis trop longtemps. Francesco saisit les bras de
Micheline. France emporta Joséphine. La mere se débattait. Un esprit était avec elle. Elle criait.

Le masque était tombé. Sa peau suait. Ses cheveux s’étaient dressés. Ses yeux sortaient des

127 Prénom porté par le personnage de ’inquisiteur dans Malleus Maleficarum.
128 « Calme-toi nom de Dieu » en italien. L’expression reprend 1’usage de « malédiction ».
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orbites. La violence était fatiguée. Tant de cris. Le feu brdlait. Sa maison était en flamme. Son
corps était brdlant. Joséphine était possédée par la folie. Telle mére, telle fille. France céda.

Joséphine se précipita sur Micheline.

- Joséphine, non.
- Tuveux ma mort.

- Possédée !

Micheline tomba a terre et se cogna a nouveau. Le sol froid accueillit le front et le cri. France
¢tait affolée. Elle se précipita vers sa sceur. Elle s’était évanouie. Francesco saisit le corps de sa
femme. Les jambes brassaient le vide. Des cris. Joséphine était excédée. D’un mouvement
puissant, le pére transporta la mére. Un coup retentit comme une déflagration. Francesco avait
ouvert I’eau de la douche. Le bruit avait explosé avec lui. Il avait versé de 1’eau glacée pour
calmer Joseéphine. Il avait puni sa femme comme un enfant excité. Le liquide ruisselait, son
épouse tremblait. Francesco frotta ses cheveux pour 1’apaiser. La mére expira puissamment.

L’esprit de Joséphine se relacha. La femme s’éteignit.

- Papa.

- Mets ta sceur au lit et ferme votre chambre. Tu dormiras dans le salon.

La nuit tonna dans le cabanon. La honte était sur le visage de la mére. L’épouvante était dans
I’étre de la derniere. L’échec était dans le coeur du pere. Seule Micheline était apaisée. Elle était
entre deux mondes. Elle était dans les bons souvenirs. La sceur I’allongea. Elle se trouva seule
dans la chambre. La porte se ferma, France partit aider son pére. La solitude régna, Micheline

¢tait heureuse. Elle était seule. Elle avait atteint I’espace solitaire de la vengeance.

Micheline sait. Le secret. Le secret des femmes. Leur pouvoir secret. Le sexe secret. Celui
qu’elle peut vivre seule. Les doigts sur son sexe. Elle masse son clitoris. Elle imagine un corps.
Le sien. Il est embrasseé. Il est sucé. Il est plaisir. La tension vient. Des contractions. Ca tire.
Ca tend. Ca déchaine les nerfs de sa main. Ca prend patience. L attente devient insupportable.
Les femmes aiment leur utérus. 1l les rend folle. Folle a la folie. Folle de leur sexe. Folle des
sensations. Des cliquetis. L eau qui sécréte. L’eau qui mouille. La respiration est plus lourde,

plus intense et plus vibrante a chaque mouvement de la main. Du doigté.
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- Oui.

Micheline sait. Le secret. Le secret du sexe. Le pouvoir du sexe. Le sexe seul. Il manipule la
peau, les poils et le toucher. Les connexions neuronales. 1l y a un cerveau dans son utérus. Lui,
pas de blocages. La vitesse est limitée. Il faut passer les étapes. Il faut monter les marches.
L’extase est a ce prix. Parfois la main est trop lente. Parfois [’électron se fait attendre. Souvent
[’étincelle veut plus d’images. Elle nourrit la scene. La psyché est sa meilleure amie. Micheline

exulte.

- Encore.

Micheline sait. Le secret. Le secret de [’attente. Le pouvoir de [’attente. L appétit grandit.
L’impatience aussi. Mais elle sait la gratification. Elle connait le plaisir. 1l suffit d’un
basculement. Il suffit d’un instant. Tous les paramétres s’ alignent. Le vagin, ['utérus et le
clitoris. Une magie. La chaleur monte. L’onde grandit. Elle se multiplie. Elle irradie. Le
sommet arrive. Il est un ticket pour le paradis. La colonne s’ouvre enfin. L esprit atteint les

étoiles. La voie lactée. L univers infini.

- Qui a dit que le ciel était le plaisir ?

Micheline soupire. Elle caresse les sensations. La libération est si douce. Le corps est si bien.
Tout est lointain. Tout est suspendu. Elle sait ce qui rend les femmes fortes. Leur main. Leur
sexe solitaire. L exaltation libératrice. Micheline s’ endort. Elle est blottie dans les bras de la

Verité.

La nuit. Le sommeil pése sur la maison. La plage réveilla la mer avec le jour. Le long du sable,
les pas avaient foulé le naufrage de la veille. Le pere et la fille échangeaient. La famille avait
exulté tant de violence. Ils ne connaissaient pas cette nature. La fille était étrangére a cette sceur
qui dormait. Le mari était ignorant de cette femme qui cuisinait. Ils cherchaient a se couper de
ce monde agressif et inconnu. Ils voulaient la douceur et la tendresse des liens du sang, pas la

mort et la peur des différences.

Brutalement, une déflagration retentit avec 1’horizon lointain. La téte était lourde. Le réveil était

pénible. Le corps avait di revenir. Elle avait quitté le ciel. Elle était dans sa chair. Micheline
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était amere. Son peére criait au loin. Il devait toujours I’empécher de vivre. Il devait la maltraiter.
Elle leva I’oreille. Sa mére s’était arrétée de cuisiner. France avait monté les marches avec

angoisse. Joséphine voyait son pire cauchemar se dérouler sous ses yeux.

- C’estlaguerre!

Des coups de fusil éclatérent dans le silence. Ses os s’entrechoquérent. Son cceur se serra. La
torpeur accompagna les voix. Les soldats remplissaient le paysage. Les silhouettes noires
sillonnaient avec le soleil. Des policiers venaient la chercher. Elle le savait. Micheline se cacha
sous la couverture. Son pére ferma les volets en bois. France entra dans la chambre de ses
parents en pleurant. Joséphine s’était précipitée. Micheline les entendit gémir. Francesco

termina de barricader le cabanon. Dans le noir, il rejoignit les deux femmes et il alluma la radio.

Dans sa chambre, Micheline tremblait. La couverture était chaude. Son corps suait. Elle entendit
les murmures. Les phrases s’accumuleérent dans sa téte. Les juges étaient l1a. Leurs robes aussi.
Les accusées défilaient. Les témoignages aussi. Les hommes crachaient. Ils dénoncaient les
rites sataniques. Le sabbat. La femme était assise. Elle était digne. Son visage était fier. Elle ne

se laissait pas impressionner.

- Jen’ai jamais participé a des sabbats.

- Avouez, Sorgina'®.

- Jesuis Elisa. Je suis une sage-femme. Je suis éduquée et une femme de science. Je n’ai
rien a voir avec une sorciere.

- Vous invoguez des esprits, nous avons des témoins.

- Je parle aux ancétres.

- Aux ancétres ? Lesquels ?

- Je suis une sage-femme. J’aide les femmes a accoucher. Qui va aider les femmes dans
leur travail ? Vous, monsieur ?

- Des femmes sont mortes a cause de vous. Avouez, Sorgina.

- Les femmes meurent oui ! Elles meurent en couche. Elles meurent en avortant. Elles

meurent car elles sont violées, battues et violentées. Qui va les aider ? VVous, monsieur ?

129 « Sorciére » en basque.
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Non. Vous les jugez ! Vous les traitez de putains et vous m’accusez d’étre une sorciére

car je les aide ! Ou est votre charité Monseigneur ?

Micheline était en transe. Elle voyait les images du proceés. La sorcellerie était au coeur des
débats. Les inquisiteurs accusaient cette femme. Elle était une femme médecine. Ses mains
étaient douces. Ses mains étaient expertes. Elle connaissait le secret des plantes. Elle croyait
aux divinités de la nature. Elle parlait de résurrection. Mais elle ne citait pas la Bible. Elle parlait
d’autres textes. Elle était savante. Elle citait les Grecs. Elle récita un texte par cceur. Les juges
¢taient impressionnés. L’époque était mauvaise pour les femmes puissantes. Elisa devait mourir

sur le bdcher.

- lls ne savent pas si sa Majesté est en vie.

Dans la piece voisine, la radio évoquait un possible coup d’Etat. Des invités a I’anniversaire du
roi avaient tiré. 1l y avait eu des victimes. Les fusillades avaient résonné au loin. Des personnes
avaient marché sur la plage. Ils cherchaient a se réfugier. Francesco décréta qu’ils resteraient a
Skhirat pendant la nuit. Des soldats patrouillaient. La zone était trop risquée. Micheline

entendait le coeur de Joséphine se serrer. Il criait de torpeur.

- Je t’avais dit. Nous aurions dii quitter ce pays de sauvages.

- Josephine, ¢a suffit.

- Ces Arabes, ils vont te tuer. Ils vont tous nous tuer.

- Entre Micheline et toi, je me demande comment je vais vraiment mourir.

- (C’est toi qui veux ma mort.

Les discussions. Ses parents continuaient la haine. France était partie dans le salon. Elle essayait
de cacher son angoisse avec des cartes. Elle jouait au solitaire. Tout était si absurde. Aucun
d’eux ne s’occupait d’elle. Une bosse était née sur son front. Son ceil commengait a noircir. Un
bleu tirait son avant-bras. Elle était les chocs. Elle était ignorée. Elle renfor¢a 1I’emprise de la
couverture sur elle. Elle voulait retourner dans son monde. Elle voulait retrouver Elisa, elle

seule donnait du sens. Elisa apaisait son esprit.

- Micheline, ¢a va ?
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Sa sceur. Elle était encore et toujours la avec sa peau tachée et sa peur au ventre. Les cartes
n’avaient pas réussi a I’occuper. Elle avait I’angoisse dans les entrailles. Elle avait allumé la
lumiere de leur chambre. Elle ouvrit la fenétre. Le volet était toujours fermé. Elle voulait aérer.
La maison s’étouffait. Son pére avait barricadé pour les protéger. L’air était devenu comprimé.

Micheline soupira et sortit de sous sa couverture.

- Tuasentendu ? Il y a eu un attentat contre sa Majesté, tu te rends compte ? Juste a coté.
Maman dit que les Francais vont revenir.
- Cela fait quinze ans que les Francais doivent revenir.

- Ne me dis pas que tu n’as pas eu peur ?

Micheline regarda sa sceur. France avait peur. Elle bouda. Micheline avait peur aussi, mais pas
des soldats du Roi ou des rebelles. Elle redoutait sa mére. Elle aimait Elisa. Elle voulait se
réfugier avec elle. Elle voulait faire défiler son histoire. Elle voulait savoir pour mieux se
venger. Micheline croyait en ses visions. Elle savait qu’elles lui racontaient 1’arbre
généalogique de Joséphine. L’arbre, ¢’était la force. Micheline regardait la vérité du figuier

droit dans les yeux.

- Tu te souviens du tremblement de terre ? France expiait sa peur.

- L’immeuble tremblait, se rappela Micheline. Tu avais cing ans, tu étais terrifiée.
- (C’était différent.

- Pourquoi ?

- Les coups de fusil, Micheline... Tu as entendu ?

- J’ai entendu pire.

- Jen’ai jamais eu aussi peur.

- Les mots sont pires que les explosions.

- Pardon ?

- Je dois parler a ta mere.

Micheline se leva. France avait tremblé. Tout le monde était encore sous le choc. Sa mére était
assise sur le lit. Francesco était dans le salon, il essayait de joindre un ami. Il avait éteint la
radio. Il voulait connaitre la situation. Il hésitait. Il voulait rester a Skhirat mais il devait rentrer

a Rabat. Le travail I'appelait. Le danger était difficile a évaluer. Micheline passa dans la
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chambre en ’entendant échanger au téléphone. Joséphine avait les yeux baissés. Elle était

pensive. Elle sursauta en voyant sa fille.

- Micheline.

- Maman.

Elles se regarderent les yeux dans les yeux. Micheline avait la vision lache. Elle accusait avec
les épaules baissées. Elle était I’inquisitrice silencieuse. Elle était I’eau qui s’installe sans dire.
Elle était la vipére qui attend en silence. Elle était la lionne tapissée dans 1’ombre préte a bondir.

Micheline était la vengeresse masquée. Elle voulait surgir sans gloire ni honneur.

- Tum’as frappée.

- Oui.

- Encore une fois.

- Oui.

-  Tun’as rien a me dire ?

- Pourquoi racontes-tu ces histoires, Micheline ?

Micheline se rappela la transe. Elle avait oublié. Tout revint & sa mémoire. Ses divagations
I’avaient distraite. Elle avait entendu la grand-mere parler. Elle avait vu sa fuite. Elle avait su
la vérité. Elle trembla. L’adolescente de dix-sept ans se relacha. Son corps se détendit. 1l reprit
une apparence normale. Elle quitta les labyrinthes de son esprit. Elle retrouva sa nature.
Micheline sourit & sa mere. La honte déchirait I’évidence de leur relation. Elle détestait sa mere.
Micheline se tourna et appela sa sceur. France qui observait depuis la chambre s’approcha. Elle

s’assit a coté de sa mére.

- D’ou vient ta grand-mere, maman ? La voix était douce.

- D’Espagne. Elle s’appelait Maria Munoz.

- C’¢était son nom de jeune fille ?

- Non... Joséphine avala sa salive. Les larmes montérent.

- Tun’es pas obligée de nous dire, calma France.

- Evidemment. Micheline fusilla sa sceur du regard. Tu prends la défense de sa Majesté.

- Micheline, nous avons tous été choqués.
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- Jai dit la vérité, n’est-ce pas ? Maria Munoz était une enfant batarde d’un noble
espagnol.

- Oui, approuva Joséphine. France se tourna, éberluée.

- Labonne nouvelle... C’est que nous avons du sang noble ! L’adolescente avait les yeux
amusés.

- Ohtoi!

Micheline s’exaspéra. Sa sceur était toujours optimiste. Francesco raccrocha. Il arriva dans la
chambre. Il découvrit la scéne. Les trois femmes étaient dans la méme piéce. Micheline avait
son ceil au beurre noire. Joséphine avait la honte sur sa peau. France souriait. Il soupira et s’assit

de I’autre co6té de sa femme. Il leva les yeux vers sa fille qui était debout.

- Jean confirme. Il est plus sage de rester ici. Il parait que des militaires sont partis a
Rabat.

- A Rabat ? Joséphine voulait quitter cet endroit.

- Il semble que sa Majesté soit vivante, murmura Francesco.

- Ah... Lui, a survécu. Joséphine soupira et leva la téte vers sa fille. Je ne vous ai jamais
parlé de ma grand-mére parce que mon pére me I’a interdit.

- (C’était pour vous protéger, continua le pere.

- Parce que tu savais ? Micheline avait décelé la vérite.

- Oui.

- Car toi aussi, tu caches les secrets de ta mére.

Micheline savait. Francesco ferma les yeux. Il avait I’impression d’étre a un proces. Il était
cerné. Joséphine le regarda. France aussi. Micheline régnait. Elle était la Reine. Elle était sa
Majesté. Elle avait réussi son coup d’Etat. Elle avait confronté ses parents. Elle s’était vengée.
Les insultes avaient eu raison des humiliations. Micheline savait que 1’histoire d’Elisa était

vraie. La vérité avait gagné, méme les fous pouvaient avoir raison.

- Je suis folle. Je suis béte... Pas vrai ?

Micheline quitta la piece et déverrouilla fermeture apres fermeture, cadenas aprés cadenas,
serrure apres serrure. Personne ne bougea dans la maison. Elle ouvrit la porte. Le calme régnait

sur la plage. Des passants continuaient d’errer. La fusillade était toujours rugissante. Des
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militaires et des chevaux circulaient. Elle sortit et bloqua 1’entrée d’un geste. Elle inspira en
ouvrant les bras. Elle faisait face aux agresseurs. lls avaient suivi les ordres. lls avaient voulu
venger I’affront. Ils croyaient en la République. Ils défiaient Dieu, la Nation et leur Roi. Elle

souffla. Hassan Il était prisonnier, elle était libre.

Les vagues jaillissaient. L’océan était lisse. La journée touchait la course du soleil. C’était I’été.
La chaleur était vigoureuse. Elle baissait avec les heures qui passaient. Micheline observa les
récifs. Ils racontaient 1’angoisse, la terreur et la stupéfaction. Des hommes étaient morts. 1ls
gisaient sur le sol. Il y avait eu de la violence. Il y avait eu de I’acharnement. C’était sanglant.
Elle sourit. Elle voyait le Roi. Ce jeune roi était un quarantenaire dotés de beaux yeux, d’une
élocution parfaite et d’un charisme magnétique. Il était face a ces assaillants. Sa Majesté Hassan

Il était calme. Le souverain était dominateur.

- Les hommes sont plus forts. Les hommes sont supérieurs.
- Non! Les hommes sont laches. Taisez-vous avec vos esprits méchants.
- Nous sommes venus te condamner.

- Je suis venue vous libérer.

Le vent léger souffla. Il apporta les secrets du palais. Le Roi récitait le Coran. Il apaisait les
esprits. Il exercait son pouvoir. Il était divin. Il était supréme. Il était si puissant. Micheline
saisit la force de ce monarque. Elle savait que Joséphine le respectait. Francesco aussi. lls
I’aimaient. Ils lui étaient fideles. Ils disaient admirer la France. Ils disaient tout et son contraire.
Ils étaient la haine dans I’amour. Ils étaient le paradoxe de leurs racines. Elle regarda la terre.
Le sable devant leur chalet en bois s’étalait. Les herbes grasses s’agitaient. Une couleuvre

dormait quelque part dans un fourré. Micheline entendait son souffle serein.

- J’entends tout. Je sais tout. Je vois tout. Micheline exulta. Elle cria au paysage, le monde

a ses pieds. Je suis omnisciente. Je suis une sorciére.

La paix. Il était dix-sept heures. Le souverain avait réussi a déjouer ses attaquants. Le maitre
avait repris le pouvoir. Elle entra dans la maison. Elle ferma serrure apres serrure, cadenas aprés
cadenas, fermeture aprés fermeture. Elle écouta le silence. L heure était venue de faire parler la
victoire. L’heure était venue de faire taire la défaite. Elle rejoignit sa famille toujours immobile

dans la chambre de ses parents. Les trois membres levérent les yeux vers elle.
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Quelle est la main qui te donne le fruit ?

Quelle est la téte qui t offre le mystere ?

Quelle est la bouche qui t ' embrasse avec la force ?

Seule la demeure du sable déroule la terre.

Seule la maison d’argile intime le devoir.

Seuls I’honneur et la foi guident vers la vérité.

Leve-toi et avertist®,

IIs perturbent les esprits des hommes par le délire, la haine et I'amour fou3L,

Et tes vétements, purifie-les'®?.

Car ce jour-la, tu le verras au jour ol tu iras de chambre en chambre pour te cacher®33,
Ce jour-la, la vérite te parlera.

Sa Majesté a parlé.

Guide-nous Majeste ! Car je suis ton sujet et ta Princesse.

Je suis ta Belle et ton illusion.

Le chemin de ceux que Tu as comblés de faveurs, non pas de ceux qui ont encouru Ta
colére, ni des égarés'®*,

Je sais que je suis malade.

Tu as raison Reine Mere.

Je suis possédée. »

Micheline quitta la chambre pour celle des enfants. Sa chambre était son temple passé. Son
sanctuaire immaculé était entaché deés la naissance. Elle était née coupable. Elle entra dans le
palais de justice ou la sentence était tombée. La condamnation avait continué le sort des
femmes. Et avec elle, le couperet avait soumis. Des siécles de malédictions continueraient en

silence. Micheline claqua la porte et se mit a pleurer.

130 Sourate Al-Muddathir, verset 2.

131 Extrait du Malleus Maleficarum.

132 Sourate Al-Muddathir, verset 4.

133 | es Rois, 22 : 25.

134 gourate Al-Fatiha, versets 6-7. Des récits rapportent que sa Majesté Hassan Il a convaincu ses assaillants par la
force de son discours et aurait récité cette sourate avec eux, mettant fin a la tentative de coup d’Etat contre lui.
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Chapitre 14 : La vierge de Rabat
Antoine, Paris 1979

« Le Bienheureux Seigneur dit :
On parle d’un figuier sacré impérissable dont les racines sont en haut et les branches en bas,
dont les feuilles sont les versets védiques.
Celui qui le connait, connait le Veda.
Ses branches s’étendent vers le bas et vers le haut ;
elles croissent a partir des qualités, ont les objets sensibles pour bourgeons.
Vers le bas ses racines, entrainées par le lien des actes,
se prolongent dans le monde des hommes. »
Chant XV (extraits), La Bhagavad Gita.

Deux yeux bleus. Deux yeux parfaits déployaient des pouvoirs hypnotiques. La spontanéité
partageait une joie et une innocence délicieuse. Elle avait un amour pour la France rempli
d’attentes. Ses paroles brillaient avec son rire bruyant. Ses silences brisaient la retenue. Le diner
se déroulait. Le monde était a refaire. L’avenir était conquérant. Il n’avait pas I’habitude de
I’attention. Il était souvent invisible. Cette fois-ci, il était pleinement vu. Elle avait les yeux
revolvers. Elle avait les joues roses. Elle était la fille aux cheveux clairs. Elle était différente.

Cette étrangere était familiere. Antoine était sous le charme de France.

IIs étaient invités a diner. Un couple de copains avait conspiré pour I’organiser. France était la
confidente de Christian, le fiancé de Martine, son amie fidéle. Elle avait insisté. Elle voulait
I’aider. Elle I’encourageait a dépasser ses peurs. Elle minimisait sa honte. Elle partageait son
secret. Quand elle avait parlé de France, elle en avait fait des tonnes. Martine se sentait
coupable. Elle voulait lui redonner confiance en lui. Antoine avait été brisé par Anne, son
premier amour. Martine lui avait présenté cette femme volage qui 1’avait manipulé. Elle

culpabilisait et espérait se rattraper.
Antoine avait été éduqué par les curés. Il fallait attendre le mariage. 1l avait trempé la cuillére

avec Anne. Il était curieux. La jeune femme paradait. Elle chantait comme elle récitait des

poemes. Elle représentait I’interdit et le mystére de la femme. Elle avait eu des conquétes. Elle
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était plus agée que lui. Il devait s’en souvenir toute sa vie. Ses yeux étaient noirs. Ses cheveux
étaient ondulés. Sa criniére était sombre. Elle avait le type espagnol. Elle avait des courbes aussi
belles que celles d’une actrice. Elle portait une croix. Elle cachait son libertinisme. Antoine

avait couché. Le fruit avait germé. Anne était tombée enceinte.

Le couperet. Les nuits d’effroi avaient suivi. Cette paternité, c¢’était la honte. Il suait dans les
draps. Le Christ accroché au mur le regardait. Il avait péché. Il avait porté sa croix jusqu’a
I’explosion du secret. Sa sceur avait su. Elle avait ét¢ sans répit. Elle avait été pire que les yeux
du Christ. Elle avait répété. Toutes ses sceurs étaient venues le voir. Toutes ses sceurs I’avaient
menacé. Il devait se marier. Il devait réparer. Anne avait éclaté de rire a la proposition. Elle

I’avait utilisé. Elle avait menti. Il n’était rien. Elle voulait rendre un amant jaloux.

Antoine s’était désespéré. II avait supplié. Anne avait accepté un compromis. Il
I’accompagnerait. Il viendrait avec elle pour couper I’embryon. Le curetage était un mot qu’il
ignorait. Il avait été horrifié. La jeune femme était sans répit. Anne avait menacé. 1l devait venir.
Il devait lui tenir la main. S’il refusait, elle irait voir ses parents et elle le dénoncerait. Elle
I’humilierait. Antoine avait consenti. Il était coupable. Il était victime d’un chantage. Antoine

était parti voir sa tante Myléne.

Sa marraine. Myléne s’était mariée tard. Elle avait 1’esprit rebelle. Elle ’avait protégé. Elle
aimait ses cheveux blonds. Ils avaient foncé avec 1’age. Elle aimait ses yeux. Il avait di les
cacher derriere des lunettes. Elle aimait son sourire. Il le ternissait avec la cigarette. Antoine
était complexe et complexé. L’admiration était difficile a gérer. Il refusait les attentions, les
baisers et les compliments. Seule sa marraine continuait. Jeune diplomé, a la recherche d’un
travail, il puisait sa force dans le soutien inconditionnel de cette femme. Sans hésiter, elle avait

accepté. Sans hésiter, elle 1’avait soutenu.

Dans le couloir, Myléne observait. Elle avait trouvé la solution dans le secret d’une clinique.
Son visage était doux. Il était toujours doux. Si doux. Elle émanait un halo apaisant. Sa marraine
¢tait si différente de sa mére, de ses sceurs et des femmes qu’il connaissait. Elle était
I’indépendance. Elle cultivait une liberté traditionnelle. Elle était clairvoyante, Anne ne méritait

pas leur aide. IlIs étaient présents parce qu’ils étaient « des gens bien élevés. »

- L’opération est terminée.
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- Cas’est bien passé ?

- Oui.

Le regard du médecin était lourd. Sa marraine le chassa d’un mouvement. Myléne se tenait a
coté de lui. Il aurait voulu disparaitre. Un trou de souris aurait suffi. Un trou de souris était trop
grand. Un trou de puce serait mieux. Sa marraine ne jugeait pas. Elle accompagnait. Elle gérait.
La copine était sortie. Elle portait un pantalon blanc et une chemise en broderie toute aussi
immaculée. Antoine contempla cette blancheur incongrue. Elle mentait au monde. Elle affichait

sa virginité. Elle paradait avec son corps intact. Myléne se leva. Ses yeux s’étaient moqués.

- Dublanc, quelle bonne idée.
- Tu te moques de nous ?
- Pourquoi ?

- Rentrons.

Ils étaient partis. Dans la voiture, le silence régnait. Myléne ’avait déposée chez ses parents.
Elle avait dit « a bientdt. » Sa marraine avait répondu « je ne crois pas. » Seule cette femme
était capable de trancher pour lui. Ils s’étaient retrouvés tous les deux dans la Citroén Dyane
blanche. Au fil des rues vers Versailles, Mylene partagea son secret. Elle aussi avait eu des
amants avant se marier. Elle n’avait pas attendu. Elle avait appris une vertu essentielle, celle du
stérilet. Elle parla des nouvelles méthodes de contraception. Tous ces mots étaient interdits.
Antoine entendait de loin. Il se sentait sale et coupable. Sa foi était bafouée. Il condamnait son
ignorance. Il était entouré de sceurs mais il ne connaissait rien au fonctionnement du corps des
femmes. Apres cet épisode, deux faits étaient rentrés dans sa téte. Il détestait les hopitaux et il

resterait célibataire, pour toujours.

Puis, France était entrée dans sa vie. Elle était 1a, cette vierge dont il avait toujours révee.
Timide, les critiques résonnaient. Maladroit, I’indifférence le déchirait. Nerveux, le mépris le
dévorait. Antoine était le gargon d’une grande fratrie. Ses six grands fréres étaient excellents et
flamboyants. Un frére était mort a deux ans, I’autre était un secret. Ce frére invisible était
enfermé dans un institut. Il avait cinq sceurs. L’ainée était gentille avec lui. Il avait une jumelle.
Elle avait I’intelligence. I était le raté. 1 était le dernier, le turbulent et I’inconnu dans la masse.

Depuis quelques mois, il était le coupable. 1l était le fils qui cachait un lourd secret.
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- L’écrivain, c¢’est votre oncle ?
- Oui.

- Vous étes son neveu ?

Affirmatif. Antoine paradait. Il n’avait pas grand-chose a défendre. Seul son nom était une
marque. Il avait fait une mauvaise école, la dixieme meilleure école de gestion économique de
France. C’était risible. Son ainé avait fait Polytechnique'®. Le deuxieme était diplomé
d’HEC™, Le troisieme était avocat. Il était le médiocre sur I’échelle familiale. Seul son nom
était sa réussite. Toute la famille détestait I’oncle Charles. 11 était trop rebelle. Ses écrits avaient
dérangé. Il avait trop dit sur leur histoire familiale. Son pére avait ordonné le silence. Antoine
était fier de le rompre. Son pére ne I’avait jamais soutenu. Il pouvait le trahir pour séduire

France.

- Etvous I’avez connu ?

- Oui. Un peu. Méme si...Vous vous en doutez. Il ne s’est pas fait que des amis dans la
famille.

- Je comprends. Sa pauvre meére. C’est votre grand-meére... n’est-ce pas ?

- Oui. Elle est décédée, j’avais... Il réfléchit tout haut. J’avais sept ans.

- Ah, sept ans, c’est suffisant pour se souvenir.

- (C’est vrai.

- Comment était-clle... Dans la réalité ?

Antoine afficha une risette satisfaite. France s’était dévoilée. Elle était de ceux qui détestaient
son oncle. Cet écrivain avait trahi sa mere en exposant sa violence. Il raconta sa grand-mere,
sans la raconter. Il la connaissait si peu. Elle était rigide. Elle était dure. Elle était autoritaire.
Elle était une mére comme les autres. Sa mére n’était pas différente, peut-étre un peu plus
gentille. Sa mére était toujours absente. Elle était toujours fatiguée. Antoine avait connu sa mere

autant que sa grand-mere, avec la distance que le salon et 1’éducation imposaient.

Antoine préféra décrire 1’auteur, ce Dieu mythique que le public adulait. 1l était le succes des
librairies. 1l était cette icbne de la littérature francaise. Il avait vendu des millions de livres. Ce

rebelle s’opposait a sa classe, veéritable produit de la révolution des soixante-huitards. Il

135 Ecole d’ingénieurs et grande école frangaise.
136 Ecole des hautes études commerciales et grande école frangaise.
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vociférait contre sa mere pour rejeter sa race. Il était contre les Bourgeois. 1l détruisait ce que
ses parents représentaient. Il avait dénigré ses origines. Il s’était placé en victime et il était

devenu un modéle. Antoine aimait les victimes. Il était la victime des femmes, lui aussi.

- Ma meére I’a exclu de la famille.

- Pourquoi ?

- Disons qu’il a fait beaucoup de conneries.

- Comme quoi ?

- Il'acomparé ma meére a une poule pondeuse ! Il rit avec moquerie.

- Ahbon ? France bredouilla comme génée. Pourquoi ?

- Nous sommes treize enfants.

- Treize?

- Oui. Enfin. Nous ne sommes plus que onze. Et j’ai une sceur jumelle.
- Une sceur jumelle ?

- Oui. Elle est médecin. Elle est interne. Elle est bien plus douée que moi.
- Votre mére a été enceinte douze fois !

- Oui. Etj’ai plus d’une trentaine de neveux et nieces.

- Une trentaine de neveux et niéces...

- C’est un domaine ou mon pere a battu son frere. ..

- Pardon ?

- Oui. L’écrivain n’a eu que six enfants. A peine la moitié.

Antoine décrivit ses fréres et sceurs. Michel, I’ainé était le fils prodige. Il occupait un bon poste,
une femme de sang noble et quatre filles magnifiques. Anne, la grande sceur ’avait éduquée a
la place de sa mére. Antoine aimait celle qu’on surnommait Anisette. Elle était sa mere par
procuration. Elle s’était mariée jeune pour fuir 1’éducation qu’elle donnait a ses fréres et sceurs.
Son deuxieme frére Georges était le plus stratege. Il le martyrisait et il était le seul a le gater. Il

était marié et avait quatre enfants.

- C’est probablement le plus dur et le plus gentil avec moi, déclara Antoine avec émotion.

-1l compte pour vous.

Antoine poursuivit. Paul, son troisiéme frére était decédé en bas &ge. Un autre secret s’appelait

Francis, le quatriéme garcon. 1l était caché par la famille & cause de son autisme. Pauline était
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forte et volontaire. Mariée a un homme dur, elle avait trois fils. Elle était enceinte et on priait
pour qu’elle ait une fille. Antoine se noya dans son propre récit. Avec onze fréres et sceurs a
présenter, il faisait roman de bonne famille. France buvait ses paroles. Elle entendait la Iégende

de la bourgeoisie catholique frangaise s’incarner sous ses yeux.

- Lucie est mon insatiable jumelle. Elle vient de se marier. Avec un docteur. Cela mets la
pression sur la derniére, Cécile.

- Quelle famille. C’est incroyable.

- C’est long. Vous avez tout retenu ?

- C’est trop long !

- Etvous alors, c’est plus court ?

France se lanca dans les récits fantastiques de son enfance dorée. Elle avait grandi au Maroc.
Elle avait des parents ouvriers. Ils dirigeaient un atelier & Rabat. Ils produisaient des pieces
mécaniques pour les trains. Elle avait recu une éducation catholique. Elle était allée chez les
sceurs. A Paris, elle résidait au foyer pour jeunes filles. Elle trouvait la France tres froide. Elle
détestait Nanterre. Elle faisait des études de droit. Elle espérait finir sa licence et trouver un

travail. Elle parlait sans filtre. Elle racontait sa joie de vivre.

Antoine la trouvait si innocente. Il envia sa naiveté. Lui, avait des parents absents. Son pére
était toujours derriere son journal avec une cigarette a la bouche. Sa mere restait au foyer. Elle
gérait les courses. Elle était souvent dans le salon. Le week-end, elle jouait aux cartes, sa
gauloise callée entre ses levres enfumait la piéce. Ils lui parlaient a peine. Antoine n’avait

qu’une seule consigne, il devait faire le moins de bruit possible. Le benjamin devait s’effacer.

- Mes parents sont allés au Maroc.

- Vraiment? Ouc¢a?

- lls ont visité plusieurs villes.

- Vraiment ?

- Oui. Nous avons quelques originaux dans la famille. Des artistes, des voyageurs... Un
de mes oncles vit la-bas. A Merzouga, c’est ¢a ?

- Merzouga ? Je ne sais méme pas ou c’est.

- Dans le sud je crois. Le désert ?
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- Oh... Mes parents n’ont jamais visité le Maroc. Ils travaillent. IIs n’ont pas de temps
pour visiter.

- Oui, je comprends. C’est normal.

France avait expiré. Elle était soulagée. Antoine raconta ce qu’il savait du Maroc. Ce pays était
une exception. Cette nation était une réussite francaise et ce grace au Géneral Lyautey. Antoine
répétait ce qu’il avait lu dans les livres. Ses parents eux, avaient dit du Maroc qu’il était un pays
civilisé. Ils regrettaient le départ des Francais. Les villes étaient moins belles qu’avant. Les

photos le montraient, seule Rabat, la capitale était restée belle, propre et agréable.

- Rabat, c’est ma ville. Je ne connais qu’elle.

- EtParis, maintenant ?

- Pasvraiment. Mais mon pere adore voyager. Il prend les petites routes quand nous allons
en Espagne. Il adore Grenade, Alicante, Calpe... Nous avons un appartement la-bas.

- Quelle chance.

- Oh... Cen’est rien comparé¢ a la richesse de votre famille.

France avait les yeux bleus. IIs étaient grands ouverts. Ils avaient la taille de I’océan. Ils étaient
impressionneés par lui. 1ls voguaient dans ses récits. Antoine existait. Il était un navire dans son
horizon. Il devinait. 1l espérait aussi. Ses réves visualisaient une robe blanche, un nom de
famille et un statut social. France livrait ses pensées avec ses yeux. Elle murmurait ses
projections. Elle montrait ses idéaux. Il n’avait qu’a les dérouler. Antoine continuait un roman

inaudible.

Je fais du volley-ball en équipe.

- Oh mon pére jouait au football tout le temps quand il était jeune. C’est comme ¢a qu’il
a rencontré ma mere.

- Elle jouait au football contre lui ?

- Non, voyons ! s’offusqua France. Son frére jouait dans la méme équipe. Maman m’a
raconté qu’elle a su qu’elle I’épouserait au troisiéme but.

- Au troisieme but ? Pas au premier.

- Jamais deux sans trois ! Bon. Elle dit aussi qu’elle 1’a épousé parce qu’il était beau et

qu’il avait de belles chaussures.

- Vraiment ?
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- Oui ! Un Italien avec de belles chaussures, on peut 1I’épouser les yeux fermés !
- Etbien... J’en parlerai a ma sceur.

- Oh, votre sceur devrait épouser un Frangais, ¢’est mieux.

- Mais votre pére est italien, non ?

- Le meilleur des hommes.

- Sion suit cette logique, ma sceur devrait épouser un Italien !

- Non. Vraiment. Un Frangais, c’est mieux.

Antoine but une gorgée de vin pour effacer son malaise. Il ne comprenait pas. Il ne voulait pas
comprendre. France avait un sourire, un de ces sourires exquis. Ce sourire roucoulait avec ses
« je veux vous epouser » ostentatoires. Elle était la fille de son pere. Elle admirait son pére. Elle
était la fille a son papatypique. Le défi naissait. L’instinct reprenait. Antoine voulait la
conqueérir. La bestialité était aiguisée. Antoine était géné par le sous-entendu. La victoire était

facile. Antoine voulait plaire. Il voulait séduire cette jeune fille fraiche et en fleurs.

- Je vous raccompagne au foyer ?

France accepta. Ses yeux bleus affichaient ses mots naifs, sa virginité et son admiration. Elle le
faisait exister. Il était propre. Il étaitimmaculé. Elle le voyait, il était un Seigneur. 1l la regardait,
elle était a ses pieds. Quelques jours plus tard, il prenait un café avec Martine. Christian
débarqua a I’improviste avec France. L entremise continuait. Antoine saisit le sourire de son
amie. Leur regard complice accompagna le sourire de France. Son torse se bomba. Son pantalon
remua. Sa testostérone le titillait. Il était un séducteur. 1l était un bon parti. France le regardait.

Elle avait ce regard-la. Il était pris au piege. Ce jour-1a, il sut que le chemin était trace.

- Vous, ici.

- Etsion se tutoyait ?

- Mes parents se vouvoient. C’est ¢a la France.
- Pardon, je ne savais pas.

- On peut se tutoyer. C’est plus moderne.

Quelques semaines plus tard, il dinait avec France. Elle avait une jolie robe blanche. Elle portait
du parfum. Elle cherchait un travail. Elle ne voulait plus faire de droit. Elle n’aimait pas les

études. France était une jeune femme bien éduquée. Elle riait a ses blagues. Il la rendait
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romantique. Elle parla des enfants qu’ils auraient. Elle avait eu cette phrase-la. C’était plieé.

Antoine rit. Ce soir-1a, il sut qu’il devait la demander en mariage.

Le poids. Antoine aimait son oncle Charles pour son courage. Il avait osé défier. 1l avait écrit.
Il avait braillé mais au moins, il s’était rebellé. Antoine révait de différence. Il voulait la liberté.
Il voulait s’extraire de ce monde qui 1’oppressait. Les conventions imposaient le mariage, la
famille et le travail. La vie se résumait a cette succession. C’était acide. C’était la seule réalité
qu’il pouvait peut-étre réussir. Il doutait. Face a ses démons, Antoine trouvait des réponses a

I’église.

Comme tous les dimanches, il rejoignit ses parents a Versailles. L’église était son sanctuaire,
son lieu repére. 1l en avait fréquenté plusieurs. Celle de son enfance a Nantes. Celle prés de leur
grande maison de famille a Bougival. Celle de son pensionnat. Celle de la maison de Versailles
ou ses parents vivaient. Toutes étaient son sanctuaire, son lieu repere. Il aimait 1’odeur de
I’encens. Le signe de croix était son point de repére. Il appréciait la répétition. Il attendait la
lecture. 1l écoutait les mots. Il accueillait les Evangiles. Il entendait les priéres. Il voyait la foi

colorier les colonnes, la nef et les vitraux tournés vers le ciel.

- Papa, est-ce que je suis obligé de me marier ?

- Nous sortons de la messe, Antoine.

- Certes.

- Que prescrit notre Seigneur sur le mariage ?

-« L'homme quittera son pére et sa mere et s'attachera a sa femme, et les deux ne feront
qu’'un®’ », cita le fils en pleine réflexion.

- Tu réfléchis.

- Je m’interroge.

-« Le ceeur de 'homme peut méditer sa voie, mais c'est I'Eternel qui dirige ses pas'®. »

- Certes.

- Tu as déshonoré une fille ?

Antoine blanchit. Son pére savait. Non, c¢’était impossible. Son pére leva les yeux de son

journal. Les yeux pénétrants de Pierre imposaient 1’autorité de son visage fermé. Il afficha un

137 Mathieu, 19 : 4-6.
138 Proverbes 16 : 9.
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sourire avec une tendresse discréte. Il lanca un regard a son épouse. Marie portait des iris
bienveillants sur son visage éprouvé. Elle cligna d’une ceillade autoritaire en aspirant sa
cigarette. Sa mere avait parlé. Elle se leva. Elle quitta le salon. Antoine soupira. lIs ne savaient

pas. Ils ordonnaient selon les principes de I’éducation catholique.

- Tamére a parlé.

- L’Eternel guide mes pas.

- Clestga.

- Papa, les femmes décident-elles de tout ?

- Oui. Nous faisons seulement croire le contraire.
- Jevois.

- Marie-toi.

Cette distance. Le ton de son pere résumait son éducation. Son enfance défila. Cette méme
empreinte était sur lui. Il vivait avec cette méme retenue. Il n’avait été qu’une image lointaine.
Il avait été un précepteur exigeant. Son pere lui rappelait ses surveillants au pensionnat. Il avait
la méme rigueur. 1l récitait ses legons mot pour mot et lettre pour lettre. Il dérivait. 1l recevait
un coup de régle. Les doigts se crispaient. Il devait retenir la douleur. Il devait résister. Son pére
n'avait pas de regle. Il avait sa cigarette, ses lunettes et son autorité pour le discipliner. Sa mére

revint avec des chocolats et du café.

- Maman, je vous ai parlé de France.

- Lajeune femme du Maroc ?

- Oui.

- Nous allons a Fes a la fin du mois.

- Jesais.

- Tu veux que nous rencontrions ses parents, c’est ¢a ?

- Oui.

- Tul’as demandée en mariage au moins ?

- C’estelle qui m’a demandé. Elle a parlé de nos enfants.

- Demande-lui, va'!

Sa mere. Son corps était volté et son ventre était étrangement plat. Elle avait aspiré ses

grossesses avec son tabac. Elle avait mis de la fumée sur sa vie. Sa maternité avait affirmé son
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éternel vague a I’ame. Elle avait supporté 1’appétit de son mari. Les grossesses s’étaient
enchainées par devoir et par amour du devoir. Elle broyait du noir. Elle étouffait sa passion.
Elle éteignait son gott de la vie. Elle avait été lessivée par treize enfants. Antoine touchait ’ame
de sa mere. Il était le petit dernier. Il était le plus sensible. La sensibilité, c’était pour les filles.
Sa meére I’avait regardé. D’un mouvement de cils, elle lui disait de montrer ses émotions.
Antoine était soumis et partage par des sentiments contradictoires. Antoine désirait, il n’avait

pas le droit de désirer, il avait péché. Il n’y avait qu’une personne qui pouvait 1’aider.

- Tu veux te marier ?
- Je ne sais pas.
- Tu te sens coupable.

Myléne. Sa marraine était la seule qui I’aimait, qui le comprenait et qui le guidait. Elle
connaissait son esprit. Elle savait qu’il doutait. Elle entendait ses pensées. Il se dévalorisait, elle

récitait une tirade a son honneur. Elle posait ses yeux sur lui, elle détectait ses tourments.

- Tu peux te marier, Antoine, tu n’as pas péché devant 1’éternel. Tu as juste mis une fille
enceinte hors mariage.

- C’est d¢ja beaucoup.

- Antoine, nous sommes en 1979 ! La révolution sexuelle a dix ans.

- Je devrais aller me confesser.

- Encore une fois ?

Myléne avait deviné. Antoine acquiesga. Il promit d’écouter son envie et non sa culpabilité.
Quelques mois plus tard, il se tenait devant 1’autel. Elle portait un voile. Elle affichait sa
virginité. Elle avait des fleurs dans les cheveux. Elle avait des perles autour du cou. Elle avait
une robe parfaitement repassée. Les enfants d’honneur avangaient. Elle riait. Elle était
lumineuse. Ses fréres 1’enviaient, ses belles-sceurs aussi. Elle était exotique. Elle était classique.
Elle parlait avec ses sourires. Elle enivrait le cceur. Elle I’avait hypnotisé. Elle avait ce pouvoir-

la. Antoine croyait au mariage. Cet aprés-midi-13, il était victorieux.

- Tafemme, Antoine, est une vraie beauté. Une tante avait parlé.
- France est magnifique, Antoine. Bravo ! Un frére avait approuve.

- Félicitations, Antoine, France est une réussite. Un cousin avait consacré son choix.
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Antoine avait triomphé du péché devant 1’éternel. A peine mariés, ils s’installérent a Versailles
en banlieue parisienne. France avait insisté. Son deuxieme frére vivait a Versailles. C’était une
ville royale. Elle se trouvait a trente minutes de Paris. Elle était cossue et chaleureuse. Elle était
chere pour leurs salaires. Antoine gagnait moyennement sa vie. France découvrit qu’il n’était
pas riche. Il n’avait pas le statut de ses fréres. Il n’avait pas les mémes ambitions non plus. Il
voulait une femme moderne. 11 voulait qu’elle travaille. France avait été déchirée en réalisant

la vérité de leurs conditions.

- Tu réves, ma chérie. Je ne peux payer pour nous deux.

- Je veux m’occuper de nos enfants.

- Nous n’avons pas les moyens. Tu dois travailler.

- Tu m’as menti, Antoine.

- Tune m’as jamais demandé France ! Et ta mére travaille, pourquoi pas toi ?
- Ma mere est obligée de travailler. Mon pere ne lui a pas laissé le choix.

- Ehbien, ouvre les yeux France. Je suis comme ton pére.

La réalité avait explosé a I’innocence de France. Elle pensait épouser un prince, un héritier et
un noble. Il portait un patronyme célebre. Il venait d’une famille traditionnelle. Il n’avait pas
un seul denier a son nom, encore moins a son prénom. La Vvérité était cruelle pour elle. Elle
détestait la pauvreté. Sa mére reprisait leur robe. Sa mére achetait solide, jamais joli. Sa mére
comptait les dépenses et son pere contrdlait apres elle. Antoine avait eu les mémes parents
qu’elle. Le premier hiver gela les relations entre les deux époux. La dispute établit un fossé

entre ces deux étres blessés par leurs illusions.

Le couple continua. lls combattaient leur condition. Ils espéraient. Antoine se prenait a réver.
Les yeux bleus de sa femme ravivaient son étincelle et sa force. France lui donnait I’envie. Avec
elle, Antoine apprenait a exister. Elle tomba enceinte. L’angoisse de manquer d’argent
commenca. Le désir de paternité I’encercla. 1l avait éduqué ses cousins. Il en avait soupé des
cris, des couches et des vomis. Antoine était prét. Antoine était déeprimé. La vie n’était qu’une

série de contraintes. Il commenca un nouveau travail.

Antoine remuait sa jambe. Son tempérament était nerveux. Il était tendu et stressé. Il voulait

faire bonne impression. Il voulait exister. 1l écoutait attentivement le patron, les collégues et les
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réunions. 1l exécutait sans rechigner. Antoine voulait étre un bon employé. Il devait avoir de
I’argent. Tellement de factures s’accumulaient. Il travaillait dur. 1l faisait de longues heures. Il
rentrait fatigué. Ce matin-Ia, il affichait des yeux ternes. Il essayait de les effacer. La porte

s’ouvrit et la secrétaire entra. Le silence plana.

- Antoine, votre femme a eu un accident.

Antoine resta figé. Le jeune homme se bloqua. L’inquiétude accompagna I’effroi. La secrétaire
précisa qu’elle allait bien. Son visage se détendit. Le directeur I’invita a sortir. Antoine arréta
de remuer sa jambe. Il se leva avec culpabilité. Il suivit la femme. Dans le couloir, les
informations défilérent. France était a I’hopital. Il n’y avait ni fractures, ni séquelles. La voiture
était rentrée dans le parechoc arriere de leur véhicule. 1l y avait un peu de casse. Sa jeune épouse

sortait le soir méme. Elle devait faire une radio. Il ne fallait pas s’alarmer.

- Bon. Alors je repars en réunion.
- Vous ne voulez pas aller le retrouver ?
- Vous croyez ?

- Je crois, oui.

Antoine soupira. La princesse avait frappé. France était une enfant et une femme enfant. Elle
avait besoin de faire un cirque. Elle avait besoin de le ridiculiser devant ses collégues. Elle avait
besoin d’exister. La secrétaire lui tendit son manteau. Antoine n’avait pas le choix. Il rangea
ses affaires sur son bureau. Il promit de revenir 1’aprés-midi. La secrétaire insista. Il était de

congé maladie, il devait aider sa femme dans cette épreuve. C’était une féministe, celle-la.

Antoine prit le métro. Le train de banlieue compta les stops. Il n’avait jamais pris le RER**® en
fin de matinée. Tout était calme. 1l y avait des sieges libres. Tout semblait propre. Le matin, a
I’heure du travail, tout était différent. Il y avait le bruit. Il y avait les regards. Il y avait la pression
de I’heure. Tout le monde puait la peur d’étre en retard. Tout le monde interrogeait le statut, le
salaire et le titre. Le directeur, le responsable et I’exécutant cohabitaient le temps d’un trajet.
Dans la trame vide, Antoine était présent. Il existait. Il aurait aimeé rester dans ce wagon. Il dit

le quitter pour rentrer.

139 Réseau express régional d’ile-de-France.
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Il poussa la porte de son appartement. France n’était pas rentrée. Il appela le numéro que la
secrétaire lui avait noté sur un papier. Il aurait d appeler avant. Il ne voulait pas aller a I’hdpital.
I1 détestait les hopitaux. Il détestait ’odeur. La mort trainait dans chaque couloir et sur le sol
monocorde. Les hdpitaux étaient son pire cauchemar. Sa sceur jumelle était médecin. Les
hopitaux lui rappelaient son échec. Le combiné décrocha, France était deja partie. 1l soupira de
soulagement. Elle poussa la porte quand il raccrocha.

- Antoine, tuesla?
- Jeviens de rentrer.

- Dieu merci.

France lacha son sac, son manteau et sa dignité. Elle entoura son mari. Elle voulait ses mains
sur elle. Antoine I’enlaga a contre cceur. Il n’aimait pas donner de I’amour. Il n’aimait pas
toucher. France resta dans ses bras. Il la serra contre nature. Il entendit sa respiration et compta
les secondes. Le parfum eut raison de son détachement. Il sentit son cceur battre. Il capitula et

serra avec sincérité sa jeune épouse. Elle pleurait. Elle était bouleversée.

- Voyons, chérie, tout va bien. C’était un petit accident.

- Un petit accident ? Antoine... Comment peux-tu dire ¢a ?

France se détacha. Elle porta ses mains. Ses yeux étaient rouges. Son visage était marqué. Elle
¢tait agitée. Elle s’assit sur le fauteuil neuf. Elle croisa les jambes. Son pantalon était trop serr¢.
Elle commenca a mordiller ses ongles. Elle avait les yeux dans le vide. Elle était ailleurs.
Antoine expira avec agacement. Il était rentré pour assister a une démonstration d’émotions. Il
préférait son travail monotone. Il n’aurait pas da se réveiller. Il savait qu’il aurait di rester

endormi ce matin-la. Comme tous les matins de sa vie, il aurait di oublier d’exister.

- Tuvas bien. Tu es en vie. Tu n’es pas blessée, c’est pour ¢a que je dis ¢a.
- Etcat’intéresse ?

- Mais oui, bien siir ¢a m’intéresse. Je suis la, non ?

- Cat’intéresse, hein ! Je vais appeler mon pere.

- Appeler ton pere ?
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Antoine démarra au quart de tour. Les frais de téléphone étaient exorbitants. Les minutes avec
son pére, sa mére et son Maroc codtaient cheres. Elle était toujours nostalgique. Il devait payer
les factures. A chaque fois, il ouvrait les enveloppes, 1’eau suait. France travaillait. Elle était
hotesse d’accueil dans une entreprise de retraite. Elle n’était rien. Elle gagnait le SMIC*° mais
elle coltait une fortune. Ses vétements, ses produits de beauté et ses appels a ses parents étaient

excessifs a leur budget.

- France, je comprends que tu sois bouleversée mais tu ne veux pas prendre un bain ? Ca
ira mieux, non ?

- Unbain, hein ?

France claqua la porte de la chambre. Antoine soupira. Il ouvrit. France s’était précipitée sur le
combiné. D’un geste, il débrancha le fil. D’un geste, il tira vers lui. France avait crié. Elle
écarquilla les yeux. Il était excédé. Il se tenait menacant. Il était épuisé par 1’évidence. Cette
femme 1’avait obligé a se marier. Cette femme lui avait promis un mariage heureux. Elle était
belle, elle était différente de ses belles sceurs. Elle le croyait riche. Elle voulait un confort et des
cadeaux qu’il ne pouvait pas lui offrir. Il n’avait pas les moyens de ses fréres. France était un
rappel constant de sa médiocrité. Antoine était le raté de leur fratrie, il le savait. Sa femme, sa

réussite, était devenue la médaille de ses échecs.

- Jai perdu le bébé.

Antoine haleta. Il bougea la téte. Il mit sa main sur son front. France était enceinte de trois mois.
Quatorze semaines. Le choc avait été trop violent. Le feetus s’était décroché. Elle avait perdu
le sang dans la rue, dans I’ambulance et dans la chambre d’hopital. Les infirmieres avaient dit
qu’elle était jeune. Elle aurait un enfant bientot. Elle parlait. Elle racontait tout. Antoine écoutait
sans entendre. Il n’avait aucune émotion. Il ne ressentait rien. Il était imperméable a la peine de
sa femme. Antoine ne put s’empécher de rire. Ce rire lachait son passé. Anne avait avorté a sept

semaines, la moitié.

- Tu te moques de moi ?

- Non. Pardon... C’est juste que... Chérie, c’est rien. C’est minuscule a cet age-la.

140 Salaire Minimum de Croissance.
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- Je retourne travailler. J’ai des dossiers importants a terminer.

Sans ajouter un mot, Antoine quitta son appartement. 1l retourna dans le train vide. Il observa
la vacuité. Il était hanté par le couloir. Il voyait les blouses, les instruments et le siége. Le
curetage était le sang de la honte. Il avait péché et France payait pour son crime. Antoine
empécha les larmes sur son visage. Il arriva au bureau. Le patron passa dans le couloir. Antoine
lui expliqua la situation. Le directeur le félicita d’étre parti et d’étre revenu. Le jeune homme
bomba le torse. Il était un homme. C’était une affaire de bonnes femmes. C’était inutile de s’en
préoccuper. La secrétaire a coté entendait. Antoine s’installa derriére sa table. Il sortit les

affaires de sa pochette. La secrétaire entra. Elle déposa les dossiers en claquant.

- Canevapas?
- Quand sa femme perd un bébé apres un accident, on reste avec elle et on la soutient.
- Le patron était content, lui.

- Qu’est-ce qui est important Monsieur ? Votre travail ou votre femme ?

Antoine avala sa salive. Il regarda la secrétaire fermer la porte. Le fil de téléphone brillait devant
lui. 1l soupira. Il attrapa le fichier et reprit son travail. Il remua sa jambe avec ses pensées de
culpabilité. Tout se mélait. Sa mere aurait été absente dans cette situation. Son pére 1’aurait
sermonné. Il pensa a ses beaux-parents. Joséphine était comme eux, dure et séche. Le travail
avant tout. Francesco était incernable, a la fois fier et & la fois prévenant. France était sa préférée.
Sa belle-mére se préoccupait de I’honneur. Son beau-pére prenait soin des siens. Il arréta sa
jambe. Mylene aurait été presente. Il bondit de sa chaise et saisit ses dossiers. Il quitta le bureau

et reprit le train.

Tu es revenu.

- Je voulais aller récupérer les dossiers.

- Tuaurais pu le dire.

- Je sais. Tu avais ’air si perturbée... Je ne savais pas quoi dire.
- Micheline avait raison, tu comprends.

- Micheline avait raison ?
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France se livra sur les prédications de sa sceur schizophréne et la malédiction familiale. Aprés
1I’épisode de Skhirat, Micheline avait été¢ envoyée dans un institut en Suisse. Plus personne ne
parlait d’elle. Elle n’existait plus. France avait mentionné cette sceur. Elle avait disparu. Ils
n’avaient plus eu de ses nouvelles. Elle avait menti. Ses parents I’avaient obligée a mentir. Il
fallait garder I’honneur. France se mit a pleurer. Elle s’en voulait. Elle était persuadée que

I’enfant était mort a cause de son mensonge.

- Ne pleure pas... Nous avons tous des cadavres dans le placard.
- Vraiment ? Lesquels ?

- Tusais que...

L’embryon dans la téte. Anne avec une curette. Il pensa au stérilet, aux pilules blanches et aux
serviettes menstruelles. Il ne voulait pas tout ¢a. Il était un homme, le patron 1’avait dit. Les
femmes devaient garder leur secret. Les femmes devaient gérer leurs corps. Il n’avait pas a
raconter. A cet instant, Antoine sut. Il était victime. Il était innocent. La pensée aspira la
culpabilité. Il n’y avait pas de malédiction, juste de la malchance. Il s’était convaincu. Il bomba
le torse. Le patron I’avait dit. Il était un homme. Un homme n’avait pas d’émotions. Il était

temps de dire le silence, celui qui oblige a garder la vérité a I’intéricur de son cceur.

- Tu sais que j’ai frére autiste... Personne n’en parle.
- C’est vrai. C’est un sacré cadavre dans le placard.

- Tuvois...

- Oui. France posa un baiser sur sa joue.

- Les médecins ont raison, assura Antoine. Bientot, tu tomberas enceinte.

Une pirouette. Une figure de style ponctua la métaphore de leur vie conjugale. Le couple reprit
son quotidien. Et déja, Antoine reprenait le chemin de la clinique. Il dit fréquenter la salle
d’attente, les sonneries et les blouses blanches. Cette fois-ci, I’odeur sentait la fin. Les visites
allaient enfin se terminer. 1l poussa la porte. La standardiste le salua. Elle lui pointa la direction,
celle du bloc opératoire. Il regarda les fauteuils. Sa belle-mére était la. 11 grimaga. Joséphine
était assise. Elle tricotait pour evacuer son angoisse. Elle affichait sa colére. Elle était nerveuse.

Antoine posa sa main sur son épaule.

- Ah, Antoine. Enfin.
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- Je suis venu aussi vite que j’ai pu, Joséphine.

- Pas assez vite.

Distante. Ses deux aiguilles entre les fils lui donnaient une douche froide. Elle désapprouvait.
France était a I’hopital depuis quatre mois. Antoine détestait les hopitaux. Il venait la voir trois
fois par semaine. Pour sa belle-mére, ce n’était pas assez. Il devait venir tous les jours. France
était son épouse. France était sa princesse et elle attendait son enfant. Antoine devait venir apres

le travail. Tous les jours. Le gendre soupira lourdement. 1l chassa les pensées de sa belle-mere.

- Ousont les affaires de France ?
- Dans le sac.

- Etcelles du bébé ?

- Celles du bébé ?

- Incapable. Tous des incapables.
- Pardon?

- Je lui ai dit. Je lui avais dit.

- Quoi donc Joséphine ?

- De ne pas vous épouser. Vous étes égoiste.

Les yeux lourds. Joséphine savonnait. Joséphine accusait. Il était un raté. Il était un mauvais
mari. Antoine était réduit a son inconsistance. Il était exterminé par la rigidité de la femme. Elle
I’accusait de son manque d’argent. Elle condamnait ses échecs quotidiens. Tout était lourd. Les
réves €taient €crasés. Les obligations avaient gagné. La réalité €tait souveraine. Il n’était qu’un
étre sans cceur. Il n’était qu’un homme sans émotion. I1 était ce que ses parents, ses freres et ses

sceurs disaient. Il n’était rien. Le néant. Zéro. Il frémit en pensant a Myléne. Son poing se libéra.

- Joséphine. Vous étes la mére de France et je vous respecte. Antoine suspendit sa voix
pour changer de ton. Je vous demande de faire pareil.

- Pardon?

- Vous m’avez trés bien entendu. Antoine était directif. Il assumait son rdle. Je suis le

mari de votre fille. Je ne suis pas un incapable. C’est compris ?

Joséphine se figea. Antoine sut que jamais personne ne lui avait parlé de cette maniere. Il bomba

le torse. C’¢était bien d’étre un homme. Il pouvait écraser. Il pouvait réduire au silence. Il pouvait
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régner. Sa belle-mere croyait a son infériorité. Elle était le sexe dominé. Elle adopta une moue
vaincue. Il avait gagné. Antoine était insensible. 1l était autoritaire. Il détestait la sensation, il

adorait le résultat.

- Monsieur ?

- Oui?

- Félicitations. C’est une fille.

- Merci.

- Votre femme est toujours sous anesthésie génerale. C’était plus long que prévu.
- Ah..

- Nous avons fait une césarienne.

- Oui...

- Pour éviter I’éclampsie.

- L’éclampsie ? Antoine balbutia a ce mot inconnu.

- L’intoxication était a la limite. Elles ont eu de la chance.
- Mafille va bien ?

- Oui. Nous avons pu les sauver.

Joséphine avait surgi. Les apparences régnaient. Le docteur avait appris a la connaitre. Il afficha
un sourire diplomate. France avait été diagnostiquée d’une toxémie gravidique a quatorze
semaines de grossesse. L’hospitalisation avait ét€ nécessaire. Le bébé pouvait naitre a n’importe
quel moment. Il fallait agir dés que I’intoxication commencerait. A huit mois, le processus
s’était enclenché. Tout s’était bien passé. La petite était en couveuse. Il devait faire des tests.

Elle passerait la nuit en observation.

- Vous avez de la chance, Monsieur. Le docteur les quitta.

- France et la petite sont en vie, déclara Antoine piqué par la réalité.

- Vous avez de la chance, Antoine.

- Oui, nous avons de la chance, répéta Antoine avec un sourire soulagé.

- Vous avez de la chance car la petite n’a pas besoin de ses affaires ce soir, décocha

Joséphine. Apportez-les demain.
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La Reine mére disparut. Un nuage semblait flotter devant lui. Antoine soupira. Il se demanda
un instant si elle avait été la ou s’il avait révé sa présence. Le médecin réapparut. Antoine lui

sourit, la belle-mere était partie.

- Je voulais vous parler seul, vous comprenez.

- Docteur, je vous écoute.

- Je vais étre direct. Votre femme a fait une hémorragie et il y a eu des complications.

- France est en vie n’est-ce pas ?

- Oui. Mais il y avait une tumeur.

- Une tumeur ? Antoine avala difficilement sa salive.

- C’¢était une boule de la taille... D’une petite figue.

- Cam’al’air grave docteur...

- Cal’était. Nous avons opéré. Tout est fini maintenant. Mais....

- Allez-y, je vous en supplie. Dites-moi la vérité docteur.

- Votre femme ne pourra plus avoir d’enfant. Nous avons di réaliser une hystérectomie.

- Une hystérectomie, répéta Antoine. La robe blanche d’Anne et I’embryon coupé
apparurent a son esprit. Oui, bien sir...

- Vous comprenez hystérectomie Monsieur ?

- Vous avez retiré ’'utérus de ma femme, récita Antoine.

- (C’¢était le seul moyen de la sauver. L’hémorragie était trop grave... Je suis désolé. »

Antoine sentit sa téte tourner. Le docteur 1’avait assommé. Voila pourquoi il détestait les
medecins. lls lui rappelaient son péché. Ils lui montraient sa médiocrité, son échec et sa vie
ridicule. Antoine ferma les yeux en implorant les cieux. Il pria pour le pardon. Il demanda la
protection pour sa femme. La nouvelle serait terrible. France voulait trois ou quatre enfants.
Elle allait étre dévastée. La nouvelle allait la détruire. Ils n’auraient qu’un enfant. France
n’aurait qu’une fille. Antoine implora pour qu’elle reste en vie. Une lumiére passa dans la salle.

Les émotions éclatérent, le jeune pére serra le poing pour retenir ses larmes.
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Chapitre 15 : Le voile du secret
Magdalena, Rabat 1982

« Puis Jésus leur dit cette parabole :
« Un homme avait un figuier planté dans sa vigne.
Il vint y chercher des figues, mais n’en trouva pas.
Il dit alors au vigneron :

« Regarde : depuis trois ans je viens chercher des figues sur ce figuier et je n’en trouve pas.
Coupe-le donc ! Pourquoi occupe-t-il du terrain inutilement ? »
Mais le vigneron lui répondit :

« Maitre, laisse-le cette année encore ;
je vais creuser la terre tout autour et j’y mettrai du fumier.
Ainsi, il donnera peut-étre des figues 1’année prochaine ;
sinon, tu le feras couper. » »

Luc 13 : 6, La Bible.

Une peau. Une odeur planait. Un toucher doux et tendre se posait. Le rythme du cceur en
harmonie affichait I’innocence d’un sourire. Des petits doigts sur les yeux offraient un regard
profond. La quintessence de la vie se résumait a ces moments. Il n’avait jamais affiché une telle
profondeur. Ses entrailles étaient étalées par la nudité des émotions et la brutalité de la passion.
Un étre avait changé leur vie, leur quotidien et les lieux. Tout était devenu plus léger, plus
joyeux et plus simple. Le gendre avait été transformé par la naissance de sa petite-fille. Son

gendre, cet homme travailleur et obstiné avait tout relache. Il était la tendresse émerveillée.

Son arriere-petite-fille. La pauvre allait connaitre les hommes, elle aussi. Celui-la lui mentait
des ses premiers jours. Elle n’avait pas de répit. Il la prenait dans les bras. Il lui racontait des
histoires gentilles. Il lui achetait de beaux vétements. Il la cajolait avec des mots doux, des
baisers chauds et ses mains en caresses. Personne ne le reconnaissait. Lui, le réservé qui avait
caché son affection, se libérait. Il n’était plus pressé par la rigidité de sa femme. Il devenait un

amour de grand-pere et retrouvait sa nature véritable.
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Son arriere-petite-fille. Elisa, la fille de France était sa petite fille a lui. Elle était sa premiére et
son unique petite-fille. France avait été une enfant douce. Pour Francesco, sa derniere fille était
la seule a avoir respecté ses parents. Charles avait été le blessé, la victime et I’impétucux. Il
s’était engagé dans 1’armée frangaise et avait coupe les ponts avec Francesco et Joséphine. Muté
a I’étranger, il avait arrété de donner des nouvelles et plus personne n’avait entendu parler de
lui. Micheline était le tabou ultime. Enfermée dans un hospice pour schizophrénes, elle était
restée célibataire. Il ne restait que la benjamine. France et ses ovaires coupés avaient donné une

seule héritiere a leur famille.

Son arriere-petite-fille. Avec sa naissance, Magdalena contemplait I’ironie de sa vie. Elle avait
eu quatre enfants pour se venger de sa mére. Elle avait voulu assurer 1’héritage de son pére et
honorer sa promesse faite a Pablo. Georges s’était marié et avait divorceé d’une femme stérile.
Il s’était remarié. Sa deuxieme femme avait déja deux enfants. Il n’avait pas procréé. Lucie, a
la santé fragile, s’était faite religicuse. Paul s’était marié¢ aprés de nombreux voyages avec une
femme qui ne voulait pas porter d’enfant. Ils avaient adopté une petite asiatique. Que du sang
gaché. Seule Joséphine avait porté les espoirs de I’arbre de Salvador Munoz. Celle qui avait vu
le meurtre, avait tenté de reproduire leur lignée. Sa figue était un échec. Il ne restait que cette

unique arriere-petite-fille.

Francesco ne se tarissait jamais. 1l répétait ses louanges. Il renouvelait son amour. Il couvrait
France et Antoine de cadeaux pour mieux leur voler leur fille. Il ’amenait avec lui au Maroc.
Personne n’osait le contredire. Sa fille n’osait pas dire non a son pere et cet Antoine était un
éternel coupable. Il avait la téte d’un caniche abattu par sa derniére bétise. Il n’avait pas su voir
la détresse de sa femme. Il avait assisté a son effondrement. Il était resté démuni comme tous
les hommes. Magdalena répétait elle aussi. Elle transmettait une croyance éternelle. Les
hommes étaient des incapables. Ces laches étaient toujours absents auprés du ventre de leur

femme sauf pour vider leurs spermes et pour lacher leurs fruits pourris jusqu’a la moelle.

Magdalena mangeait des figues tous les jours. Elles lui donnaient I’aigreur du passé. Fraiches,
elles étaient la mémoire du présent. Seches, elles rappelaient la puissance de son héritage. Elle
mastiquait en ruminant leur histoire. Elle avait lu la lettre avant de la briler avec les demons de
leur vie. Elle connaissait le secret. Et maintenant qu’une descendante avait pointé son nez sur
la surface de la Terre, elle cherchait I’absolution. Magdalena priait pour la Rédemption de son

ame et pour le Jugement dernier. Elle invoquait la Vierge Marie. Elle demandait aux anges

323



d’écouter ses demandes. Elle voulait couper I’arbre. Elle voulait assécher leur terre. Elle devait

assurer la fin de la malédiction. Elisa devait arréter leur souffrance et Francesco, lui, I’encensait.

Magdalena passa chez sa fille. Joséphine préparait un dessert. Elle lanca un regard malicieux a
sa mere. Elle avait de la creme et du chocolat. Elle accédait a aux interdits, ces aliments trop
chers pour leur budget serré. Elle parla & sa mére dans le silence de leurs échanges. Francesco
avait encore cédé. Lui qui avait compté son argent pour assurer ses ambitions, avait changé en
un claguement de doigt. 1l s’était transformé du jour au lendemain. Il avait été gentil avec ses
enfants. Il était adorable avec cette enfant, sa petite-fille a lui. Il était son serviteur, son esclave
et son adorateur. Il lui offrait toutes les gourmandises. Joséphine et Magdalena, la grand-mere

et I’arriére-grand-meére en profitaient avec elle.

Son arriere-petite-fille était une princesse. Magdalena soupira en regardant cet étalage de sucre
et de douceur. Elisa allait déchanter elle aussi. Il allait la quitter. 1l allait se lasser. 1l allait la
dominer. Il était comme tous les hommes, il manipulait. Elle avait commis cette erreur, elle
aussi. Elle avait écouté son pére pour oublier son chagrin. Elle s’était consolée de la mort de
son frére en rejetant sa mere. Elle avait dénigré son enseignement. Magdalena regarda sa fille.
Elle n’avait jamais aimé sa fille. Joséphine. Elle se demanda le sens de cet enfantement. Elle
avait obéi, elle s’était trompée. Elle soupira en plongeant son doigt dans la sauce a la vanille.

C’était un délice.

Son arriere-petite-fille était une héritiere. Les papilles de Magdalena se réveillerent. Elle se
dirigea dans le salon. Elle entendit Francesco sur la terrasse. Il marchait de long en large sur le
balcon suivi par les rayons du soleil. La petite était dans ses bras. Elle gazouillait de plaisir. Les
oiseaux chantaient. Les arbres bruissaient. L’amour bourgeonnait. Magdalena voulait vomir.
Cette vision idyllique était insupportable. Elle ressemblait a ces dessins animés que la télévision
diffusait. C’était de Walt Disney, un autre Ameéricain que Francesco vénérait avec son

Rockéfaitleur.

La vieille s’assit sur le fauteuil et observa la bonne marocaine. Nora était nouvellement a leur
service. Elle avait 27 ans. Elle ne se marierait pas. Elle serait toute sa vie au service des autres.
Magdalena I’envia. Elle avait un destin simple devant elle. L’arriére-grand-mere soupira. Sur

le visage de la jeune arabe, les desiderata de Francesco respiraient.
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« Nora, peux-tu faire chauffer la purée ?
Nora, il faut sortir le gilet.

Nora, apporte un chapeau.

Les ordres se succedaient avec la vénération du grand-pere pour sa petite-fille. Nora s’activait
sans broncher. La marocaine s’empressait avec soumission. Elle aussi était conquise. Elle
craignait son patron, elle aimait I’enfant. La bonne le suivait partout. Il la prenait constamment
dans ses bras. Il I’emportait avec elle pour faire ses fiches, dessiner ses coupes de pieces
mécaniques et trier la matiére. Dés qu’il le pouvait, il la collait & son torse. Il lui chantait des

sons réconfortants. Et toujours, Nora était avec lui. Francesco entra dans le salon.

- Cetenfant est la gentillesse incarnée. C’est un ange, répéta Francesco.
- Oui missieu, repondit Nora.

- Cette pauvre femme.

- Magdalena, pas de commentaires je vous prie.

- Oui, Francesco.

L’arriére-grand-meére roula des yeux. Nora afficha une risette. Francesco se moqua. Francesco
la moquait. Francesco se moquait de tout le monde, seule cette enfant comptait. Il savait qu’elle
¢tait la lumiere. Il le voyait. Elle ¢était 1’espoir. Elle allait changer le monde. Elle allait
révolutionner leur monde. Elle avait bouleversé le sien. Elle avait un visage si doux et des yeux
si bons. Magdalena le regardait avec envie. Aimer un étre avec autant de pureté était une

irrégularité dans sa vie, une exception qui lui redonnait la foi.

- Il esttemps!

- Il est temps ? demanda Magdi en levant un sourcil.

- Jevais la présenter aux ouvriers.

- Pourquoi faire ?

- Parce que c’est un ange !

- Aforce de la gater, elle va devenir un démon.

- C’est impossible, Magdalena. La gentillesse, ¢a reste, peu importent les tentations.
- Tues fou. Tes employés vont I’ensorceler. Ce sont des voleurs. Des menteurs !

- On entendrait Joséphine.

- Elle araison.
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- Je me fous de vos histoires de bonnes femmes. Elisa ira avec moi. Je veux qu’elle

rencontre mes ouvriers, un point ¢’est tout.

Le couperet. Francesco coupait. 11 glagait avec ses mots d’amour et son entrain. Magdalena leva
les yeux au ciel. Elle avait passé sa vie a détester et se méfier. Son destin avait été assassiné par
la haine. Avec Elisa, les vieux démons campaient sous son lit. Elle révait sans jamais se
souvenir. Elle se réveillait avait un godt de sang dans le palais. La téte tournait. Elle tournait
encore. Elle n’arrétait jamais de tourner. Elle était dans son appartement. Au loin, les pleurs

d’Elisa réclamaient a manger. Au loin, le cri de Joséphine résonnait.

Dés le lendemain, Francesco s’exécuta. Magdalena écouta sa fille lui raconter la matinée.
Personne n’avait jamais vu Francesco aussi détendu et aussi fier. Chaque ouvrier avait salué
Elisa. Chacun avait échangé avec le patron. Tous avaient observe sa joie. lls avaient ri. Ils
avaient félicité. Elisa était restée calme, joueuse et amusée. Francesco avait répété combien elle
était parfaite. C’était un ange. C’était un miracle. Tout cet amour, Joséphine et Magdalena ne

le comprenaient pas.

- Qu’est-ce qu’il lui arrive ? demanda la fille a sa mere.

- Je ne sais pas, répondit Magdalena au comble du désarroi. Je n’ai jamais vu un homme
comme ¢a.

- Il faut arréter. Il la gate trop.

- Lagraine gatée donne un arbre fruitier, prophétisa Magdalena.

- Maman, il me dit de dépenser ’argent de la caisse pour la petite.

- Il compense.

- Tais-toi.

Joséphine afficha une expression douloureuse. Sa méere évoquait sa menopause précoce. Elle
qui avait toujours détesté ses regles et avait connu une interruption prématurée de son cycle a
42 ans. Sa mere lui avait dit. Elle ’avait voulu. Elle haissait son cycle. Elle haissait ce sang.
Francesco avait espéré un quatrieme enfant. Il avait eu cette joie enfantine quand elle lui avait
annoncé. La déception avait suivi. Elle n’était pas enceinte. Elle n’avait plus d’ovules.
Joséphine avait un prétexte pour renoncer au devoir conjugal. Elle avait pu oublier la saleté, le

sexe imposeé et I’absence de plaisir.
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- Elisa est un don de Dieu, affirma Joséphine en changeant de ton. Pense a France. Elle
ne peut plus avoir d’enfant.

- 1l ne peut pas savoir que sa femme est la fille d 'une sorciere, répéta Magdalena.

- Qu’est-ce que tu racontes ?

- Les hommes possédent. Ne te laisse jamais posséder par un homme.

Magdalena avait la téte qui tournait. Elle était ballotée dans les airs. La main la baladait. Depuis
la fenétre vers le figuier, le sang coulait goutte apres goutte. La main était agrippée a sa folie.
Mouloud déambulait. Il était enivré par la foi, ’amour et la vengeance. Magdalena ferma les
yeux. Elle avait rejeté. Elle avait jugé sa mére, sa grand-mere et toutes ces méeres qui voulaient
soigner les femmes. Elle avait comprimé son ventre et détesté son sexe. Elle eut envie de vomir.

D’un mouvement, elle quitta sa fille pour aller dans son appartement.

Magdalena traversa le couloir, les spectres du passé étaient autour d’elle. Elle pensa aux nuits
de Charles passées sur le tapis. Elle entendit les histoires tourmentées de Micheline. Elle écouta
les rires de France remplis de tendresse. Elle faillit perdre 1’équilibre. Le cri de Joséphine
revenait. Elle I’avait étouffé toute sa vie. Elle 1’avait gardé avec une lettre, un poignard et un
ordre. Magdalena entra dans sa maison et rejoignit sa chambre. Elle se plaqua contre le sol et
se glissa sous son lit. Elle trouva le secret, son secret et sa terreur. Elle repéra une bourse en

daim qu’elle retira d’entre les lignes de fer. A c6té, le sabre était pris au pi¢ge. Elle 1’ignora.

Péniblement, elle se tira de sous le lit. Son corps était rhumatismes, lourdeurs et désillusions.
La vieillesse était une punition. Elle détestait le cataclysme de son apparence, de sa force et de
ses sensations. Magdalena se sentait prisonniére du temps, Elisa en était un rappel criant. La
petite lui montrait son échec. Avec sa bonté naturelle, elle lui pointait son enfermement.
Magdalena était acculée par son rejet, son refus et la méfiance qui avaient guidés sa vie. Elle

trembla malgreé elle. La bourse et la dague planaient sur son ame.

- Pourquoi es-tu restée la toute ma vie ? J’aurais da te jeter... Te briler, comme la lettre.

Magdalena pensa aux jours qui avaient suivi le meurtre. Antonio avait été si colérique et si
dirigiste. Il avait pris la voix de Salvador. Il n’avait eu aucune compassion. Maria s’était murée
dans son deuil et son mysticisme. Elle s’était planquée dans le silence. Elle avait coupé sa gorge,

sa Vvoix et ses expressions. Magdalena était partie reconnaitre le corps a sa place. Elle avait
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maudit sa mere. Elle avait maudit cette épreuve. Maria était devenue un spectre, une vieille qui
marmonnait des incantations. Magdalena était revenue de la morgue, la mort dans sa téte. La

téte coupée était ancrée dans sa mémoire.

Le soir, elle s’était introduite chez sa mére. Quand Maria dormait, elle croupissait dans le noir
de ses cauchemars. Magdalena avait retrouvé la cachette grace a son instinct. Dans I’armoire,
Maria avait gardé la pochette avec ses culottes. Ce souvenir douloureux était synonyme de
malheurs. Elle avait saisi 1’objet. La lettre était a coté, pliée dans un mouchoir en dentelle. La
couleur immaculée était tachée par le sceau de leur sexe. Une petite trace de sang vibrait de
douleur. Elle accumulait les cycles. Elle incarnait la malédiction de leur clan. Magdalena était

sortie avec son héritage.

Sous la lumiére de la lune, elle avait retrouvé. La lettre, le fil, le bijou et I’arsenic contenu dans
le pendentif. L’aiguille et la pince en or étaient restées un mystere. Sa mere les avait emportées.
Magdalena ignorait ou Maria avait pu les ranger. Elle avait soupiré avec indifférence. Pablo
avait ouvert cette vieille lettre. Son frere avait lu. Il s’était donné la mort avec la poudre de cette
fiole diabolique. Avec fureur, elle avait brQlé les mots. Le secret devait mourir. Elle regarda sa
Bible.

-« Tune laisseras point vivre la magicienne4!, »

La téte tournait, tournait et tournait. C’était un tourbillon, un manége et une spirale a 1’infini.
L’eau s’agitait et s’aspirait dans les profondeurs. C’était un évier qui se vidait. C’était du sang
qui coulait. C’était cette dague terrible et noble. Magdalena entendait un appel au loin. Sa téte
était emportée. La mort était dans son ame et dans son cceur. Elle avait la clé. Elle avait la

bourse en daim entre ses mains. Elle avait le sésame pour la libération.

Le murmure venait de ses ancétres. Ses yeux voyaient avec le passé. Les mots pronongaient des
croyances d’un autre temps. Le voile brillait sur son regard d’ancien combattant. Le sang
bralait sur son ame de jeune naif. Tout était indicible et & peine effleuré. Tout était la terre d’un

sol trop lointain et d’un sable a ses pieds. 1l était la fécondité de sa vengeance, la sécheresse

141 Exode 22 : 18.
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de sa vertu et le germe de sa veérité. Les racines du temps survivaient. Rien ne pouvait

[’empécher de toucher sa science, sa loi et son texte.

Credo2,

Le souvenir. Cette nuit hantait son esprit. Magdalena posa sa main sur sa téte. Elle s’assit sur
le lit. Le sommier rebondit sous le poids de son cceur. L’héritage était son fardeau. La
connaissance était sa punition. Elle se rappela sa derniere conversation avec son frere. Pablo
avait nommeé. Pablo avait prédestiné le prénom de ses enfants. Elle avait accepté. Ses quatre
enfants vivaient avec son secret, leur secret. Magdalena avait lutté contre lui toute sa vie.
Aujourd’hui, il la rattrapait. Les voix se multipliaient dans sa téte. Elle révait de Micheline. Elle
se réveillait en pensant a Charles. France, sans savoir, avait choisi Elisa pour nommer sa fille.

Ils était tous rattrapés par leurs ancétres.

Une larme coula sur la joue de Magdalena. Son cceur était serré. Ses traits étaient ridés. Elle
avait garde les pommettes hautes de leur famille. Elle avait les yeux étoilés de leur beauté
Iégendaire. Elle avait la force de Maria Lucia, Soledad et Maria. Ces trois femmes incarnaient
cette trinité autour d’elle. Elle sentait leur présence. Elle lacha une autre larme chaude et tres
tendre. Elle déchira sa joue. Sa gorge se noua. Son pére était mort décapité. Sa mére avait

disparu dans un élan confus. Elle pleura. Une ame lui manquait.

- Pablo, pourquoi m’as-tu laissé seule ?

Elle soupira. 1l était temps de dire. 1l était temps de dévoiler. Il était temps de montrer.
Magdalena était décidée a révéler. Elle devait confier la clé. Elle devait transmettre pour assurer
la vie, continuer leur pouvoir et casser la malédiction. Elle se leva péniblement de son lit. Elle
posa la broche sur son chemisier et nettoya I’eau du mouchoir taché. C’était celui de sa meére.
Elle I’avait gardé intact pendant des décennies. Magdalena souffla. Elle avait un couteau sur la
gorge. La pression était forte. Elle devait trouver la voix pour dire. Elle repartit dans

I’appartement de sa fille. Francesco était avec la petite, Joséphine était a la cuisine.

- Etsi je gardais un peu la petite ?

142 Formule latine qui signifie « je crois. »
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- Tu veux me prendre mon trésor, mon ange et ma vie !
- Jai le droit d’étre avec mon arriére-petite-fille, non ?

- C’estvrai ! Et qui peut lui résister ?

Francesco lui tendit Elisa qui émit un rire joyeux en passant dans les bras de son arriére-grand-
mere. Magdalena s’assit sur le fauteuil et resta méditative. Elle observa I’enfant. Ses yeux
devenaient verts. Aprés I’accouchement traumatique, ses cheveux noirs étaient devenus blonds.
Ses yeux foncés s’étaient éclairés. Sa peau avait blanchi. Le poison avait disparu. Elle était en

bonne santé. Elle était la joie. Magdalena se pencha sur elle et posa sa main sur son ceeur.

Le secret est dans la voix qui parle a [’dme.

Magdalena repartit sans diner et se coucha t6t. Une nuit passa. Une nuit chemina le long d’un
tunnel sans temps. Un espace défila. La spirale continuait de se mouvoir. Une toupie dansait
dans la maison. Une poésie murmurait dans la chambre. Elle était imprégnée de 1’ange. Elle
¢tait la réponse d’Elisa. Dans un réve, la chanson pénétra son esprit. Ses oreilles écoutaient.
Dans la cavité de son inconscient, Magdalena laissa le sacré venir a elle. Une sorciere blanche
approcha avec un regard doux. Son habit était lumineux. Il guidait une maternité apaisée et

partageait un amour inconditionnel.

Vends ton intelligence pour acheter I’émerveillement.

L’intelligence est opinion ; ’émerveillement est vision**>.

Les danses continuaient, le feu aussi. Les flammes étaient devant elle. Les larmes avaient coule.
L’enterrement de son pére s’était effacé dans le flot des échos. Le cadavre de son frére était
parti avec la nuit. Son mari avait succombé avec la colere. Les hommes de sa vie étaient morts.
Les uns apres les autres. Avec violence. Le deuil avait meurtri son ceeur de femme. Elle détestait
la séparation. Elle haissait les blessures. Elle maudissait la guerre, la jalousie et la mort.
Mouloud était cette dague et son paradoxe. Ils avaient d0 fuir une maison, aimer une terre et
vivre chez des étrangers. Magdalena comprenait toute son identité. Elle était sans racine, sans

figue et sans ventre.

143 Jalal Al-Din Rami.
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Seule ['unité de [’amour et de [’amant est éternelle.
Livre ton cceur a cette union,

Car en ce monde toute autre chose est éphémere’#4,

Quand Magdalena se réveilla, une époque était passée. Elisa commencait a marcher, a parler et
a pleinement rayonner. Joséphine avait cédé a son charme. Francesco la calinait dés qu’il le
pouvait. Il la cajolait avec dévouement. France venait et, aux cotés de ses parents, elle noyait
sa fille de baisers tendres. L’enfant grandissait au soleil. Sa peau nue jouait avec les vagues de
la mer. Elle rougissait avec les étoiles de la nuit. Elle n’était qu’émerveillement et amour.
Magdalena voyait la legon de la vie se dévoiler a I’aube de sa mort. Elle se répétait une phrase

avec une foi inébranlable.

Tout est accompli.

Un effondrement. Un matin, Francesco se réveilla avec une douleur dans le ventre. Il résista
plusieurs jours avant de se signaler au médecin, il faisait une crise d’appendicite. L’opération
était urgente. Francesco refusa, il voulait se rendre en France. Il redoutait les médecins au
Maroc, ils avaient raté I’opération de sa Majesté Mohammed V. La famille décida pour un
départ a la clinique ou Elisa était née. Magdalena retourna dans son appartement. Le pendentif
accompagnait ses pensees. Elle resta figée devant la broderie de son arriére-grand-meére. Elle
était un secret, c’était un code. Magdalena réalisa que cet objet était une transmission. Il était
sous son nez et elle ne I’avait jamais vu. Le dessin murmurait leur secret. Elle le décrocha du

mur avec emportement.

- Nous sommes des malédictions. Pardonne-moi, mon Dieu car j’ai rejeté ta création.

Magdalena jeta la broderie pour se rendre dans sa chambre. La Bible était sur 1’étagere. Elle
avait ’apparence d’un carnet volumineux. Tout était circonscrit dans ce livre. Au fil des textes,
les annotations zigzaguaient. Au fil des paraboles, des croquis agrémentaient les lettres. La
Bible des femmes sacrées n’était pas comme les autres. Elle était griffonnée des potions, des

formules et des combinaisons de leur médecine. Magdalena avait gardé la Bible de Maria,

144 Jalal Al-Din Rmi.
145 Mohammed V décéde suite a une banale intervention chirurgicale le 26 février 1961.
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héritée de Soledad. Elle était signée par Maria Lucia. Cette femme Iégendaire avait tout prévu.

L’aieule avait démultiplié les sources pour garder leur secret.

- Que j’aimerais te parler, maintenant, murmura Magdalena. Tu me parais si loin. Tu es
un récit, celui de ma meére... Et je me demande si tu as vraiment existé.

- Jesuis la ou tu me demandes.

- Pablo te parlait aussi, tu sais.

- Jesais. Et tu le sais aussi.

La gorge. Elle était toujours coupée. Magdalena ferma les yeux. Le geste de Mouloud était un
acte d’amour. Elle I’avait vu et revu tant de fois. Dans ses réves, il venait. Sur les sourires de
Joséphine, il récitait la poésie amazighe. Au plus profond des yeux arabes, il partageait son
secret. Ces étres étaient si différents, et pourtant, ils savaient. Ces ouvriers et ces bonnes étaient
des gardiens invisibles de leur histoire. Magdalena avait appris a les regarder. Joséphine les
insultait. Francesco les respectait. 1ls étaient soumis a leur Dieu. Dans leur foi, ils émanaient un

secret... Ils connaissaient I’art du silence.

- Aurais-je dd confier le secret a Elisa ?

Le silence. Il était muet. Il flottait avec la torpeur. 1l répétait le secret et récitait la médecine du
ventre. Ces enseignements, Magdalena les avait détestés. Sa mere les avait recus de sa propre
mere. Qui les avait recus de sa propre mere, qui les avait recus de sa propre meére... De
génération en génération. Des secrets avaient confié une pratique ancestrale d’une médecine
condamnée par le temps, la science et les croyances. Son essence était exposée aux yeux de
tous. Elle était repétée dans le cheeur des temples, des églises et des mosquées. La spirale

tournait dans la téte de Magdalena. 1l était temps de faire parler les mots.

Tant de siécles résumaient les lignes d’un texte saint. Tant de mots avaient réduit le savoir. Tant
de priéres exposaient la vérité. Elle était subtile et éclatante. Magdalena souffla avec pesanteur.
Elle se mit a pleurer. Elle réalisait qu’elle n’avait été¢ que 1’habit des hommes. Elle avait porté
ce qu’ils avaient attendu d’elle. Elle avait enfanté. Elle avait souffert. Elle avait supporté. Son
ventre avait été bafoué par le sexe dominateur. L’homme avait interprété leur texte pour

empécher la lettre de vibrer.
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- Pourquoi avoir fait ’'Homme tel qu’il est ?

- Pour qu’il se retrouve et s’illumine avec la puissance des retrouvailles.

Tant de temps. Elle s’était perdue dans les bras d’une croyance. Magdalena avait été élevée
pour rester inférieure. Elle s’¢était pliée. Elle avait écouté son pére. Elle avait copié la société.
Elle avait pleuré en silence. Elle avait souffert dans ses entrailles. Elle avait donné naissance
apreés le devoir conjugal. Elle avait été violée par son mari. Il n’avait montré aucun respect a
son égard. Son identité avait été construite par le sexe dominateur de son pere violent. Son étre
avait été humilié par le sexe de sa société insipide. Elle aurait dd étre garcon. Sa vie aurait été
meilleure. Non. Elle n’aurait jamais di naitre. Tant de gachis brdlait son existence. Pablo lui

manquait cruellement.

- Pardonne-moi, mon Dieu, car j’ai peché. J’ai cru que j’étais plus forte. J*ai cru que mon
existence avait un sens. Pardonne-moi, je ne suis qu’une femme.

- Tu es plus puissante.

La voix. Magdalena ferma les yeux. Pablo lui parlait. Il lui montrait le secret. Les visages
continuaient de réciter des priéres. Le feu allumait leur coeur et la nuit se balangait autour d’eux.
Les rumeurs disaient d’eux qu’ils étaient des démons. Ils croyaient au sabbat. Ils croyaient en
plusieurs dieux. Ils croyaient que 1’on pouvait parler aux plantes. Ils croyaient que les femmes
étaient la création. Ils avaient été réduits au silence. L’homme n’a qu’un créateur et les femmes

devaient comprimer leur pouvoir pour étre a son service.

- Avant, j’étais une femme puissante et j’ai été réduite a zéro. Regarde ma déchéance, je
ne suis rien. Je suis le néant incarné.

- Tuesici. Tu es vivante.

La verité des siecles. Les larmes coulaient sur un secret simple. Son aieule croyait que les dieux
nous aimaient. Sa sorciere connaissait leur voix. Son mari était un sage. Il la protégeait et il
écoutait avec elle. Ils étaient un couple aimant. Ils vivaient en harmonie avec la nature. Des
images du passé venaient a ses yeux et elles peignaient une illusion. Le filtre dessinait une
certitude. Magdalena balaya les visions. Elle souffla avec désespoir. Francesco était en route

pour 1’hépital et elle était désolée du sort réservé a son gendre.
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- Jecrois en Dieu,
le Pére tout-puissant, créateur du ciel et de la terre ;
(...) Il est assis a la droite de Dieu le Pére tout-puissant,

d’ou il viendra juger les vivants et les morts4,

Trois jours plus tard, Joséphine 1’appelait. Francesco était tombé raide mort. Il avait été
foudroyé par une phlébite. Magdalena entra dans un couloir de désespoirs ou régnait la
culpabilité. Les spectres racontaient le passé d’une terre au loin. Elle entendait les chants. Elle
voyait une grotte. Le secret de leur famille était simple. Leurs lignées portaient la clairvoyance
et elles avaient été jugées, expulsées de leur terre et exilées dans un désert de quarante jours.
Leur figuier était devenu stérile et elles n’avaient que leurs yeux pour pleurer la malédiction de

leur famille.

-« Rabbouni ! Ne me touche pas ; car je ne suis pas encore monté vers mon Pere4’ »,
Magdalena haleta en souffrance. Je ne suis pas encore montée vers ma Mere. Mon Dieu,
je n’ai méme pas pleuré sa mort. Va trouver mes freres, et dis-leur que je vais chercher

mes sceurs pour punir celles et ceux qui ont jugé.

La vengeance. La justice était 1’échelle de ses sens et de son esprit. Dans le silence de
I’enterrement de Francesco, Magdalena sombra dans la folie. Elle qui avait toujours refusé ces
perceptions, bascula. Elle voyait et elle entendait. Elle connaissait le don. Elle savait. Elle
percevait. Elle voyait Francesco, cet homme protecteur et guérisseur. Il avait fallu que sa fille
trouve un homme bon. Il avait fallu que sa petite-fille cherche a réparer. Il avait fallu que son

arriere-petite-fille vienne les apaiser. Tous I’obligeaient a pardonner et a se pardonner.

Le deuil. Les jours passérent. Sa fille était veuve a son tour. Elle connaissait la tragédie. Elle
comprenait la libération. Le mariage était un mélange incompréhensible. Il avait porté une
fusion illusoire, une soumission pénible et un attachement invisible. Magdalena avait vu sa
meére perdre son pere. Maria s’était éloignée de Salvador et Magdalena n’avait connu qu’un
couple malheureux. Elle s’était mariée sans amour. Elle avait laissé Antonio dans un coin de sa

chambre ou il était mort. Elle avait ressenti ce lien. Elle avait compris le sentiment de sa mere.

146 Extrait de la priére « Je crois en Dieu » ou « Credo. »
147 Jean 20 : 17.
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En dépit du rejet, de la haine et des assauts nocturnes... Elle avait aimé son mari. Au moment

ou la terre recouvrit le cercueil de Francesco, Joséphine avait le visage de ses aieules.

Depuis son lit, Magdalena voyait tout. La fievre emportait les couloirs d’une chambre blanche
ou elle s’était enfermée. Elle parlait aux murs. Elle dialoguait avec les esprits. Elle parlait avec
Pablo. Elle échangeait avec Maria Lucia qui lui racontait Elisa, la premiére femme qui avait été
femme médecine. Elle avait donné la graine. Elle avait fait naitre leur arbre. Magdalena
chuchotait sans cesse. Le temps ¢était sans consistance. Autour d’elle, les thérapeutes

diagnostiquaient.

- Votre mére a perdu I'usage de la parole.
- Elle pourra reparler un jour ?

- Madame, votre mére a soixante-seize ans. Ses chances de rétablissement sont faibles.

Le verdict. Dans son univers de mots, Magdalena n’entendait plus. Elle ne voulait plus entendre.
Joséphine était revenue. France était avec elle et Elisa trottait a coté. Elles étaient autour d’elle.
Toutes les trois formaient sa trinité. Elles portaient I’avenir de leur tronc. Dans son monde,
Magdalena ne voyait pas. Elle ne voulait plus voir. Joséphine était un spectre. France était une
illusion. Seule Elisa était la lumiére. Elle pointait avec son doigt. Elle déambulait avec ses pas

de bébé. Elle riait. Magdalena éclaira ses yeux, elle voyait 1’enfant.

- Elle réagit a la petite, nota France.

- Vous devriez I’amener plus souvent.

Le conseil. Le médecin avait parlé. France accepta de laisser la grand-mére dans un hospice.
Magdalena allait mourir dans une chambre pour étranger. France se sentait coupable. Joséphine
était indifférente derriére son masque. Elle avait choisi les habits de la veuve de fer. Elle avait
repris I’entreprise. Elle avait porté son dévolu sur Elisa. Elle avait repris les rénes du pouvoir
laissé par Francesco. Antoine avait abdiqué depuis longtemps. Il avait laissé la Reine mere
régner. L’effet collatéral était la présence d’Elisa au Maroc. La petite suivit son éducation a
Rabat aupres de sa grand-mere. Elle venait visiter son arriere-grand-mére avec la méme

gentillesse que celle de sa mere. Magdalena était face a la libération.

- Tu as demandé. Tu as voulu la clé. Sois libre.

335



Cette voix. Ces paroles venaient de Kahina. Cette femme avait tout vu. Le crime de son fils
avait clos leur soumission. Mouloud avait décapité leur malédiction. Elle était revenue pour
accorder le pardon. Magdalena touchait le véritable secret. Une injustice devenait la justice du
temps. Kahina et Mouloud avaient commis le crime pour punir le mécréant et faire respecter
leur arbre. Magdalena comprenait que le bourreau était le sauveur et le sauveur avait été la
victime. Un couteau avait agi pour dénoncer. Il avait tranché la téte pour arréter une

transmission.

Que dis-tu ? Que comprends-tu ? Je suis folle. Je ne sais plus ou sont mes pensées. Les hommes
ont pris ma vertu. lls ont violé mon corps. Ils m’ont marié pour enfanter. Vidée de mon corps,
J ai renoncé a mon étre. J'ai perdu ma puissance. J'ai cru que j’étais une prostituée. J étais
pecheresse, coupable et redevable. J'ai élevé mon fils pour qu’il viole. J’ai éduque ma fille

pour qu’elle se taise. Que dis-tu ? Que comprends-tu ? Je suis folle.

Au bord du précipice, Magdalena entendit un coup. Une personne frappait a la porte. Les
espaces continuaient de se réduire. La prison était sa maison. Elle grandissait avec les jours.
Joséphine était restée en France. Elle était ignorée. Elle était abandonnée. Elle était face a la
mort. Elle était face au couteau. Un grain acide brillait sur une lame aiguisée. La figue immature
gisait avec du sang sur le sol. Les aiguilles et les pinces libéraient des enfants. Magdalena était

hantée. Tout se mélait. Tout était tourbillon. Tout était sans téte.

Les voix des ancétres murmuraient. Maria était la mere. Elle avait quitté son village pour fuir
un homme. Son pere. Le secret de Soledad. Elle était arrivée a Alicante. Elle avait été élevée
par Pablo. Son vrai pere. Il lui avait appris a compter. Il lui avait appris [’art de la vigne. Il lui
avait enseigné la danse. Sa mére les regardait. Elle avait ce masque distant qui voulait la
protéger de Carlos. Maria n’avait jamais connu ce pere dont elle ne voulait pas. Elle avait
quitté sa terre apres une nuit de crime. Sa vie avait basculé aprés la mort subite de ses parents.

Elle avait gardé le silence pour survivre au secret.

Magdalena souffrait de migraines. Sa téte était un gruyere. Il y avait des trous. L’eau circulait
mal. Les cellules pressaient des neurones. Des connexions changeaient. D’autres saignaient.
Elles chantaient une maladie. Les docteurs appelaient ca des attaques cérébrales. Magdalena
savait. Son cerveau souffrait des non-dits. Tout ce qu’elle n’avait jamais dit gangrenait son

ceeur et son cerveau. Petit & petit. Elle n’avait jamais appris a exprimer ses sentiments. Elle
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avait accepté d’étre muselée par les drames de sa vie. Brutalement. Le silence rattrapait son

destin.

Les voix chuchotaient le chant d’une femme. Soledad était | 'oiseau rebelle, celle qui avait su
jouer. La premiere a porter le masque. La derniere a avoir pratiquer [’art du ventre. Elle avait
été meurtrie par le déces brutal de son pére. Elle avait su. Sa mére avait souhaité cette mort.
Pour la résurrection. Maria Lucia aimait Marie-Madeleine. Dans le récit biblique, cette femme
expliquait le mystere de [’amour. L homme devait mourir pour que la femme le ressuscite. Le
caeur de Soledad s était arrétée un soir d embarquement, choqueée par la révélation d 'un amour
éternel. La pécheresse avait choisi le cycle éternel de la vie et Pablo était mort avec elle. Les

deux anciens amants avaient succombé, frappés par la foudre.

Elisa était assise a cOté de son arriére-grand-meére. Magdalena avait été transférée dans une
maison de retraite apres un rétablissement miraculeux. L’héritiére de Maria Lucia avait retrouvé
la force de vie. Elle s’était accrochée a sa mission. Elle avait compris qu’elle devait transmettre.
Personne n’avait d’explications, ni les médecins, ni Joséphine. Sa fille voyait sa mere résister.
Elle ressentait de la peine. Joséphine voyait le crime survivre avec sa résilience. Elisa adorait

visiter cette arriére-grand-meére vaillante... mais invariablement silencieuse.

La jeune femme avait grandi. Ses yeux étaient remplis de compassion. Elle regardait cette
femme avec une bonté pure. Elle lui racontait toute sa vie. Un jour, elle lui parla d’un gar¢on
pour la premiere fois. Un jeune homme de sa classe était blond. Il avait des yeux bleus. 1l faisait
réver toutes les filles. Il s’appelait Olivier Dragon. Il était venu lui parler. Les filles disaient
qu’il I’aimait bien. Elle n’avait d’yeux que pour le mouton noir de leur section, un jeune
marocain qui venait des montagnes. Il était doué et avait des yeux noirs profonds. Il citait les

vers de ROmi.

Les voix célébraient le don de la sage-femme. Maria Lucia était la source. Elle avait été la
premiere a apprendre a écrire. Elle avait etudié les livres. Elle avait appris les corps. Elle avait
disséqué. Elle avait griffonné patiemment avec méthode. Son mari I’avait aidée. Ensemble, ils
avaient retranscrit. Ils avaient promis a la mémoire, ils voulaient écrire les savoirs. Elle avait
été soutenue jusqu’a ce que son mari réalise la vérité éternelle. Il devait lui enseigner la force.
Il devait lui montrer le chemin. Il était parti & la rencontre de la mort. Elle avait crié dans la

nuit. Elle avait marché dans la journée avec la dignité de I’amour-.
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Magdalena savait qu’Elisa allait bient6t terminer sa visite. Elle racontait son histoire d’amour
avec son adolescent mystérieux. Elle était spontanée et délicieuse. Elle écoutait son récit
inaudible avec I’attention d’un cceur naif. Elle était si belle. Magdalena se rappela les souvenirs
de sa vie. Elle réalisa 1’écriture du bonheur. Elle voulait pleurer. Elle avait oublié¢ les bons
moments. Elle n’avait retenu que les douleurs. Sa famille avait été le masque. Elisa lui montrait
que I’amour authentique vivait. Il avait parcouru la seve de leur figuier. 1l était temps de faire

parler le secret.

Les voix se taisaient dans le silence de mots éloquents. Elisa était |’éroile. Notre aieule du
XVIIeme sigcle. Elle a été jugée. Elisa était une sorciére. Les sorciéres sont une invention, un
récit mythique. Elle connaissait les plantes. Elle détenait un savoir unique. Il était [’essence de
notre communauté. Elle savait appeler les Dieux. Elle connaissait le secret de la naissance.
Elle pratiquait la sexualité heureuse. Elle s ’adonnait au plaisir intime. Elle faisait couler [’eau
de son utérus pour nourrir [’amour né de ['union du corps. Elle avait été condamnée car elle
vivait pleinement la joie d’étre en vie. Elle avait été décapitée devant tous avec une lame. Son

secret était simple.

La porte frappa a nouveau. L’esprit de Francesco était a c6té d’elle. Il venait lui parler. Il savait
maintenant. Il savait déja, bien avant. Il avait toujours su. Il savait que les femmes parlaient aux
morts. Il voyait Joséphine. Elle avait cette intuition qu’elle réprimait. Elle avait cette gentillesse
qu’elle castrait. Elle était I’lhomme de leur couple. Elle était la dame de fer qui allait se révéler

a son déces.

- Tuas pris la parole, Magdalena, tu sais ?

- Je suis comme toi, j’aime Elisa.

- Pourquoi I’aimons-nous tant ?

- (C’est I’ange qui porte le démon. Elle est Lucifer. Elle va souffrir pour nous libérer.

- Elle est condamnée n’est-ce pas ?

- Oui.

- Je suis mort pour la protéger.

- Ta mort ne fera que réduire sa peine. Elle sera comme les autres femmes. Elle sera
décue. Les hommes ont cette qualité en commun.

- Peux-tu t’apaiser ? demanda Francesco.

- Ettoujours, elle pardonnera.
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- Pourquoi ?
- Parce que les femmes ont le courage de la mort. Et vous, les hommes, avez le courage

de la vie.

La sentence tomba sur le corps de Francesco. Il réalisa que la téte de Salvador était sous le lit.
I1 avait toujours su. La téte flottait prés d’eux. Antonio la ressentait. Et Micheline. Micheline
voyait tout. Sa schizophrénie était sa madeleine de vérité. France voyait la vie. Sa matérialité
était la réparation des mensonges. Francesco réalisa combien Elisa libérait la malédiction. Sa

mort brutale avait protégé cette enfant pour lui donner une chance d’aimer.

- Pardonne-toi. Elisa va vivre, pour de vrai.
- Vas-tu faire ton devoir, Magdalena ?
- Oui. J’écrirai une lettre.

- Peux-tu transmettre mon message ?

Une voix. Magdalena lacha une larme, un cri et une violence. Mouloud se tenait face a elle. Ses
mains €taient couvertes de sang. Son cceur était transpercé par un pic. Son crane était rasé. Il
était maigre. 1l était blanc et sombre avec ses yeux. lls avaient toujours été si doux. lls avaient
toujours été brillants. Elle avala la salive. Elle savait. Il avait aimé sa fille. Elle savait. Il avait
tué pour venger les indigénes. Elle savait. Il était religieux. Elle savait. Il connaissait 1’art des

femmes. La fenétre de sa chambre se referma. Elle accepta.

- Que dois-je écrire, Mouloud ?
- Le jugement appartient aux ames. J’ai jugé a la place de I’amour. Aussi, je te donne la
parole qui m’a guidée et qui m’a sauvée quand je suis mort.
- Je t’écoute.
- Aunom d'Allah, le Bienfaiteur miséricordieux.
Par le [Mont des] Figuier[s] et [des] Olivier[s] !
(...)
Qu'est-ce qui te fera encore traiter de mensonge le Jugement ?
Allah n'est-1l pas le plus juste des juges*® ?

- Personne ne peut pardonner ton crime, Mouloud.

148 Sourate At-Tin, versets 1 et 7-8.
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- Alors écris. Ecris ta lettre. Le pardon s’écrit en lettres noires.

- Le pardon se chante avec ferveur », affirma 1’Italien.

Dans I’air des tremblements, Francesco se mit a fredonner. Des gnaoua’*® s’enclenchérent. La
musique occupa 1’espace. Mouloud se mit a tourner. Les spirales infinies dansaient avec les
anges. Les démons entraient et sortaient de la chambre de Magdalena. La femme sentit le visage
de Maria se pencher sur elle. Il était doux. Il était bienveillant. Sa mére montrait son amour.
Tout ’amour émanait de la femme. L’amour était victorieux. Le pardon était chanté. Magdalena
entrevit la lumiére venue du ciel. Elle entendit les chants au loin. Une infinie couverture forma

un manteau chaud comme une source douce, tendre et éternelle.

Magdalena ne posa jamais les mots sur une lettre. Elle ne pouvait plus écrire. Elle ne pouvait
plus parler. Seuls ses yeux étaient capables de raconter. Un jour, le dernier jour, Elisa était
venue la voir. Elle avait quatorze ans. Elle était une belle jeune figue. Elle avait des joues roses
et des taches ensoleillées sur la peau. Ses yeux verts ressemblaient a des olives. Elle était forte.
Elle était douce. Elle était restée cette lumiere. Ce jour-la, Magdalena découvrit son arriere-

petite-fille. Elle lui donna un regard profond. Tout le récit se déroula.

Nous sommes issues d une lignée de femmes dotées d’un savoir unique et universel. Notre
aieule s appelle Elisa. Elle s est rendue dans une grotte a Logrofio®C. Iis [’avaient appelée le
mal. lls avaient inventé une histoire pour diaboliser une foi. Le lieu portait un héritage. Elisa
était comme les autres. Elle croyait que les plantes guérissaient. Elle croyait que les Dieux
portaient plusieurs visages et qu ’ils avaient différents noms. Elle croyait que le corps révélait
les secrets de ['univers. Elle savait que ['union sexuelle de [’homme et la femme était le secret
de la force. Elle proférait que I’amour était la source de l’adme. Elle répétait que le fruit de
["amour était le souffle primordial. Le secret est la graine de [’arbre sacré. SOn amour enseigne

le lien éternel, robuste et infini.

Magdalena avait fini. Elisa partit en la saluant avec les mémes mots. Sa routine était un signe
d’amour. Elle I’embrassait sur le front et elle quittait la chambre. L’arri¢re-grand-mére cligna
des yeux. Elle lui disait adieu. La petite I’ignorait. Elle venait de lui donner le baiser de la mort,

celui que chaque personne souhaite recevoir avant d’accueillir la grande faucheuse. Magdalena

149 Style musical marocain.
10 Ville située en Espagne anciennement au Pays-Basque et ou a commencé I’ Inquisition.
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sourit. Tout était vraiment accompli. Elle prit une feuille et le stylo pour tracer 1’éternité. Son
geste était le silence et les mots. Elle ferma les yeux. L’amour illumina sa couronne. Un poéme

résonna dans son cceur.

« Donne-moi la flGte et chante
Et oublie maux et remédes
Car les hommes ne sont que des lignes

Ecrites mais avec de I'eau

9\}) E) ;‘J u.n.\\ 9
Jsh ) L)

« Blelay &1 s

151 « Aatini ndya wa ghanni. Wa n’ssa da’ane wa dawa’a. Innama nnassou ssoutourone. Koutibate laken bi ma’a »
en phonétique. Poéme de Khalil Gibran « Donne-moi la flGte et chante » et chanson célébre interprétée par Fairuz.
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Partie 6 : La fleur du figuier
Elisa, 1981

« Uddalaka Aruni s’adressa a son fils :
« Apporte-moi une figue.
- La voici, Seigneur.
- Ouvre-la!
— La voici ouverte, Seigneur.
- Qu’y vois-tu ?

- Des sortes de petits pépins.
- Prends-en un et partage-le.
- Voici qui est fait.

- Qu’y vois-tu ?

- Rien du tout, Seigneur ».
Alors il lui expliqua :

« Il'y a la cette essence subtile, et tu ne la vois pas.
C’est par elle que I’arbre, si grand qu’il soit, se dresse.
Aie confiance !

L’univers tout entier s’identifie a cette essence subtile qui n’est autre que 1’atman.
Et toi aussi tu es cela (tat tvam asi), Shvetaketu ». »

Chandogya Upanishad, Veda.
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Chapitre 16 : La graine du ceeur
La figue, 2005

« Et les arbres dirent au figuier :
Viens, toi, régne sur nous. »
Juges 9 : 10, La Bible.

L’acier. Le sol était recouvert de copeaux métalliques. Les fenétres laissaient glisser une
lumiére rigoureuse. Des lignes asymétriques rappelaient la vision du fondateur. Il avait éte
inspiré par la villa Savoye, la lumiere et le style Le Corbusier. L’entrée ouvrait sur un espace
profond organisé autour de grandes baies vitrées intérieures et de poutres de fer. Les lignes
pures répartissaient d’un coté, les vestiaires des ouvriers et de I’autre, 1’accés au bureau des
directeurs. Haute de plafond, la piece dégageait une ambiance chaleureuse ou régnait une

autorité évidente.

Le cliquetis des machines ronronnait avec le sérieux des ouvriers. Les visages étaient concentres
sur les coupleurs, les arbres et les écrous a fabriquer. Tout était huilé respectant les ordres stricts
de Madame Villa. La sécurité primait, I’'urgence aussi. La réputation de 1’entreprise reposait sur
sa rapidité et sa ponctualité. Les délais étaient une affaire capitale. Les pénalités codtaient
chéres a I’éthique irréprochable des directeurs. La patronne hurlait si un employé mettait

I’atelier en retard. Question d’honneur.

« Vous étes des bourricots ! Tous des incapables !

Joséphine pratiquait I’insulte et 1’autoritarisme paternaliste. Question de pouvoir. Sa Vvoix
emportait ’air comme une tornade capable de détruire un arbre. Les ouvriers baissaient les
épaules comme un animal dompté. L’échine soumise, les mots valsaient dans leur téte habituée
a la dégradation. L’habitude avait raison du respect. Les employés entendaient les cris sans
écouter les injures. lls se confondaient avec les paroles de la veuve hystérique. 1ls exorcisaient

le deuil inconsolable.

- Oui Madame.
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Un bouleversement. L’habitude régnait. Karim était une jeune recrue. Dés son arrivée, il
s’offusqua. Ces pratiques étaient inacceptables. Les anciens formés par Francesco
temporiserent. Ils lui racontérent le décés tragique du patron. Madame méritait la patience, elle
avait réussi a reprendre les activités de son mari avec brio. Elle avait révélé sa nature dirigeante
et était surnommée la dame de fer, comme Margaret Thatcher. Cette premiere ministre du
Royaume-Uni avait été une figure d’inspiration pour la petite-fille de Salvador. Elle avait pris
la direction de ’atelier en 1982, la dirigeante révolutionnait le pouvoir anglais depuis 1979.
Joséphine aimait son visage, son ton et sa carrure préte a tout pour assumer ses fonctions. Karim

accepta de se moderer.

- Incapables ! Tous des voleurs ! Khmich, viens ici !

Un ouvrier maladroit avait gaché du fer. Joséphine était enragée. Elle professa cris et calomnies.
L’homme maigre baissa la téte. Il laissa la dame se déchainer. L’assemblée resta silencieuse a
c6té de lui. Karim lui bouillait, il ne comprenait pas cette attitude. Peu importaient le passé et
les épreuves. Il s’avanga et osa defendre son collégue. Face a elle, Karim représentait les
mineurs en gréve en 1984. Elle devait le réprimer avec la violence de sa force. Madame Villa

savait piquer, agresser et tuer d’un coup de poignard avec ses mots.

- Karim, les mots, ils passent, assura le doyen. Madame elle va oublier ce qu’elle t’a dit.
Mais reste tranquille, d’accord ?

- Tranquille ? Mais Rhakissi...

- Cela ne sert a rien de s’énerver, je t’assure.

- La colonisation est terminée depuis plus de quarante ans, mon ami. Vous avez le droit
d’ouvrir la bouche pour vous faire entendre.

- 1l faut que je t’explique pourquoi la bouche de Madame Villa crie autant.

Rhakissi prit la nouvelle recrue a part. Il lui expliqua les déces, les factures et 1’éducation de la
petite. Il loua la personnalité de sa directrice qui avait survécu a de nombreux événements
tragiques. Elle appartenait a une génération autoritaire, elle avait un bon cceur. Il fallait respecter
son honneur. C’était tout ce qu’elle demandait. Elle avait besoin des injures, sa bouche était son
identité. Karim écouta sans conviction. 1l accepta de plier. Il promit de laisser la femme beugler

sans réagir.
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- Elle se décharge, c’est tout. Laisse-la crier, ses mots sont sans importance.

- Un croyant n’insulte pas, un croyant respecte, formula Karim rappelant a son collégue
le deuxiéme hadith.

- Madame, elle croit. Mais pas le méme texte que nous. Laisse-la crier sa peine et passe

ton chemin.

Karim obtempéra. Il était un bon ouvrier, mais il était tétu. 1l voulait faire & sa maniére. Il avait
¢été formé par une école reconnue. Elle n’était pas un ajusteur, elle était la veuve du patron. Cela
suffisait pour la contredire. 1l détestait parler ou se justifier. Il voulait faire a sa maniére. Il la
défiait d’un regard. 11 gardait le silence. I réalisait les piéces dans le désordre, selon son désir
et son ceil afftité. 1l réussissait toujours a exécuter au millimetre pres et mieux que les autres. Il
allait voir Bouazza, celui qui pointait. Derriere ses lunettes, le fidéle marocain souriait avec

satisfaction avant de lui adresser un regard significatif. Karim avait encore fait a sa maniére.

- Tu veux encore te faire engueuler toi.

- Je fais comme on m’a appris, répliqua-t-il en haussant les épaules.
- Etce que je t’ai appris moi, tu I’as oublié¢ ?

- Je vais plus vite avec la méthode de 1’école.

- Mais tu utilises plus de matiére... ¢ca, Madame, elle n’aime pas.

- Je croyais qu’elle voulait aller vite.

- Tu cherches les ennuis, répéta Rhakissi.

La plus ancienne des recrues avait parlé en déposant un coupleur pour le pointage. L’homme
était grand et maigre. Rhakissi avait des cheveux courts, des rides douces sur son visage et des
lévres qui signaient sa sagesse. Ses yeux profonds grondérent Karim avec une gentillesse ferme.
Sa présence suffisait pour rappeler au jeune homme qu’elle était sa place. La recrue baissa la
téte avec respect et murmura une sourate qui demandait pardon. Le sage de I’atelier leva la main
en acceptation. Le pardon, c¢’était a Madame Villa qu’il fallait le demander. A cet instant, une

lumiére jaillit, Elisa entrait dans 1’usine.

La beauté suspendue. Elle avait des cheveux d’ange et un sourire enjoleur. Elle émanait une
douceur coquine. Elle était leur rayon de soleil. Ils ’aimaient avec le cceur. Karim se figea
comme tous les ouvriers. Tous les hommes observérent un moment de gréce. Certains 1’avaient

connu bébé, dans les bras de son grand-pére. Ils lui avaient appris des mots d’arabe. Ils lui
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avaient enseigné les différents matériaux. Ils lui avaient raconté des anecdotes sur Francesco.
Toujours, elle venait avec son sourire et donnait de la Iégereté a leur journée. Elle égayait

I’office alourdie par la rigidité de Joséphine.

- Bonjour tout le monde. Salam alikoum.
- Ah ! Bonjour Elisa, vous allez bien ? Labess alik ?

- Bireir!®2 Bouazza.

La jeune femme afficha un grand sourire en s’approchant de Bouazza. Elle le salua avec chaleur
puis Rhakissi, puis tous les ouvriers. Karim sentit son cceur se serrer. Elle était la grace, la
tolérance et la bonté. Il se laissa prendre la main. Avec timidité, il répondit a ses salutations.
Elle inspirait ’humilité et la bienveillance. Elle échangea en darija avec une application
maladroite et touchante. Elle observa le rangement des matériaux et commenta avec douceur.
L’employ¢ sentit son orgueil fondre. A cet instant, une ombre passa. C’était la grand-mere qui

entrait dans 1’atelier.

- Elisa, tu es la.

- Hola mamichette.

Les deux femmes s’embrassérent avec tendresse. Elles affichaient une complicité naturelle.
Elles dégageaient la méme force. Le charisme les unissait. Tous les ouvriers connaissaient leur
lien. Elisa avait grandi dans cette usine de pieces mécaniques. Elle connaissait ses recoins. Elle
rangeait avec eux. Elle aidait Bouazza avec les fiches de salaires. Elle classait les outils avec
Messaoud. Elle organisait la matiere avec Rhakissi. Elle I’avait accueilli, lui, le jeune, avec une
humanité qu’il ne connaissait pas chez une femme ou chez une Frangaise. La petite-fille de la

patronne était une exception dans son monde de croyances.

- Karim, comment se passe ton travail ? demanda la jeune femme a son niveau.
- Ah, il n’en fait qu’a sa téte ! répondit Joséphine avec agacement.

- Ah... Tu es tétu comme ta patronne alors, taquina Elisa avec malice.

- Ohtoi, tu prends toujours leur défense de toutes les facons, railla la dirigeante.

- Il faut bien que quelqu’un le fasse.

152 « Comment vas-tu ? - Je vais bien » en darija.
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Joséphine rumina sa colére en s’approchant des pieces étalées par Bouazza. Elle compta pour
s’assurer que le travail avangait. L’alignement était irrégulier et mal disposé. Elle soupira avec
une habitude fatiguée. Elle était entourée d’incompétents notoires. Elle termina le décompte et
afficha un sourire contenté, les ouvriers tenaient les délais. Un reflet attira son attention. Son
ceil tiqua. Elle s’arréta sur la piéce de Karim. Le coupleur était parfaitement réalisé avec un
détail qui faisait la différence. Elle savait. Il avait encore désobéi. Elle serra le poing. Une rage

profonde prit possession d’elle.

-  Testadura! Tu veux ma mort !

Elisa sursauta, 1’atelier se figea. Le silence saisit le moteur des machines et la routine de la
mécanique. Tout sembla s’arréter et se suspendre aux yeux noirs de Joséphine. La femme
afficha une présence menagante. Elle s’avanga vers Karim avec la main compressée, préte a
boxer son ennemi. Elisa parla pour retenir sa grand-mere, sa voix se cassa dans la confrontation

des deux lions qui se faisaient face.

- Tu es possédé ma parole ! Sale vaurien !

- Madame, je t’ai dit...

- Tais-toi.

- Mais Madame...

- Fous moi le camp ! Tun’es qu’une vermine ! Un menteur ! Sale arabe !

- Mamie'!

Cette fois-ci, la voix avait percé. Joséphine haletait. Les ouvriers étaient a 1’affiit, préts a
intervenir. Les armes étaient autour d’eux. Il y avait les marteaux, les scies sauteuses et les
pinces puissantes. Tout pouvait mener au crime. Tout pouvait dégénérer. Un éclair de lumiere
foudroya le sol couvert de suie. La dame de fer flagella. Elle s’effondra et Bouazza eut le temps
de la rattraper. D un coup de vent, Joséphine fit transportée a 1’étage pour se reposer et Karim

fut renvoyé chez lui.

- Mamie, tu ne peux pas parler a tes ouvriers de cette maniére.
- Mon grand-pere leur parlait de cette maniere, répondit Joséphine qui était allongée sur
un lit. Elle buvait un thé sucré que leur bonne Nora avait préparé pour la requinquer.

- Ton grand-pere ?
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- Salvador Munoz, murmura Joséphine comme emportée par des vieux démons.

- Et papy, comment leur parlait-il ? Je suis certaine qu’il était gentil avec eux.

- Ton grand-pére était ferme. Et trop gentil, admit Joséphine avec nostalgie. C’était un
réveur comme toi.

- Cela ne répond pas a ma question.

Joseéphine leva les sourcils avec agacement. Elle était blanche et Elisa comprit que sa grand-
mere avait besoin de repos. Elle tira le rideau pour couvrir la lumiere et favoriser une sieste
réparatrice. La dirigeante se laissa porter par I’ordre délicat de sa petite-fille. Ses yeux se
fermerent et le calme gagna I’entreprise. Elisa descendit retrouver les ouvriers encore meurtris
par I’affrontement et la chute de la grande dame. lls étaient plongés dans leur production, leurs
yeux pleuraient avec une tristesse invisible. Ils regrettaient Francesco, leur mentor et leur guide.

Elisa s’approcha de Rhakissi qu’elle aimait pour son charisme apaisant.

- Ilyaeudes jours meilleurs, ils seront de retour, prophétisa I’homme en voyant la mine
affligée de la jeune femme.

- Je ne comprends pas son intolérance, Rhakissi. Notre famille doit sa fortune aux
« Arabes ». Elisa mima des guillemets pour encadrer le mot. Comment peut-elle vous
insulter comme elle le fait ?

- Nous sommes habitués, Elisa. L’arabe, c’est un inférieur, affirma I’homme agé.
L’insulte fait partie de sa domination.

- C’est horrible... Ce que tu dis est horrible, répéta Elisa dépitée.

- Tu ne peux pas changer un ane qui avance a chaque coup de baton avec une caresse.

- Et pourtant, une caresse respecterait 1’animal.

Rhakissi lui adressa un sourire. Avec malice, il sortit son index et I’enfourna dans la machine.
Elisa s’amusa. Ce tour, il lui avait fait de nombreuses fois quand elle était petite. 11 cachait de
la peinture et lui faisait croire qu’il se coupait. Il enfournait le doigt dans une ouverture sous les
chaines métalliques. Il ne craignait rien mais I’effet avait fonctionné. L’enfant avait longtemps
cru qu’il saignait sans avoir mal, avec force et honneur. Maintenant, elle aimait le voir rejouer

la comeédie avec les liens de I’amitié qu’ils avaient tissés au fil des annees.

- Je suis désolée Rhakissi. J’espére qu’un jour, mamie vous parlera comme vous le méritez.

- Ton cceur est serré et triste Elisa, le sais-tu ?
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- Acause de mamie ?

- Non. A cause d’une téte. Rhakissi pointa la sienne pour accompagner son propos. Et
cette téte, elle effraie Madame. C’est pour ¢a qu’elle crie.

- Je ne comprends pas...

- Si tu veux arréter les cris, les douleurs et les mauvais esprits Elisa... Crois-moi, il faut
enlever la téte dans ton cceur.

- Encore une phrase de sage ¢a, ironisa Elisa.

- Et Madame, elle doit enlever la téte dans sa téte, compléta 1’ouvrier.

Elisa acquiesca avec automatisme en écarquillant ses yeux. Habituée aux mots codés, elle savait
qu’elle comprendrait avec le temps. Méditative, elle quitta I’entreprise pour son appartement
de Casablanca ou elle résidait. Elle terminait son stage qui validait son Master de journalisme.
Trois jours passerent, Elisa, Joséphine et les ouvriers retrouverent le rythme du calendrier
effréné du travail. Karim n’était pas revenu. Il s’était tout simplement abstenu de se présenter a
I’atelier. Bouazza avait conseillé¢ de laisser couler. Il reviendrait, il avait besoin d’argent et

d’une référence pour trouver un autre travail.

Le troisieme jour, Elisa échangeait au téléphone quand la secrétaire s’approcha avec un post-it,
Joséphine Villa voulait la joindre de toute urgence. Elisa raccrocha avec empressement, sa
grand-mére ne demandait jamais a étre rappelée. La jeune fille sentit le rythme de son ceeur
s’accélérer. Elle composa le numéro sur les touches en sentant un tremblement profond monter
depuis le sol. Elisa pressentit un point de rupture. Derriére elle, une présence invisible parlait.

La voix de Karim résonna. Elle ferma les yeux quand la voix de sa grand-mére cassa la réaliteé.

- Elisa ! Il I’a détruit ! Il a tout detruit ! Joséphine pleurait, elle était hystérique.
- Quoi mamie ?

- Le cabanon ma fille ! Joséphine s’étrangla dans les larmes. Le cabanon a bralé.

Elisa bondit sur son fauteuil. Dans un désordre meurtri, elle comprit que leur cabane de Skhirat
avait brllé. Le gardien du voisin avait senti ’odeur a I’aube. 1l s’était précipité pour éteindre le
feu. Les pompiers étaient venus. Ils avaient appelé pour que Joséphine vienne constater les
dégats avec les gendarmes locaux. La dirigeante était incapable de raison, elle s’était enfoncée
dans une tragédie passée. Rhakissi avait pris le combiné, Elisa devait aller a Skhirat a sa place.

Elisa raccrocha. La secrétaire, ses collegues et sa directrice étaient derriere elle.
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- Iy aeuun incendie a la maison, annonca-t-elle complétement sonnée.

- Tudois Yy aller, ordonna Bouchra, la directrice du magazine. J’appelle le chauffeur. Tu
vas a Skhirat, maintenant.

- Vraiment?

- Vraiment.

En quelques minutes, Elisa était dans la voiture avec ses larmes et ses tremblements. Des images
s’accumulaient dans ses tripes. Elle ressentait la torture de sa grand-mere, cette femme qui
I’avait ¢élevée a la place de sa mere. Elle pensa a France. Dés qu’elle apprendrait la destruction
du cabanon, sa mére s’arrangerait pour le raser et construire une maison moderne. Depuis
plusieurs années, France pestait contre cette cabane en bois trop petite et peu pratique. Elisa
éloigna la pensée. Elle pria pour que les dégéts soient limités et que I’héritage de son grand-
pére puisse étre sauvé. Elle pensa a tous les moments vécus dans ce qu’elle appelait son petit

havre de paix.

Elle ferma les yeux, un arc-en-ciel la transporta dans les secrets de sa psyché. Elle retrouva le
soleil qui chauffait sa peau blanche inadaptée a la chaleur. Son nez fut chatouillé par les odeurs
des mimosas en fleurs. Sa main toucha 1’eau, sa fraicheur et les taquineries des algues. Elisa
avait eu une enfance dorée par le rythme doux de la plage ou elle passait ses week-end, ses fins
d’aprés-midi et souvent, le temps d’un déjeuner éclair. Joséphine aimait s’évader a la pause

pour plonger dans I’eau de la grande plage et revenir aussi vite a I’atelier.

- Quand c’est pas I’heure, c’est déja I’heure. Joséphine était souriante. Elle avait cette

malice dans les yeux et ce godt sur ses lévres.

Quand elle racontait ces anecdotes a sa meére, France ne reconnaissait pas Josephine. La
tendresse, 1’affection et la simplicité étaient étrangéres a son langage. France avait connu une
femme dure, pas cette grand-mere attentive et joyeuse. Les déceés successifs de Francesco et
Magdalena avaient changé la femme au cceur fermé. Elle était devenue douce et spontanée,

Elisa avait bénéficié de cette transformation. La jeune femme soupira en pensant aux ouvriers.

- Et pourquoi continues-tu a étre si injuste avec tes ouvriers ?
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Elisa considéra cette nouvelle tragédie que Joséphine vivait. Elle pensa a la confrontation avec
Karim. Il n’était pas revenu travailler. Cette jeune recrue avait tenu téte a sa grand-mere a
plusieurs reprises. Elle se plaignait de son insolence. Elisa se mordilla les ongles. Elle avait une
impression de « déja vu » qui flottait dans son esprit. Elle ferma les yeux pour évacuer le poids

de la tristesse. Son esprit reprit ses divagations.

Dans un jardin, un figuier pleure.

Preés d’une maison, un olivier se meurt.
La montagne se rappelle la nuit.

L’eau a arrété son cours appauvri
Avec le poignard d’une bénédiction

Qui nettoie le passé d’une malédiction.

Elisa sentit la présence d’un jeune homme auprés d’elle, elle en était convaincue. Elle posa ses
réflexions. Karim était venu au cabanon. Il avait di trouver I’adresse. I était malin. Il suffisait
de poser des questions. Tout se savait. Les ouvriers avaient peut-étre donné des détails sans s’en
apercevoir. Elle avala sa salive. Son cceur était serré par une pression étouffante. Elle avait

chaud. Sa respiration s’alourdit au point d’inquiéter le chauffeur.

- Tout va bien, merci.

Elle toussa pour couper les sensations. Elisa ne comprenait pas ces tremblements. Elle agita sa
téte en soufflant. Elle posa sa main sur son ventre et se calma. Elle devait se préparer a gérer la
sceéne. La peine de voir le cabanon I’envahissait. Elle devait montrer sa force. Elle était la petite
fille de Joséphine Villa. Elle pouvait tout gérer. Quand elle arriva dans le jardin de son enfance,

elle sut. Son petit havre de paix avait été détruit par la violence des flammes.

- Madame ? Un officier s’approcha. Bonjour.

- Bonjour Monsieur, merci d’étre venu si vite.

- C’est normal. Vous étes préte ?

- Aquoi?

- A inspecter les lieux avec moi, c’est pour le rapport de police.

- Bien entendu.
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Elisa suivit le geste du responsable de la loi. Ensemble, ils pénétrerent dans la demeure en
ruines. Tout était aussi noir que la suie qui habillait le sol de I’atelier. Le bois avait été
consommé, la toiture s’était effondrée en grande partie. Elisa observa la noirceur avec un
serrement dans le cceur. Elle ne s’imaginait pas qu’une couleur aussi obscure pouvait exister.
Ils approcherent de la chambre des enfants, elle avait disparu. La jeune fille en déduit que le

feu avait commencé dans cette piéce, elle était la seule réduite en cendres.

- Le feu a dd commencer dans le lit, pointa Elisa en découvrant des traces d’un foyer a la
place du lit superposé. Il ne restait que le métal calciné de 1’ceuvre de son grand-pere.

- Non madame. C’est le gaz, affirma I’homme en uniforme. VVenez voir.

Il quitta la piece dénudée pour entrer dans la cuisine qui avait garde ses murs et le toit. L’endroit
respirait la peinture consumée par les flammes. Elisa observa le frigidaire qui était
anormalement resté blanc, quasi immaculé. Elle trouva 1’anomalie étrange. A part les joints
foutus, il semblait le vainqueur improbable de la guerre menée par I’incendie. L’agent ouvrit la
porte ou la bouteille était rangeée. Il expira une certaine géne. Il se redressa dignement et afficha

sa certitude.

C’est évident, la bouteille a commencé le feu.

- Il n’y a pas eu d’explosion, la bouteille est fermée et I’intérieur du placard... Elisa
désigna I’espace préservé. Regardez, aucune trace de feu.

- Madame, c’est mieux. Je vous conseille de m’écouter, commanda ’homme. C’est un

accident domestique. L’autorité insista d’un regard.

- C’est un accident domestique, répéta Elisa avec un sourire emprunté.

La signification. Elle savait. L ordre était insidieux et direct. Elisa obtempéra sans protester et
fut conduite par les officiels a la gendarmerie. La salle exigué était chaude. Elle enfermait des
murs fatigués par le soleil. Les meubles craquaient avec le carrelage moucheté. Tout paraissait
las et sale. Les portes claquaient. Le bureau en bois était recouvert d’une toile cirée blanche
abimeée par le temps. Des dossiers étaient accumulés pres du combiné téléphonique. La moiteur
brillait sur un cadre photo ou tronait un clich¢ vieillot d’une famille en tenue traditionnelle. Elle

s’attarda sur les visages séveres qui essayaient de sourire au photographe.

- C’est ma famille, déclara I’officier en pointant de son stylo.
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- Vous avec une belle famille, Sidi.

- Vous avez des enfants ?

- Non. Je suis trop jeune.

- Vous étes une belle jeune femme, il faut vous marier, affirma I’homme marocain. J’ai
un cousin célibataire si vous voulez...

- C’est gentil monsieur. Je ne veux pas me marier.

L’homme se marra. Il entraina son collégue. Une femme qui ne voulait pas se marier, C’étaient
des propos d’européenne ¢a. Elisa afficha un masque impassible. Elevée par deux femmes
fortes, elle était guidée par un grand besoin d’indépendance et de liberté. Le mariage

représentait un écrasement, elle savait que sa conviction pouvait déranger.

- Voyons une jolie jeune femme comme vous doit se marier ! Emmener un Marocain
vivre en France avec vous.

- Je suis résidente au Maroc depuis ma naissance monsieur. Un jour, je serai marocaine,
assomma-t-elle avec certitude.

- Vraiment ? Et quoi, vous allez demander le passeport marocain ?

- Oui.

Il s’égorgea de fous rires. Le policier ¢était hilare. Elisa attendit que I’officier se calme. La
discussion tournait toujours autour de la nationalité. Les frontiéres. Tracées par les hommes,
elles n’étaient que des lignes arbitraires. Elle était fatiguée des passeports qui définissaient son
droit a rester ou non dans sa patrie de cceur. Pour résider avec sa grand-mere, France et
Joséphine avaient di réaliser des séries de démarches administratives pour la mettre sous tutelle.
Personne ne comprenait cet étrange schéma familial. Elisa avait grandi avec une double image

de la meére et une double nationalité invisible.

- Unjour, je demanderai a Sa Majesté, Que Dieu le guide et le protege, le droit d’obtenir
la nationalité marocaine. Elisa ajusta sa posture. Sa Majesté a déja accordé la nationalité

par grace royale, pourquoi pas a moi ?

L’annonce manqua de faire perdre 1’équilibre au gendarme. Il fronga les sourcils qui signalaient
son malaise. Il dévia avec grandeur pour lui offrir un discours indigeste sur les devoirs de la

femme. Elle vivait au Maroc, elle ne pouvait pas rester sans enfant. Elle était francaise, elle
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pouvait se marier avec un Marocain pour vivre en France. Elle était belle, elle devait avoir des
enfants. Ces mots, Elisa les connaissait par cceur. Elle avala sans retenir la soupe verbale et

signa le papier qui mentait sur la réalité¢ de 1’offense. Le silence concluait 1’affaire.

- C’est terminé ?

- Vous pouvez partir Mademoiselle. Le gendarme afficha un sourire malicieux. Je vous
donne le numéro de mon cousin ?

- Sidi Mohamed, vous m’avez obligé a signer un faux. Je ne vais pas m’abaisser a vous

mentir. Je vous le répéte, je ne veux pas me marier.

Elisa tourna les talons et quitta la salle. A I’extérieur, elle expia toute la pesanteur de cette
horrible piece. Sa gorge se desserra en voyant un papillon virevolter devant elle. Il était un
signe. Elle devait accepter, passer 1I’éponge et oublier la concession. L’incendie avait été
volontaire. Il n’était qu’un vulgaire accident domestique aux yeux de la loi. Elle savait que
Karim avait déclenché le feu... Elle accepta que cette fausse déclaration soit le prix a payer
pour le racisme intolérable de sa famille. Elle quitta le commissariat et retrouva sa grand-mere

occupée avec Bouazza.

- Alors?

- C’est terminé. Pas d’assurance, pas de dédommagement.

- Nous n’avons pas d’assurance car personne n’a d’assurance a Skhirat.

- Je sais mamie. Nous n’avons pas de titre de propriété non plus, soupira Elisa qui
connaissait la situation juridique du cabanon. Un merveilleux héritage de 1’histoire,

encore une fois.

Elisa pensa a leur maison. Comme toutes les habitations situées sur la plage de Skhirat, son
grand-pére avait acheté le cabanon sans titre foncier. L’Etat marocain était propriétaire de la
plage. La cabane du pécheur n’était qu’un logement qu’ils louaient a sa Majesté le Roi du
Maroc. Elisa trouvait la situation ironique et particuliérement symbolique. Pour elle, cette terre
était I’essence méme de leur famille, la seule qui les avait protégée et apaisée. Et ils ne

possédaient pas cette terre.

Joséphine avait les yeux plongés dans son travail. Elisa eut ’impression qu’elle entendait ses

pensées. La jeune femme eut cette intuition que sa grand-meére accédait aux images du cabanon
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détruit. Dans le silence de leur conversation, Joséphine dialoguait avec les événements. Elle

laissait planait son esprit sur les ressentis de sa petite-fille.

- Etle cabanon ?

- Disons que maman sera contente.

- Il est completement détruit, n’est-ce pas ? La voix de Joséphine trembla.
- Tu ne pourras pas le reconstruire mamie. Les dégats sont trop importants.
- Il est temps de planter pour récolter.

- J’ai pas compris ce que tu as dit mamie.

- Tu dois prévenir ta mere.

Joséphine s’¢loigna. La femme reprit les fiches qui pointaient les heures de ses employés. Elle
cachait sa tristesse derriére les chiffres. Elisa lanca un regard a Bouazza qui confirma la
comédie. La petite fille soupira en s’approchant du combiné. Elle exécuta les chiffres pour
joindre la France. Sa mére décrocha et écouta sa fille lui expliquer la situation. Elle était ravie.
Sa compassion était sincére tout autant qu’elle se réjouissait des conséquences. La maison en
bois serait détruite. Elisa devinait les lignes de la vérité qui se jouaient. Joséphine voulait garder
I’esprit de Francesco avec elle, France voulait I’¢loigner. Toutes les deux réagissaient au deuil

de maniére opposée.

- Quand viens-tu maman ?

- D’ici quelques semaines. Elisa ?
- Oui maman.

- Il est temps.

- Jesais.

Quelques semaines plus tard, France débarquait pour entamer la reconstruction du cabanon.
Joséphine s’était murée dans son mutisme habituel. La mére et la fille profitérent de 1’occasion
pour trier les affaires de 1’atelier. Des morceaux de vie s’étaient accumulés a ’étage de
I’entreprise. Dans les deux chambres de ’ancien appartement des parents de Francesco, des
meubles cachaient des vétements, des livres et des secrets. Elles organiserent les piles pour les
donner aux ouvriers. Un jour, Elisa s’attaqua a son passé. Elle tria la partie du meuble ou elle

avait gardé ses cahiers de collégienne. Une carte glissa.
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Qu’est-ce que c’est ? demanda la meére. Les yeux d’Elisa s’embrumeérent d’une nostalgie
romantique.

La carte de Mouloud. Elle tendit I’image d’une calligraphie arabe a sa mére.

C’est incompréhensible, railla France aprés avoir retourné la carte. C’est une langue
ca?

Da ykkat uzwu akccud aqurar meqqar illan g tizi,

Idda yer bu yfr ammiy illa lehwa gg ixf-nnes ar t isergigi'>® ! lut Elisa aprés avoir saisi
le carton.

C’est bien ce que je dis, c’est une langue de barbare.

C’est de I’amazigh maman, adoucit Elisa. C’est un poéme d’amour qui n’a rien de
barbare.

Toi et tes poemes de toutes les fagons.

Oui maman, je sais. On ne vit pas de son écriture. Je suis journaliste je te rappelle.

Oh, ce n’est pas ce que je voulais dire, Elisa.

Oui maman, je sais. On ne se marie pas avec un «arabe ». Je vis au Maroc,
statistiquement, j’ai plus de chances d’épouser un Marocain.

Défie les statistiques.

Elisa leva les yeux au ciel en posant la carte dans son sac. Elle pensa a Mouloud, ce jeune

homme marocain atypique qu’elle avait aimé. Sa classe 1’avait jugé et isolé pour sa différence.

Mouloud admirait les poemes et parlait aux arbres. Il fermait les yeux en cours et répondait

avec excellence sans avoir écouté. Quand il s’ennuyait, il dessinait une bande dessinée sur les

lignes de ses cahiers. Il touchait son cceur avec ses yeux et ses mots. Elle s’était mise a lire les

poetes arabes car il les aimait. Elle avait questionné les ouvriers sur leur religion pour partager

avec lui. Elisa avait ouvert les chemins du soufisme avec lui.

Tu crois qu’il n’y a qu’un Dieu, Mouloud ?

Il y a un Dieu pour chaque cceur qui croit, avait-il répondu.

Comment se fait-il que tu sois si sage ? Tu dis des trucs, ¢’est improbable je t’assure...
Le poéte dit : « Je suis né trop tard dans un monde trop vieux », déclara I’adolescent.
Alfred de Musset, acquiesc¢a Elisa qui adorait I’auteur de On ne badine pas avec I’amour.

Je dis que je suis né trop jeune dans un monde trop vieux.

153 poéme de Taougrat Oulth Aissa : « Le vent point ne frappe le bois sec, f(it-il en haut d’un col, Il s’en va vers
I’arbre feuillu, celui ayant la joie en téte qui d’amour le fait trembler. »

357



- Ou plutot trop vieux dans un monde trop jeune.

- Ma sagesse me perdra.

Ensemble, ils découvrirent la complicité de ’ame et de 1’esprit. Mouloud initia Elisa aux
enseignements qu’il avait suivis avec son pere. Il était un pratiquant de la Tariga et un apprenti
en quéte de I’illumination. La connaissance des livres n’était qu’un pont vers la connaissance
intérieure. Il citait le Coran pour décrypter ses allégories. Il aimait la racine des mots pour
évoquer I’essence des interprétations. I1 était un illuminé bien jeune et une voix incroyablement
puissante. Avec lui, Elisa avait accepté son cceur. Elle aimait écrire et voulait vivre de sa passion

pour les mots.

- Tucrois en la réincarnation ? demanda Elisa un jour ou ils se promenaient au Chellah.

- Je crois qu’une vie est une vie... Mais une mémoire reste une mémoire, répondit le
jeune sage.

- Je ne vis qu’une fois mais je porte des souvenirs qui viennent d’autres vies, interpréta
Elisa, habituée au langage codé de Mouloud.

- Tu grandis chaque jour.

- Tu crois que nous nous sommes déja rencontrés ?

- Nous ne sommes pas des ames sceurs, répondit doucement Mouloud. Je suis venu pour
t’initier.

- Tu crois aux ames sceurs alors ? s’amusa Elisa qui aimait la perspective I’idée de vivre
un amour plus grand et plus pur.

- Ton ame sceur viendra a toi, quand tu seras de retour.

- Deretour ? Mais d’ou ? Tu vois dans I’avenir maintenant ?

- Quand tu seras rentrée de ta premiere quéte, prophétisa Mouloud. C’est la deuxieme qui
t’offrira I’amour véritable.

- L’amour véritable.

- Celui qui cueille la fleur. C’est a toi de cueillir la fleur, Elisa.

- Etil y a une troisieme quéte ? continua la jeune fille avec joie.

- Le fruit de tes mains.

Enigmatique a son habitude, Mouloud s’écarta pour emprunter un chemin ombragé de
I’ancienne nécropole mérinide. Elisa afficha un sourire ébahi. Le jeune homme avait cet art

incroyable d’incarner le mystére avec panache. Elle resta immobile, son livre dans la main. Elle
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soupira et perdit volontairement la page ou elle s’était arrétée. Mouloud lui avait enseigné ce
rituel. A chague moment charniére, ouvrir un livre au hasard apportait une réponse. Elle racla

sa gorge et lut a haute voix pour que son ami 1’entende.

-« Mon essence apres elle se prend a soupirer
Et cependant mon ceil ne I’a pas regardée,
Car s’il I’avait percue, il serait devenu
La victime immolée de cette belle houri.
Mais au premier ou je la contemplai
Je fus subjugué sous le coup du regard.
Je dépensai ma nuit sous 1’effet de son charme,
Tout éperdu d’amour jusqu’au petit matin'®*, »

- Tiens, petit matin. Pour ton &me sceur. Donne-lui quand tu I’auras reconnu.

Mouloud lui tendit une feuille d’olivier. Elisa accepta avec une certaine timidité et déception.
Quelques semaines plus tard, Mouloud quittait le lycée pour suivre son éducation aux Etats-
Unis ou son pere venait de s’installer. Elisa avait eu le cceur déchiré. Elle n’avait pas pu lui dire
combien elle aimait sa poésie, sa bizarrerie et ses regards absents. Clairvoyant et sensible,
Mouloud lui avait envoy¢ cette carte en guise de déclaration d’amour. Peut-étre. Ils pourraient
se retrouver au détour d’un retour. Elisa s’était promis d’étudier aux Etats-Unis mais ses plans

avaient été déjoués par la vie. France avait imposé des études en France.

- Start spreading the news.
I'm leaving today.
| want to be a part of it.
New York, New York!.

Elisa chantonna avec automatisme. Cette chanson la transportait a chaque fois. Elle imaginait
les skycrapers, la vie rutilante de la Big Apple et les show a Broadway. Elle fermait les yeux et
elle s’enfermait dans 1’espace imaginaire de la cinquiéme avenue. Elle était avec Francesco.

Lui aussi avait touché du doigt I’American Dream. Lui aussi avait renonce pour sa famille. 11

154 Traité de I’amour, Ibn ‘ Arabi.

155 « Répandez la nouvelle, je pars aujourd’hui. Je veux faire partie de New York, New York. » Chanson de John
Kander et Fred Ebb.
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avait réussi a batir son empire. Elisa tentait de vivre de son écriture. Elle soupira en revenant a

la réalité. France était concentrée sur le tri de vieux pantalons.

Sa meére. Elle était un paradoxe vivant. Elle avait été si dure avec elle. France était une maman
exigeante et ambitieuse. Elle avait compensé son absence avec des objectifs d’excellence. Elisa
n’était pas bonne en mathématiques, elle devait entrer en classe préparatoire pour école de
commerce. Elisa détestait les sciences économiques, elle devait intégrer une grande école de
journalisme. Elle avait réussi a étudier au CELSA®. La libération ultime, France s’était
apaisée. Elle avait su tisser une relation douce avec sa fille tout en projetant la prochaine étape,

Elisa devait se marier.

Le réve. Avec son sesame en poche, Elisa continuait a réver. Les Etats-Unis étaient toujours
dans ses pensées. Souvent, elle suspendait son attention et divaguait. Elle retrouvait Mouloud.
Elle lui donnait la carte et la feuille d’olivier. Il était son guide et la lumiére de son cceur. Elisa
savait qu’un premier amour restait gravé a jamais a I’intérieur de soi. Mouloud avait laissé une

trace indélébile en elle, il lui avait donné la force d’aimer.

- Tu sais que je me suis renseignée maman, annonca la jeune femme en quittant ses
projections.

- Sur quoi ?

- Sur un doctorat en journalisme.

- Ahvraiment... France feignait I’indifférence.

- J’ai soumis ma candidature et j’ai passé un entretien téléphonique.

- Quand ? La voix de sa mere dévoila son excitation.

- Avant ’incendie. Bouchra m’a pouss¢ tu sais.

- Ah... La grande directrice du magazine.

- Elle m’a écrit une trés belle lettre de recommandation... Elle dit que j’ai toutes mes
chances.

- Ah... Ne me dis pas que tu penses refuser pour ta grand-mere maintenant ?

- Jattends le résultat. Je ne sais pas encore si j’ai été admise.

- Elisa, promets-moi d’aller faire ton doctorat, s’il te plait. C’est une chance unique.

- C’esta Columbia State University.

156 1’ Ecole des hautes études en sciences de I'information et de la communication et grande école frangaise.
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- Ah,

Elisa savait. France avait ce visage qui cachait la peur et I’exaspération. Sa fille toujours la
prenait de cours avec ses plans secrets. Elle avait réussi a se détourner pour suivre son chemin
d’écrivain. Et maintenant, elle voulait s’éloigner et vivre le réve de son grand-pere. France eut
un geste mécanique d’approbation soumise. Elle avait appris qu’il était impossible de détourner

Elisa de ses objectifs... Sauf si Joséphine intervenait. Elle souffla en pliant une robe a fleurs.

- Et moi qui vient de te dire de suivre ta route.

- Mamie me soutiendra, tu sais bien.

- Bien sdr. Ta grand-mere te veut indépendante et loin de moi.

-  Maman...

- Et c’est peut-étre mieux ainsi. France s’arréta pour plonger ses yeux dans ceux de sa
fille. Mais promets-moi une chose ?

- Quoi donc ?

- N’essaie pas de retrouver ce Mouloud, hein ?

- Maman voyons...

- Epouse un Américain, fais plaisir a ta pauvre mére. Les Marocains, ils sont la pour te

posséder.

La pierre s’immobilisa dans le paveé. Elisa soupira avec un amusement amer. Ni sa mere, ni sa
grand-mére étaient capables de changer. L’intolérance guidait leur réflexe primaire. Elle se
demanda ce qui avait généré cette peur. Les mots se répétaient. La possession faisait peur. Les
hommes marocains inspiraient une méfiance organique. Il y avait une clé. Elle était journaliste.
Elle aimait enquéter. Elisa venait de comprendre, elle devait retrouver la raison inconsciente de

leur haine.

- Latéte dans le cceur.

- Pardon?

- C’est ce qui m’a oppressé.

- Qu’est-ce que tu dis ? Voyons ma chérie, c’est encore un de tes poémes ?
- La malédiction d’'une téte empéche le coeur de respirer.

- Elisa ! France coupa I’absence de sa fille.

- Pardon, j’ai parlé sans comprendre.
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- Moi, je sais ce que cela veut dire.

Joséphine entra dans la piece ou France et Elisa triaient les affaires. La grand-mere avait un
visage blanc. France trembla malgré elle. Elle eut ’impression de revoir sa mére le soir de la
confrontation avec Micheline. Elle se rappela cette nuit horrible. Cette derniere nuit avait

conduit Francesco a envoyer sa sceur dans un institut pour malades mentaux.

- Maman, tu m’as fait peur !

- Unjour, je te dirai le secret.

- Pardon ?

- Ce Mouloud, il me rappelle quelqu’un, reprit Joséphine.

- Quidonc?

- Le poignard.

- Le poignard ?

- Quand une figue a jugé, [’olivier est sterile.

- Maman, arréte s’il te plait. On dirait Micheline, implora France qui revivait les souvenirs
douloureux de son enfance.

- Tais-toi.

- C’est toi qui me dit toujours : « Ma fille, ne répéte pas ma douleur. Ne répéte pas ta
souffrance. Ta fille n’est pas le fruit de ta haine. »

- La haine a gagné. Le cabanon est mort ce matin-la. Joséphine tonna avec une voix
funeste. 1l a été detruit par le frére de Mouloud.

- Le frére de Mouloud ? Elisa tiqua sans comprendre et s’offusqua pour son ami. Voyons
mamie, cela fait des années que je n’ai pas eu de nouvelles de Mouloud.

- 1l est temps de faire parler I'amour Elisa. Tu le sais. Joséphine regarda sa petite fille

avec des pupilles d’un reflet étrangement vert. I/ est temps de choisir I’amour.

Aussitot, Joséphine perdit connaissance et s’effondra sur place. L’évanouissement était une
attaque cérébrale. La femme de fer flt transportée aux urgences. France et Elisa ressentaient la
malédiction peser sur leurs épaules. Joséphine répétait la maladie de Magdalena. Elle
s’enfongait dans le méme état de choc. Elle perdit 1’usage de la parole. Pour parer a
I’imprévisible, Elisa reprit I’affaire a la place de la grand-mere. Elle s’enferma dans le travail,

I’oubli et la fatalité. Quelques jours suffirent a condamner la famille, Joséphine déceda apres
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une nuit ou le silence avait emporté son cceur. A I’enterrement, la mére et la fille restérent seules

prés de la tombe.

- Tudois partir, Elisa.

- Qui va s’occuper des ouvriers maman ?

- Je vais trouver. Je vais mandater une personne, recruter un gérant, peu importe... Tu
dois vivre ton réve.

-  Maman...

- Tais-toi.

- Pardon?

- Tu m’as entendu. Shut up comme disent tes Américains. Il est temps d’accomplir ton

réve et Dieu sait combien notre famille en a besoin, tu m’entends ?

Le cceur flt détruit par le silence et resuscité par la parole. France avait ordonné. Elisa recut la
lettre d’acceptation le lendemain. Elle versa de longues larmes avant de répondre. Elle sortit le
papier avec devoir. Ses sanglots envahissaient tout son étre. Elisa savait que Joséphine aurait
voulu qu’elle parte & New York. Sa grand-mére voulait qu’elle découvre les « scailles-craie-
peurs. » Elle voulait qu’elle voie la ville pour Francesco. Elle voulait qu’elle épouse un
Américain pour vivre dans un appartement a Manhattan et faire son footing a Central Park.

Elisa souffla.

- Mamie, ne m’en veut pas. Nous allons peut-étre devoir fermer 1’atelier. Elisa pleurait
avec le coeur déchiré. Nos ouvriers vont perdre leur travail.
- It’s time for you to come to him*®’,

- Pardon ?

Elisa regarda autour d’elle. Personne. Aucune présence et pourtant, elle avait entendu une voix.

Elle était certaine d’avoir entendu une voix. Elle remua sa téte avec douleur.

- Ma pauvre fille. Tu entends des voix maintenant. Comme ta tante schizophréne.

- Il est temps de faire parler la voie en toi. »

157 « Le temps est venu pour toi de le rencontrer » en anglais.
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Chapitre 17 : Le coeur d’un arbre
L’olivier, 2016

« Autant le figuier que I’olivier ne meurent pas sans héritier »

Proverbe provengal.

Un flot. Une évasion dessinait le temps. Une lumiére brillait sur la matinée. Le soleil était au
loin. Le sable sur le sol s’¢talait sur la douceur. Le ciel s’était confondu avec la mer. Les reflets
éternels lissaient I’horizon. L’océan portait les étres avec le rythme de I’cau. Il était en
communion avec les étincelles des vagues. Son esprit parlait avec la profondeur de 1’horizon
quand un mirage apparut avec un sourire charmeur. Une voix s’amusait. Il giclait avec
maladresse au large des courants marins en entendant la femme qui approchait. Elle émergea
avec ses yeux. Dans le rayon, une sagesse s’établit dans un regard. Le cceur méfiant fondit.
L’inquiétude s’allégea avec I’air doux. Tout se libéra dans la nage des poissons qui orchestrait

I’écume bienveillante.

Un instant. Une reconnaissance naissait. Deux étres se retrouvaient. Leur joie animait le présent
et colorait ’océan. Tout se délia avec les nuages de la terre sauvage. Le sol, les racines et le
sable devoilaient leur force. Tout se découvrit avec le ciel de 1’eau mystique. 1ls nageaient, ils
flottaient avec le chant des mouvements. Elle était émue, il le sentait. Elle était partagée entre
la réalité et I’espoir. Il s’était présenté d’entre les eaux, elle avait répondu. Un firmament

séparait le passé du présent.

« Je suis comme les autres, vous savez... Un homme, un Marocain et un musulman, mais
seulement les bons jours !

- Vous ne voulez pas mon passeport, c’est déja pas mal.

- Ah sij’ai bien compris, ¢’est vous qui voulez mon passeport.

- Oui, c’est vrai.
Ils avaient ri. Sur la plage apaisée par la fin de la journée automnale, ils avaient observé les

vagues en silence. Les rouleaux se déroulaient devant eux. Quelques enfants se baignaient.

Quelques femmes prenaient le thé avec des gateaux. Quelques hommes discutaient avec le café
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sucré. D’autres attendaient le foot du samedi. Il avait senti la paix s’installer en lui. Il avait senti
I’aboutissement d’une chaleur. Il avait senti son corps se libérer. Et le silence avait achevé sa

quéte, il était bien a ses coteés.

- Je dois rentrer maintenant. Mes parents m’attendent pour diner, avait-il expliqué.

- Oui, je comprends.

- Une journée a la plage, ¢’était pas vraiment au programme. Il sourit. Le meilleur vient
toujours avec I’imprévu.

- J’étais heureuse de faire votre connaissance monsieur « citation sage. »

- Moi aussi mademoiselle « 1’eau en vie. »

Un halo doux. Ils se comprenaient. I1 s’était levé et avait rangé ses affaires. Elle 1’avait regardé
sans un mot. La course du soleil se terminait. IIs s’étaient croisés dans I’cau, ils avaient passe
la journée ensemble. Chakib sentit son corps résumer leur rencontre avec chacun de ses
moments. Il avait commencé a se plaindre d’un courant froid. Elle nageait en communion avec
I’extérieur. Elle ressentait une fusion avec 1’eau, peu importait sa température. Elle s’était
moquée de lui. Il se croyait seul avec ses plaintes. Il avait parlé sans 1’apercevoir. Il avait rougi,

pris en flagrant délit de raillerie. Il s’était excusé.

Autour d’une bouée, ils avaient discuté. La température de 1’eau qui était froide, la pollution de
la plage qui s’aggravait et les changements climatiques qui menacaient. Ils étaient partis sur les
mutations connues par le Maroc. Sa modernité rutilait, ses difficultés inquiétaient. Ils avaient
comparé avec la France, les Etats-Unis et les pays qu’ils avaient visités. Les voyages étaient
leur passion. Une ouverture d’esprit les réunissait et trés vite, ils avaient compris. Ils

partageaient de nombreux points en commun.

Sur la plage, la discussion avait continue. La spontanéité du sable les portait. Ils étaient restés
sous le soleil qui grandissait. C’était inhabituel pour elle. D’accoutumée, elle ne restait jamais
longtemps a la plage. Elle préférait revenir au cabanon de sa grand-mére. Elle aimait le calme.
Elle appréciait 1’¢loignement de leur maison de la plage. Il 1’avait retenu naturellement. 1ls
échangeaient avec passion. Elle avait vu son livre Soufi mon amour, elle le lisait également.
L’improbable partage commenga. Elle était quelques pages devant lui. Il avait ouvert le livre et

choisit une citation. Il avait sorti ses lunettes pour lire.
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-« Je ne suis pas un de ces personnages pieux qui passent toute leur vie penchés sur des
tapis de priére tandis que leurs yeux et leur cceur restent fermés au monde qui les
entoure. lls ne lisent le Coran qu’en surface. Je le lis dans les fleurs en bouton, dans les
oiseaux migrateurs. Je lis le Coran qui respire, cache dans les étres humains. »

- L’essence méme de la foi, avait-elle adouci avec un regard rempli de gratitude.

La béatitude suspendait leur échange. Il déclamait son amour pour le texte vivant, celui qui
définissait les comportements. Une conversation intense sur le soufisme avait suivi. Les versets
du Coran étaient la poésie de I’Islam. Ils croyaient en 1’interprétation et la pureté des mots. IS
chantaient a 1’unisson. Ils partageaient les mots, les valeurs et les sentiments du texte. Leurs

langues parlaient, leur @me se reconnaissait.

Derriere la réunion de D’esprit, ’évidence du cceur brillait avec I’astre solaire. La journée
continuait, ils se nourrissaient de leurs échanges. La magie opérait avec I’eau qui les avait
réunis. Au creux de 1’écume des vagues apaisées, le sable caressait leur rencontre. Ils s’étaient
assis sur leur serviette et le temps s’était suspendu a leurs mots qui disaient déja tout. Les
phrases racontaient les émotions d’un grand amour, celui qui faisait vibrer chaque cellule,

chaque corps et chaque étre.

- Les mots du Coran ont un dos pour ceux de I’extérieur et il y a le ventre, pour les gens
qui plongent a I’intérieur...

- Une lecon de vie. 1l nous revient de chercher I’intérieur et comprendre le ventre, tel est
le secret, posa Chakib avec profondeur.

- L’art du ventre, ¢’est comme une danse... La réunion de deux pulsions contraires. D’un
coté, le désir de se sublimer pour quitter le sol et de I’autre, le besoin de garder les pieds
sur terre pour s’envoler. Elisa sourit.

- L’image méme de I’amour Véritable.

L’évidence. Le mot était dit. Avec un filtre ému sur ses yeux, il embraya sur lbn Arabi et le
traité de I’amour. C’¢était une diversion pour éviter d’aborder la passion qui naissait en eux. Une
sagesse mutuelle les guidait. Leur amour naissant apaisait la flamme brdlante qui animait leurs
battements de cceur. L’amour les guidait avec le feu de 1I’exception. Ils étaient emportés par son

flot, ses mots et sa poésie.
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- La religion est celle de I’Amour partout ol ses montures se tournent'®8... Le regard,
c’est un autre secret du texte coranique. Il faut apprendre a le poser avec les yeux de
I’oiseau, 1’obéissance du chameau et I’intelligence du po¢me.

- Mais ou avez-vous appris cette métaphore ?

Chakib lui raconta sa vie. Il était issu d’une bonne famille de Rabat. Il avait regu une éducation
religieuse ouverte et tolérante. Il reconnaissait les propos d’Elisa. Ils étaient venus du soufisme
marocain a la fois ancestral et a la fois celui impulsé par sa Majesté Hassan Il. Pour lui, ils
étaient la vérité du texte. Ses parents lui avait transmis cette foi universelle et la foi intérieure

propre a chacun.

- Vous semblez surpris ?

- Seul un vrai musulman éduqué a la Zaouia connait ces subtilités.

- J’ai regu beaucoup d’enseignements de Mouloud, un ami d’enfance, confia Elisa. Elle
eut une absence nostalgique en pensant a son amour adolescent. Il était formidable. Sa
sagesse était sur son visage.

- Il'vous a offert un enseignement précieux, confirma le jeune marocain.

- Il a été formé a la Zaouia de Beni Mellal. 11 était persuadé qu’il devait me transmettre
son enseignement. Elisa afficha une expression émue.

- Ah voila pourquoi... comprit Chakib.

- Voila pourquoi ... ?

- J’ai ’impression d’entendre mon pére quand vous parlez de votre interprétation du
Coran, langa Chakib. Mon pére vient de Beni Mellal. Il n’a pas été longtemps a la
Zaouia. Mais son pére y est allé. Sa mere, mon arriere-grand-mere ... La grande Aicha
mettait un point d’honneur a transmettre une pratique religieuse tolérante, expliqua le
jeune homme. Elle disait que I’Islam est une histoire d’amour »

-« Ce n’étaient pas ses vétements que j’enfilais, c’était sa peau®® », cita Elisa emportée
par la vérité des mots.

-« L’amour est a I’origine de Iexistence'®, »

198 La religion de I’Amour, Sheikh Muhyf al-Din Ibn Arabi.
19 C’est beau la guerre, Youssouf Amine Elalamy.
180 es Illuminations de la Mecque, Sheikh Muhyf al-Din Ibn Arabi.
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Sa poésie. Ses mots étaient ses lettres qu’ils prononcgaient avec sagesse. lls citaient les maitres
soufis. Ils incarnaient une foi. Elisa laissa ses yeux se perdre. Chakib afficha son sourire naturel.
Son esprit la taquinait avec une bienveillance insolente. Ses yeux charmaient ses étoiles. Son
cceur éetincelait de compassion. Il la voyait. Elle I’accueillait dans sa fragilité avec son héritage
qui orchestrait ses racines melangées. Elle était une lumiére unique, une surprise que la vie leur

offrait. Leur rencontre était un conte qu’ils voulaient écrire et rendre possible.

- Jesuis en colére, c’est certain. L’Occident, les Chrétiens, les Frangais... Nous donnons
des lecons. Elle se laissa emporter par sa passion. Regardez nos Eglises, nos écoles et
nos maisons. Trop de femmes sont victimes d’abus sexuels et trop d’enfants sont violés
par leur village.

- Ouh... Capique. La sauce dans les yeux, ¢a pique ! Il mima un geste comique.

Elle éclata de rire. Chakib afficha une expression appelant a I’apaisement. Il était sage. Il
paraissait si jeune. Il dégageait cette solidité miraculeuse. Elle se mordit la levre. Elle regrettait
son emportement. Elle inclina la téte. Elle ressentait son accueil. Il la recevait telle qu’elle était.
I1 lui enseignait a parler avec le coeur. Elisa acquies¢a en balayant I’espace autour d’eux. Sa
taille, il était grand. Il imposait sa stature avec une élégance douce. De ses cheveux coupés
courts émanait une brillance douce. Il portait des lunettes. Elles encadraient ses yeux noirs.
Eternels, Elisa s’y perdait au moindre regard. Ils lui disaient sa gentillesse. Ils lui racontaient
son ame. Ce jeune homme était une connaissance et une reconnaissance. La naissance de ses

espoirs réveillait ses réves.

Elle gratta sa gorge. Elle était joyeuse. Elisa calmait les doutes qu’elle tentait de contréler. Sa
peau était brillante. Elle respirait la volonté avec sa silhouette élancée. Ses cheveux ondulés
suivaient le mouvement de la brise. Ses yeux verts enveloppaient la plage. lls étaient libres,
Chakib voyageait a chacun de leurs échanges. lls se murmuraient leur réve commun. Cette

jeune femme était une évidence. Elle incarnait la nature de son cceur.

- Mais si c’est le cas, alors nous sommes des idiots incapables d’apprendre de 1’histoire
des Chrétiens, que nous passons notre temps a critiquer.
- Ah, aucun peuple n’est naturellement doué¢ de sagesse et de mémoire. Il semble que

nous voulions tous répéter les mémes erreurs.
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- Nous sommes humains. Des incorrigibles humains avec nos vétements qui pésent trop
lourds... Peu importent les legons du passé.

- Vous étes un sage... C’est vrai ou du carton-pate ? Elle lui pinga gentiment 1’avant-bras.

Naturellement, il lui prit la main pour la caresser. Son regard se porta sur la mer, I’eau douce
les accompagnait. Il avait un sourire simple sur son visage. Elle mordilla sa lévre et I’imita. Le
silence parlait. Leur histoire laissait parler le silence. Dans les mots, le cceur battait. L’ame
résonnait. Elle racontait leur arbre. Il récita les détails de leur chemin et les espoirs qu’ils
nourrissaient pour demain. Ils partageaient un réve, ils croyaient en I’amour entier et pur. Et le

sable de Skhirat dessinait les pas qui menaient a I’eau de leur ceeur.

- Jaime les métaphores c’est vrai, murmura-t-il avec une paix vibrante. Je préfere parler
des poeémes que des guerres entre les hommes.

- Je préfere parler de ce qui me touche... Au plus profond de mes tripes.

- La vérité du cceur seule sait parler.

- Mais vous étes un Vvéritable livre de citations. En direct mesdames, messieurs, un livre

ambulant vous récite des citations gratuitement. Approchez ! Approchez !

L’humour. Dans le toucher doux, ils avaient ri. La conversation avait dévié sur leur histoire. Le
beau jeune homme aux yeux de chat avait fait ses études en France et aux Etats-Unis. Il avait
travaillé en Australie. Il venait de s’installer au Maroc pour retrouver sa famille. Immédiatement
recruté par une grande entreprise de la place, il se plaisait a apaiser sa colére contre son pays. Il
trouvait le Maroc parfois si désordonné. Son pays s’entétait a vivre dans le passé. Il se projetait

a grande vitesse dans le futur et son présent était une passiviteé horripilante.

- Chaque pays est doué de ses défauts. Le Maroc est un bel endroit. Il a beaucoup a offrir,
exprima Elisa. Elle consideérait la terre marocaine comme la sienne.

- Certains plus que d’autres.

- De toutes les facons, il va falloir vous habituer a ses défauts... N’&tes-vous pas revenu
pour vous marier, vivre heureux et avoir beaucoup d’enfants ? Chakib ricana. Oh, ne
me dites pas le contraire. Je connais vos grandes familles et comment elles fonctionnent.
Votre mére choisira votre femme et vous aurez un beau mariage traditionnel.

- Ah alors... Mon pays a des qualités, finalement.
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D’unrire, ils s’étaient plongés dans un silence. L’insécurité d’Elisa avait parlé. Chakib détourna
la profondeur pour le quotidien. lls échangerent sur les derniers films sortis au cinéma, le dernier
concert en ville... L’aprés-midi avait déroulé son long fleuve de complicités. Le temps avait
atteint les couleurs du soleil couchant. 1l était parti. Elisa était rentrée au cabanon, le cceur 1éger.
Elle s’approcha de la maison. Son refuge lui souriait. Elle souffla en remerciant sa famille. Sa
chance extraordinaire était de vivre gréce a son héritage. Face a la mer et a 1’abri du temps,
Elisa croyait aux miracles. De retour depuis quelques semaines a Skhirat, elle croisait Chakib.

Son destin chavirait.

Les papillons passerent avec les jours. Elle portait un sourire étincelant. Elle dinait avec une
expression réveuse sur le visage. Elle récitait des poemes avec son cceur parlant. Elisa semblait
flotter dans une autre dimension. Elle était enchantée par le soleil du matin et la douceur des
étoiles. Elle s’habillait d’un air absent, méme ses chemisiers blancs se boutonnaient sans elle.
La jeune femme appartenait a une réalité parall¢le. Elle s’asseyait a son bureau en chantant son
silence mutin. Elle travaillait sur un nouveau dossier qui encourageait sa réverie. Elisa menait
des recherches sur les arbres marocains. Les figuiers, les oliviers et les arganiers remplissaient

ses pensées et son quotidien.

-« Je suis née d’un silence / entre la mer et 1’olivier
Le mystére d’une étoile errante / me protége de moi-méme
Je suis née d’un silence / entre la mer et I’olivier

Du rythme des vagues / et de ’enfance de la lumiére!®?, »

Elle posa le texte. Il résonnait dans ses tripes. Il dessinait les lignes du visage de Chakib. Il
respirait sa douceur et son charme. Elisa plissa les lévres en pensant a cette rencontre. Son cceur
était plus chaud. Son corps était plus reposé. Elle sentait combien cet homme avait touché son
ame. Il ressemblait a 1’olivier, cet arbre aux couleurs magnétiques qui animaient les paysages

d’une tendresse profonde. Elle parla a sa grand-mere.

- Tronc de figuier. Elle murmura I’expression avec douleur.
- Il est temps de pardonner.

- Jesais.

161 poeme d’Amina Said.
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Tant de tragédies avaient heurte le destin de sa famille. Elle lacha une larme en pensant au décés
de Joséphine et a ce qu’il lui avait apporté. Sa grand-mére lui avait légué cette maison pour
vivre son destin. Elle résidait au cabanon ou elle pouvait assumer son réve et vivre de son
écriture sans se soucier des difficultés matérielles et financieres. Elle était reconnaissante de
cette femme de fer. Cette femme avait ouvert son cceur trop tard a son goit. Elle s’était rattrapée

en lui offrant cette bulle au service de I’appel de son ame.

- Que penses-tu de lui mamie ? Promets-moi de le faire revenir s’il est bon pour moi.

- Tu connais ma réponse a cette question.

Elisa formula une priére & sa grand-mére défunte et continua son travail sur les arbres, leur
mythologie et leurs merveilleux messages. La nuit ’emporta dans les paysages a 1’infini ou elle
retrouva une ligne d’oliviers cohabitant avec des figuiers. Un portail menait a une maison. Un
homme habillé de blanc I’accueillit avec bienveillance. Il lui montra la récolte. Elle était bonne
et abondante. Les fruits promettaient d’étre juteux et I’huile douce et savoureuse. Son cceur était

baigné d’amour et de pureté. L’homme souriait.

- Elisa, le coeur d’un arbre t’aime comme un figuier qu ‘un olivier enlace pour les protéger.

Le lendemain réveilla un sourire confiant. Comme tous les matins, Elisa courait le long de la
mer avec I’écho des vagues pour musique. Le soleil caressait ses joues. Le vent contredisait ses
mouvements. Elle adorait le son du sable. Son corps se vidait des tensions, des pensées et des
questions. Elle partait depuis sa résidence en direction de 1’Ouest vers la plage de la Princesse.
Quelques kilomeétres a peine la menaient a la rencontre entre 1’horizon et 1’infini ou des rochers
terminaient le chemin. Elle opérait un demi-tour. D’un geste, elle dépassait le cabanon pour

voguer vers la grande plage. Chaque matin, elle achevait sa course par une baignade fraiche.

A son habitude, elle s’arréta devant I’ Amphitrite. L hotel cloturait la plage devant la jetée
construite par le Roi Hassan Il. Elle lachait ses basquets, son T-shirt imbibé de sueur et son
legging. Poussée par la dopamine, elle se ruait dans 1’eau. D’un mouvement sur la nuque, elle
posait sa main mouillée pour adapter la température de son corps avec celle de I’cau. Apres un
saut, elle plongeait dans les délices de I’océan. Son étre entier se détendait et la poésie de

I’univers chantait en elle. Peu a peu, son esprit faisait dérouler les tches du jour. Elle organisait
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la suite de sa journée. D’un sourire, elle sortit de 1’eau. Elle était préte a retrouver son ordinateur

quand une voix I’interpella.

- Salam alikoum, Elisa. Chakib s’était avancé vers elle avec un livre dans les mains.

- Chakib ? Mais que fais-tu ici ?

- Bonjour ? Oui ? Non ?

- Pardon. Bonjour Chakib. Je suis contente de te voir. Etonnée aussi. Nous sommes
jeudi... Jour de travail ?

- Jedois aller a Casablanca pour I’office des trains. Tu as dit que tu courais tous les matins
de 8h a 9h. Je me suis dit que je viendrais te préter ce livre. Il lui tendit I’ouvrage avec
un grand sourire sur les lévres.

-« Conversations avec moi-méme » de Nelson Mandela, elle lut a haute voix. Elle sourit
avec reconnaissance. Je le connais, oui. C’est un de mes préférés. Elle saisit I’ouvrage.
Immédiatement, elle le feuilleta avec plaisir.

- Ah. J’aurais di m’en douter.

- Je le relirai, c’est une bonne idée. Merci beaucoup.

- Ah. J’aurais d0 m’en douter aussi.

- Quoi ? Je devrais refuser ? Elisa taquina. Ce ne serait pas trés gentil de ma part.

- L’exactitude est la politesse des Rois... Et des Reines.

- Certes. La ponctualité aussi. A quelle heure est ton rendez-vous a Casablanca ?

- 10h. Je vais a la Gare de Casa Port.

- Tudevraisy aller, abrégea Elisa. La circulation peut étre difficile.

- Jai le temps d’une figue avec toi ?

Elisa écarquilla les yeux. Chakib avait apporté des figues fraiches pour les partager avec elle.
Elle adorait ce fruit. 1l lui parla de la symbolique du figuier. Elle croqua dans la chair avec
I’excitation de la saveur et pour cacher sa nervosité. Il parlait de I’arbre sacré, elle qui lisait sur
leur enseignement. Toutes ces convergences étaient magiques. Elisa sentit son ceeur se serrer,

elle devait lacher. Une voix parlait en elle avec une essence infinie d’amour.
- Il est temps de partir. Elle murmura avec absence. Chakib n’entendit que 1’évidence de

I’heure qui avangait.

- Je sais. Mais je reviendrais. Je dois récupérer mon livre.
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- Marhaba®?. 1l resta suspendu. Elle comprit et rougit avec des étincelles dans les yeux.
Il voulait la revoir. Il avait besoin de sa localisation pour la retrouver. Je suis la maison
bleue, pres de la mosquée.

- C’estune adresse ¢a ?

- C’est une adresse a Skhirat oui.

L’évidence. lls rirent. Ils se séparérent avec 1’espoir du soleil. Samedi, Chakib s’invita pour ne
plus jamais la quitter. Leurs discussions interrogeaient 1’ordre du monde. Leurs bains de mer
affermissaient les corps. Leurs repas nourrissaient leurs envies. Les deux ames se connecterent.
lls s’apprivoisérent avec le temps infini d’une passion inattendue. Apres le cocon des liens
amoureux succéda la dureté des jugements. Ils se heurtérent aux attentes de leurs familles

respectives.

- C’estun Arabe, il va te posséder, décréta France avec effroi.

- Arréte de parler comme mamie, le temps des colons est terminé.

- Il va te tromper, te manipuler et te trahir, tu verras ! Il te prendra pour premiére femme
et tu n’auras que ton cceur pour pleurer.

- J’aurais un deuxiéme mariage plus heureux, n’est-ce pas maman ?

Elisa rappela a sa mére son divorce. France s’était remariée avec Paul. Son beau-pére était un
homme calme. Il était la voix de la paix. Il était solide. Souvent, elle remerciait ce deuxiéme
mari. Il avait change les échanges au sein de leur famille. France soupira en lachant les armes,

les épées et les peurs.

- Toi et tes grandes phrases. Est-ce qu’il est gentil ?

- Oui.

- Lagentillesse est la délicatesse des Rois. Seul un homme gentil sait aimer une femme.
- Moi et mes grandes phrases, hein ?

- J’ai fini par apprendre. J’ai une fille poéte voyez-vous.

- Le fruit ne tombe jamais loin de I’arbre. Et ne me dis pas que je suis la fille de mon pére

I’écrivain, je sais que tu es une grande romantique qui se cache.

162 « Bienvenue » en arabe littéral qui signifie également, « avec plaisir. »
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La mere posa un baiser sur la joue de sa fille avec tendresse. Elle lui demanda qui était ce
Chakib qui avait emporté son cceur. France ne cédait pas, elle entrouvrait la porte de
I’acceptation avec réticence. Elle rentra pour découvrir son amour aux prises avec des paroles

similaires, la mére de Chakib avait rejete.

- Elle n’est pas musulmane.

- Elle connait mieux le Coran que toi !

- Onn’épouse pas une étrangeére Chakib ! 11 te faut une Marocaine comme ton frere !

- Toi seule déteste I’idée que ton fils épouse une Frangaise. Tu devrais te féliciter !

- Tu dois épouser une musulmane ! Sa mére avait jugé. Je t’interdis de 1’épouser.

- J’épouserai celle que j’aime et celle que mon coeur a reconnu.

- Ton cceur ? Karima souffla. « Jette ton ceeur loin devant toi ; et cours I’attraper. »

-« Un cceur dans lequel il n’y a pas d’amour est un arbre dépourvu de fruits. »

- Ce n’est pas avec une guerre de proverbes que tu vas me convaincre, cracha la mére
avec amertume.

- Je ne méne pas une guerre pour perdre ou pour gagner, je mene la guerre pour obtenir
la paix. Chakib regarda sa mere avec une telle profondeur qu’elle céda.

- Bien. Est-elle croyante au moins ?

- Oui.

- Bien. Une femme qui a la foi fait une bonne épouse. Méme si j’aurais préféré qu’elle

soit musulmane.

Dans un orage, la lumiére de I’espoir avait surgi tout autant qu’il avait brilé la terre. Les
différences avaient tonné, lachant la foudre enflammée des jugements. Le couple s’était
renforcé. Elisa et Chakib s’amusaient. Ils regrettaient en silence. L’intolérance était un tronc
douloureux. lls portaient un héritage indigeste qui les inquiétait. Toujours, ils se retrouvaient
pour ouvrir la fenétre de leur ceeur. Toujours, ils voyaient au-dela. Dans les bras 1’un de 1’autre,
la chaleur avait réconforté leurs corps. lls délaissaient leurs sentiments. 1ls épuisaient les doutes.

Ils écumaient les peurs. Ils savaient. L’évidence était leur force.

- Peut-étre qu’ils ont raison. Nous sommes fous.
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- C’est évident, hayati®3, Je suis un arabe musulman ignare. Amazigh en plus ! Je suis un
étre inférieur aux yeux de tes parents.

- Et je suis une Francaise immigrée mécréante et hautaine aux yeux des tiens.

- Tu as oublié colonisatrice.

- Tu as oublié... Ah non. Tu as tout dit. Comme toujours, tes mots sont plus précis que
les miens.

- Parce que mes sentiments sont plus profonds que les tiens.

- C’est normal. Tu es I’homme et je suis la princesse.

Des rires. Des moments de présent écrivaient les instants éternels. Ils avaient tant de différences.
Elisa était plus agée. C’était une tragédie aux yeux des parents et une menace pour la lignée des
enfants. Chakib était issu d’une famille de la terre, une lignée de paysans. Elisa était née d’une
famille de la lettre, une lignée de penseurs. Elle était blonde, la peau fragile et le corps svelte.

I était fort, la pilosité drue et une constitution solide.

- Je crois que je dois apaiser nos familles, déclara Elisa un matin apres avoir réve.

- Que conseilles-tu pour amener la paix entre les Montaigu et les Capulet ? s’amusa
Chakib qui trempait son pain dans le café matinal.

- Commengons par écarter 1I’option du suicide mal orchestré.

- Hors de question, affirma Chakib. J’ai une vie a vivre et elle est avec toi.

- Kbida'®, « Ce que l'amour peut faire, I'amour ose le tenter'® », récita Elisa avec
tendresse. Elle posa un baiser sur son front.

- Certes. Je ne tenterai pas le diable pour autant... Il lui sourit. Je suis certain que ton réve
t’a donné la clé de résolution.

- J’ai vu deux arbres enlacés.

- Un figuier et un olivier, continua Chakib comme s’il avait assisté au réve.

- Exactement.

- Trouve les racines de ton arbre et tu pourras porter les fruits de la Terre, continua le
jeune homme.

- Je me souviens d’une conversation...

163 « Ma vie » en arabe littéral.
164 « Mon petit foie » surnom affectueux en darija.
185 Roméo et Juliette, William Shakespeare.
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Elisa se rappela ce jour qui avait mené a I’incendie du cabanon. Rhakissi avait parlé d’une téte
dans son cceur. Elle savait. Elle n’avait jamais pris le temps. Depuis toutes ces années, il était
temps. Elle devait enquéter sur le passé de sa famille. Elle sentait I’appel du temps. Elle voulait
retracer 1’arbre généalogique, I’avenir de son cceur en dépendait. Elle était certaine qu’elle

pouvait se libérer de la malédiction familiale.

- Je dois retrouver I’histoire de ma famille.
- Bien. Et je dois construire la nétre.
- Pardon ?

- Il est temps de vivre dans notre maison.

Peu a peu, la famille s’apaisa. La construction de la maison dirigea I’attention sur le chantier a
gérer. Chague mere eut son avis. Chaque pierre eut une histoire a raconter. Le premier mur
érigea leur force et leurs choix. Ils batissaient un foyer avec chaque décision, chaque lutte et
chaque réussite. Autour des arbres du terrain, la demeure reflétait une promesse, celle d’une vie
qui commencait. Chaque matin, Chakib choisissait un poeme pour bénir le travail des ouvriers.
Chaque soir, Elisa rapportait un coquillage, un morceau de verre ou une feuille pour constituer

la mosaique qui inaugurerait leur foyer.

-« Etmoi, je suis dans la maison de Dieu comme un olivier verdoyant, Je me confie dans
la bonté de Dieu, éternellement et a jamais6®. »
- Sérieux, tu nous récites un psaume de la Bible ?

- Sérieux, c’est un bon psaume pour planter notre olivier.

Chakib ouvrit sa main et montra des graines. Le chantier était quasi terminé. Ils pouvaient
s’installer dans leur demeure au fil des derniers ajustements. Elisa accueillit I’intention avec
bonheur. Elle donna un baiser a son compagnon pour le remercier. Elle confia les semences a

son patchwork d’éléments.

- Nous les planterons en terminant notre mosaique.

166 Psaume 52 : 8.
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lIs promirent et passérent le pas de la porte de leur avenir. Le quotidien s’organisa. Elle se
rendait a Skhirat pour travailler. Le vendredi, Chakib la rejoignait pour le week-end. Dans son
antre, Elisa entreprit un grand travail de reconstitution de leur lignée. Aidée par sa mere, elle
découvrit les origines improbables de sa famille. Son grand-pére avait fui les Chemises noires.
Tres peu d’informations existaient sur leurs origines. L héritage de Joséphine fat plus facile a
reconstituer. Son pére Antonio avait changé son nom italien pour le franciser. Il était venu de
Sicile pour fuir la pauvreté. La mére de Joséphine était d’origine espagnole. Elle avait fui pour
1’ Algérie. Elle s’était mariée a Salvador, un autre espagnol. Il avait quitté Alicante pour lutter

contre la pauvreté.

- C’est fou, tous ces gens qui fuient. Je devrais peut-étre fuir la médiocrité de mes
Présidents francais.

- Mais c’est ce que tu fais habiba'®’, avait glissé Chakib. Tu vis au Maroc, je te rappelle.

- Certes... C’est parce que je suis marocaine, affirma Elisa. Et ne me contredis pas, tu le
répetes trop souvent a ta famille et tes amis... Je te rappelle !

- Ah. Tu es marocaine... de cceur, d’identité et d’esprit, répondit le jeune homme. Mais
je suis ton sésame si tu veux le passeport... Je te rappelle !

- Pfff... Méme pas en réves. Tu ne me seras d’aucune utilité. Je ne serai marocaine que
si sa Majesté veut bien m’accorder cette grace.

- Ah c’est la faute de tes Présidents. IIs n’ont qu’a octroyer la nationalité francaise plus
facilement aux Marocains.

- Mais quelle ironie venant d’un peuple dont la nationalité est la plus dure a obtenir !

Des rires. lls arrachaient les blessures. lls réparaient le passe. Ils effacaient les injustices. Plus
Elisa découvrait son passé, plus son amour pour Chakib s’approfondissait. Elle n’avait jamais
douté de I’évidence de leur lien. Elle suspendait son cceur avec la prudence de son identité de
femme. Elle luttait contre 1’héritage de sa famille. Il y avait tant de violence. Les hommes étaient
décédés de morts subites. Les déchirures douloureuses avaient révélé une quéte d’identité
insatiable. Pour les femmes de son arbre, le couple était une prison dont I’homme avait les clés.

Chakib avait aboli les barreaux, les murs et les fenétres.

167 « Ma chérie » en arabe littéral.
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Sa sagesse. Ses yeux de chat avaient apaisé chacune de ses barrieres. Il avait réconcilié son
esprit. 1l avait réparé son corps. Il connaissait les sévices que 1’homme imposait au corps
féminin. Il redoutait la manipulation du masculin par la force. Il ¢éloignait 1’égo orgueilleux. Il
se détachait de 1’apparence. Chakib était une hérésie, un réve qui se réalisait et une réalité
tangible qui lui offrait le temps. Avec Chakib, Elisa découvrait I’amour véritable. Elle se
délectait de leur infini. Les délices du toucher allongeaient les minutes des baisers. Les secondes

des mots nourrissaient I’éternité de la présence. Elle aimait.

- C’est une photo de ton grand-pere ? Chakib pointa un cliché d’un homme affichant une
belle prise de péche.

- Oui. A Tahiti plage, c’est pres de Rose Marie.

- Tahiti, la ou vibrent les onze eaux de vie.

- Ahbon?

- Ouen es-tu de la lignée maternelle de Joséphine ? continua Chakib sans réaliser la transe
qui avait parlé a sa place.

- Samere s’appelait Magdalena. Elle est morte quand j’avais quatorze ans.

- Tut’en souviens ?

- Oui. Mais elle avait perdu ’'usage de la parole quand j’étais bébé, expliqua Elisa. Elle
n’a jamais rien pu me raconter... C’est fatiguant. Elle s’était visiblement disputée tres
violemment avec sa mére Maria et ma grand-meére n’a jamais rien voulu dire sur elle.

- Maria... | just met a girl named Maria. And suddenly*®®... 1l embrassa Elisa sur le front.
I’m in love and in trouble’®°,

- Trouble under the sun means moonlight under the stars darling’°.

- Hm... J’ai hate que ce soit la pleine lune alors.

- Avec le miel... Et les figues, évidemment.

- Tu oublies ’huile d’olive.

Des mots doux. Des paroles amoureuses célébraient une poésie de I’union. Deux corps
guérissaient les désespoirs des générations précédentes. Deux ames réunies reconnaissaient

I’espoir du futur devant elles. Deux étres apaisés déliaient les pieges des blessures d’un présent

168 Reprise des paroles de « Maria », West Side Story. « Maria. Je viens de rencontrer une jeune femme qui se
prénomme Maria. Et soudain... »

189 « Je suis amoureux et les problémes commencent » en anglais.

170 « Les problemes de la journée se transforment en espoirs pendant la nuit » en anglais.

378



trop précieux a vivre. lls touchaient 1I’enseignement des livres, des rencontres et des voyages.
Chakib et Elisa s’étaient retrouvés dans un espace unique. Le respect effacait les illusions. Le
quotidien nourrissait la terre de I’amour. Ils connaissaient leurs différences, leur parcours et
leurs blessures. Ils avaient un credo. Ils s’étaient promis de déverrouiller les mécanismes de
défense, de communiquer les peurs et de mettre de la lumiére. Et toujours, rire. Ensemble, ils

voguaient avec les vagues. Et toujours, ils suivaient le sens du courant.

- Mon pére m’a montré les origines de son grand-pére et de I’arriére-grand-meére, annonga
Chakib aprés un week-end passé en famille.

- Aicha, c’est¢a ?

- Oui, c’est ¢a. Elle était mariée a Mohamed, un homme qui a beaucoup fréquenté la
Zaouia, expliqua Chakib. Papa est parti la-bas la semaine derniere.

- A Beni Mellal ?

- Oui. Et a la Zaouia aussi. Chakib sortit un carnet de notes que son pere avait préparé.
Tu sais, je crois que papa t’admire de plus en plus. Je ne 1’ai jamais vu aussi sérieux
dans son travail de recherche.

- Tant mieux, admit Elisa avec sa simplicité naturelle. Elle feuilleta le livret avec
curiosité. Je respecte beaucoup ton peére.

- Et ma mére ? Chakib porta un regard amoureux sur sa compagne.

L’intensité de ses sentiments appelait un instant suspendu. La réponse de Elisa jouait une
mélodie essentielle. Une note déliait une harmonie. Chakib captait les moments suspendus de
la symphonie. Il était le chef d’orchestre. Elisa était tous ses instruments, ses partitions et ses

musiciens.

- Jerespecte ta mere. Profondément. Elle est comme la mienne. Elisa suspendit ses lévres.
Elle m’aime avec le regard de la société. Elle m’a appris a mieux accepter ce qui est
pour moi incompréhensible...

- C’est-a-dire ?

- Exister aux yeux de ’autre est aussi une manicre d’aimer.

- Ou est-ce aimer pour exister ?

- Peut-étre aussi. Elisa porta sa téte contre celle de son compagnon. Elle embrassa
tendrement ses cheveux. Je peux le consulter ?

- Papa I’a préparé pour toi.
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Un baiser sur les lévres scella une promesse invisible. Elle se dessinait dans le ciel étoilé. Le
couple grandissait en liens avec le temps. L’espace apaisait leur différence. Les familles se
rencontrérent sous les auspices de la cabane du pécheur. Avec ’évidence de la relation, le
déjeuner se déroula dans un esprit d’apaisement. L harmonie qu’ils dégageaient distilla le
soutien de leurs parents. L’espoir d’une rupture avait disparu. La menace de leur héritage
s’envolait. Elisa et Chakib balayaient les prédictions. Ils priaient d’une seule &me emportée par

la nuit de leurs corps enlacés.

Elisa avait avance sur les origines de Maria. L’arri¢re-arriére-grand-mére avait effacé son nom.
Elle avait fui d’Alicante vers I’ Algérie. Elle avait rencontré Salvador Munoz, un fils de paysan.
Elisa ne croyait pas aux raisons du départ de Salvador. Il y avait un secret, elle en était certaine.
Maria avait dissimulé un cadavre dans son placard. La jeune femme désespérait de déterrer la
Verité. Sa vie était guidée par cette clé. Elle voulait comprendre son arbre généalogique. Son
couple était lié a cet arbre généalogique. Sans I’expliquer, Elisa avait besoin de décrypter. Une
solidité dépendait de son travail de recherche. La maison se terminait, elle voulait finir son

enquéte avant de constituer la mosaique qui célébrerait leur amour.

- Habiba d’amour, la perfection n’est pas de ce monde. Il est temps de planter notre arbre
Elisa, rappela Chakib. Et d’adopter notre chat, tu te souviens.

- Je me souviens, s’amusa la jeune femme. Chakib voulait un chat pour protéger leur
foyer, un rouquin de préférence qui s’appellerait Serapis. Elle avait dit oui. Vendredi
aprés-midi ?

- Jumu'ah'”!, approuva Chakib avec un sourire tendre et complet.

Le vendredi matin, elle recut un appel de sa mére. France avait retrouvé une coupure de presse
grace a la perspicacité d’un cousin. La famille croyait a I’importance de cette enquéte. Elle
réveillait la confiance, la compréhension et les liens d’amour. En recevant la photo scannée,
Elisa entendit ’orage s’immiscer dans les vagues. Le tonnerre frappa. La scene était
inhabituelle. Elle cilla avec le papier dans les mains. Elle avala la salive. Son cceur battait. Une
oppression 1’écrasa. Elisa passa un appel. Sa requéte trouva une réponse immédiate. Elle

provoqua un serrement étouffant. Elle découvrit une vérité insoupgonnable.

171 « Vendredi » en arabe littéral.
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- Cane va pas. Chakib intuitif a son habitude, découvrit sa compagne chamboulée.
- Je... J’ai une mauvaise nouvelle, annonga Elisa sans détour.

- Ah... Elisa lui désigna la chaise face a elle.

Elle avait disposé le carnet de Salim. Elle avait ses notes. Deux papiers tronaient au centre. Elle
avait dessiné un arbre généalogique avec les noms, les dates et les événements marquants. Les

secrets commengaient a parler.

- Tuas recu de nouvelles informations ? Chakib était impatient.

- Oui. Et je vais te poser quelques questions.

- Pourquoi tant de gravité ? adoucit le jeune homme.

- Parce que si j’ai raison... Le frére de Aicha s’appelait Mouloud, n’est-ce pas ?

- Oui, bredouilla Chakib. Ou veux-tu en venir ?

Pour la premiére fois depuis le début de sa relation avec Elisa, il se sentit agressé. 1l chercha a
rejoindre sa compagne. Elle était fermée. Rigide, elle s’¢était parée du masque. Elle ressemblait
asamere, a leurs deux meres éprouvées par le mariage. Elles avait été écrasées par leur histoire,

déshabillées par leurs espoirs décus et endurcies par leur condition.

- Mais nous ne savons rien de lui, expliqua Chakib en adoucissant a nouveau son ton. Il
a disparu en 1936.

- Iladisparu ? Elisa afficha un sourire amere. Elle désigna la coupure de presse récupérée
par son cousin et pointa le document. Le sésame. Il ouvrait la boite & Pandore. Ceci est
un extrait de justice. Je I’ai récupéré cet aprés-midi... Grace a Pierre, mon ami qui
travaille aux archives.

- Ah... Le fameux Pierre que ta mére adore.

- Oui. Le fameux Pierre que ma mere adore car il est le gendre idéal a ses yeux.

- Quand je suis le paria musulman qui lui enleve sa fille.

- Peux-tu lire I’extrait s’il te plait. Sa voix était tranchante. Elisa n’était pas elle-méme.
Ce n’est pas le moment de rire, hélas. Chakib s’exécuta aprés un regard sombre. Une
blessure dans son cceur s’ouvrit.

-« Le 21 décembre 1936. PV d’enquéte. Homicide de Salvador Munoz. » Munoz, le nom
de ton arriére-arriere-grand-mere ?

- Oui. Maria Manuela Carmen Munoz. Nom de jeune fille introuvable.
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- Ton arriere-arriere-grand-pere a été tué ?
- Oui. Par décapitation.
- Ah oui, c’est violent, comprit Chakib.

- Cen’est pas le plus grave, déclara Elisa avec douleur.

Elle retenait ses larmes. Le masque craquait. Chakib fronca les sourcils. Son intuition avait la
réponse. Il se tourna sur les lettres. Il savait. L effroi apparut avec les mots. Sa gorge se coupa.

Sa voix trancha. Il lut a haute voix pour parler aux spectres autour d’eux.

-« Est déclaré coupable : Mouloud Ben Talib, né le 1° janvier 1916, 20 ans, sans
résidence connue. Monsieur Ben Talib est condamné a 20 ans de bagne. » La voix du
jeune homme se cassa. Quelle horreur. Il n’a jamais disparu. Il a été emprisonné.

- Tiens... tendit la jeune femme avec une main tremblante.

- Qu’est-ce que c’est ?

- Mouloud est décédé quelques semaines apres. Visiblement, il ne se nourrissait plus.
Chakib saisit la mention manuelle ajoutée dans le dossier administratif.

- Je suis étonne que sa mort soit enregistrée. Les criminels marocains n’ont pas droit a
une mémoire. ..

- Il semble que Mohamed, ton arriére-grand-pére ait entretenu une amitié avec le policier
frangais qui a géré I’affaire. Un certain Mathieu Dupont.

- Mathieu Dupont, répéta Chakib les yeux dans le vague. Il était submergé par 1’océan.
La masse d’eau s’était imposée a lui. Monsieur tout le monde a écrit la mémoire de notre
famille. Nous... Des paysans anonymes.

- Je vais rentrer a Skhirat ce soir. D’accord ?

- Tu ne veux pas en parler ?

- Non. J’ai besoin d’étre seule.

- Elisa, ne pars pas s’il te plait ! Je... Il s’arréta.

- Je t’ai jamais dit la vérité, Chakib.

- Pardon... Comment ¢a ?

- Je parle a ma grand-mére. Je suis désolée, j’aurais di te dire que je suis maudite.

- Ce sont des croyances, personne ne peut étre maudit voyons.

- Toi qui connait les subtilités du divin, écoute une parole de vérité. »
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La porte. La tension claqua sur le mot. La malédiction avait gagné. Deux cceurs battaient. Deux
esprits combattaient. La vérité les séparait. Leurs aieuls avaient meurtri le temps. Le crime avait
scellé leur héritage. Elisa se tenait immobile. Elle était préte a vaciller. Elle voulait partir.
Chakib était le mouvement. Il était prét a dévoiler son secret. Depuis plusieurs jours, il portait
une bague avec lui, un bijou synonyme de réve. La forme d’une rose était destinée a un annulaire
délicat et une promesse d’avenir. Elle était I’unique raison qui donnait sens a sa vie et a son étre

tout entier.

Elisa abandonna leur maison et les pieces de leur mosaique jamais commenceée... La feuille
d’olivier offerte par Mouloud resta cachée dans une bourse en cuir. Chakib devint invisible
pendant plusieurs minutes, plusieurs semaines et plusieurs mois. Le secret avait arrété les
vagues contre les rochers. Il avait coupé la course des étoiles. Il avait déchiré les liens du ceeur.
Les deux amants quittérent leurs corps. lls s’¢loignérent de leur ame. Ils s’enfermérent dans le
travail. lls evitérent leur famille mutuelle. Ils coupérent le monde et sa symphonie. Un matin

glissa une lettre sans signature et sans auteur. L’écriture vibrait le secret.

« L’amour seul, connait le temps véritable. »
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Chapitre 18 : L’arbre d’une ame
Le fruit, 2023

« La femme vit que I'arbre était bon a manger et agréable a la vue,
et qu'il était précieux pour ouvrir l'intelligence ;
elle prit de son fruit, et en mangea ;
elle en donna aussi a son mari, qui était aupres d'elle, et il en mangea.
Les yeux de I'un et de I'autre s'ouvrirent,
ils connurent qu'ils étaient nus,
et ayant cousu des feuilles de figuier,
ils s'en firent des ceintures. »

Geneése 3, verset 6-7, La Bible.

Un cceur. Sa sensibilité captait les nuances invisibles. Son ouie entendait les battements des
espoirs. Son organe vivait au rythme des sentiments. Il accueillait les complaintes, les réves et
les expériences du monde entier. Son coeur était une lumicre profonde, il irradiait avec force
pour cacher sa vulnérabilité. 1l voulait souvent pleurer. La moindre agressivité I’immobilisait.
La plus petite ’emmenait sous la densité¢ de 1’océan. Il voguait avec I’eau pour réparer ses
émotions exacerbées. La société autour de lui n’était qu’une illusion méchante et

incompréhensible. Ce cceur était un tout entier... et comprimé par 1’existence.

Elisa avait grandi avec les voyages, les rencontres et les milliers de textes qu’elle recopiait avec
frénésie. Elle travaillait pour des magazines afin d’échapper a son destin. Elle refusait de
répondre a un appel, celui de Josephine. Il faisait trop mal. Elisa était acculée par la violence de
son héritage de femmes. Elle était écrasée par les maux de sa famille. La colére avait bouffé
leurs nerfs. Les jugements avaient dévié leur humanité. Les conventions avaient défini leur vie.
Elle entendait le cri muet de France. Sa mére souffrait de son ¢loignement. Elle savait qu’Elisa

fuyait.
Le chemin. Il la rattrapa une premiere fois. Dans un bus qui reliait Mopti a Bamako, Elisa
relisait des notes. Elle venait de terminer une série de portraits racontant la vie de la « Venise

du Mali. » Comme a chaque fois, elle avait été touchée par les détails des instants. Les barques
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sur la rive luttaient avec le fleuve. Les odeurs du marché flottaient avec les conversations. Les
réunions sur les bancs commentaient la série télévisée. Son dme se laissait porter par cette
effusion de mondes paralléles ou elle oubliait le sien. Ils traversaient une étendue désertique
quand ils s’arrétérent au milieu d’un vide apparent. Des voyageurs attendaient sur le bord de la
route. Elisa fut appelée par un visage. Un jeune homme élégant portait une daraa'’? dont le bleu
contrastait avec 1’ocre du sable. Elle n’avait jamais VU une personne si magnétique. Sa seule

présence électrisait 1’étendue solitaire.

« Bonjour, je peux m’asseoir a coté de vous. Elisa acquiesca éberluée.

- Evidemment. Il s’installa avec un grand sourire. Ses traits étaient fins et incroyablement
puissants.

- Je me présente. Je suis marabout!’3, Et je me suis assis a cOté a vous car c’est a vous
que je dois parler pendant mon voyage.

- Pardon ?

Le jeune commenca un long récit sur sa famille. 1l était marabout de naissance. Il avait grandi
avec le désert, les étoiles et la connaissance des anciens. Il lui raconta sa tradition. Il lui expliqua
le r6le des femmes, des plantes et des animaux dans une cosmogonie invisible. 1l parlait avec
les mains sans jamais le montrer. Ses doigts dansaient une poésie énigmatique et hypnotique
insaisissable. Ses mots agissaient avec délicatesse. Elisa comprit I’effet qu’il produisait sur elle.

I1 ’obligeait a réveiller son ceeur.

- Vous pensez toujours a votre amour, n’est-ce pas ?

- Je ne sais pas, avoua-t-elle. Parfois j’ai I’impression d’avoir aimé un mirage.

- Il vous attend. Mais avant le retour, vous devez réveiller vos mains.

- Mes mains ?

- Oui, vos mains. Soyez confiante, I’homme au turban viendra a vous.

- Mais vous portez un turban.

- Non, moi je porte le tagelsmuts'’ et je suis le désert qui arrose le ceeur. Lui, il mets le
turban pour réveiller la couronne de votre esprit.

- J’ai dG prendre un abonnement avec la sagesse par devinette dans une autre vie.

172 Robe longue et ample portée par les hommes nomades du désert du Sahara.
113 « Homme pieux ou saint » selon I’ Académie frangaise.
174 \oile de tissu utilisé comme turban.
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- Ma mission est terminée, déeclara soudainement le jeune. Il se leva et approcha du
conducteur qui arréta le bus. Il descendit et lui fit un signe. Suivez I’homme en turban

mademoiselle !

Elisa resta pantois. Elle regarda le bus s’¢loigner et abandonner ’homme au milieu de nulle
part sans éprouver la moindre inquiétude. Elle considéra les récits du marabout et se hata pour
les retranscrire. Elle nota les détails, les mots et les étincelles de ses lévres. Son ceeur vibrait a
nouveau. Il avait réussi, elle sentait une flamme revenir en elle. Elle laissa ses yeux filer avec
la poussiere de la route. Son esprit voguait entre deux cceurs, celui de Mouloud et celui de

Chakib. Elle versa des larmes discrétes, elle était coupable d’aimer une image.

Quelques semaines passérent quand elle recut un appel de son rédacteur en chef. Elle était a
Bruxelles en train de terminer une série sur les lobbyistes invisibles. Si I’ambiance tranchait
avec le Mali, la jungle humaine fonctionnait a I’identique. Au téléphone, son patron 1’envoyait
en Inde. Elle devait réaliser des portraits dédiés a la pratique du yoga. Son portrait du jeune
marabout énigmatique de Mopti avait beaucoup plus. Elle avait un talent pour décrire les « trucs
spirituels. » 1l la mutait a la rubrique dédiées aux cultures du monde. Elle soupira en pensant a

la prédication. Son directeur I’envoyait rencontrer I’homme au turban.

- De quoi as-tu besoin ? Vraiment besoin ?

- De quoi ai-je besoin ? répéta Elisa au maitre yogi'’® avec qui elle résidait.

- Etne me parle pas d’argent. Une fois que tu as compris que tu peux vivre avec peu, sans
acheter ou accumuler, tu as compris 1’abondance. Tu as déja I’abondance.

- Vraiment ? soupira Elisa. Elle approuva malgré elle. Joséphine lui avait légué le
cabanon et la vente de la maison construite avec Chakib lui avait rapporté de 1’argent.

- Tu sais que oui. Je le sais moi. Alors, de quoi as-tu besoin ?

Elisa éclata en sanglot. Son cceur criait de souffrance. Elle ignorait d’ou venait tout ce poids.
Elle avait été gatée par la vie. Sa grand-mere I’avait ¢levée avec force et gentillesse. Son pére
lui avait donné le don et la persévérance pour écrire. Sa mére 1’avait poussée a atteindre

I’excellence. Chakib I’avait aimé et réconcili¢ avec le couple. Elle avait tout eu, tout réussi

175 Sage ou ascéte qui pratique le Yoga.
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jusqu’a ce retour de baton. Elle était en couple avec le meurtrier de son arriére-arriere-grand-

pére.

- Tu as arrété n’est-ce pas ?

- Oui.

Le Yogi avait devineé. 1l était assis sur son siége en bois. Il dominait une salle chaleureuse ou le
bois dégageait une essence douce et épicée. Il avait un visage doux coiffé par son turban blanc
simple et pur. Il ’accueillait depuis trois jours. Il ’avait vue arriver et avait adopté un grand
sourire. La plus belle chambre était préte pour elle. 11 lui offrait le séjour. Il 1’attendait depuis
une semaine. Elle était en retard. Elle avait d0 faire un détour par Goa pour visiter un centre

populaire. Il avait souri en lui offrant un jus de mangue.

- Je sais que tu parles aux défunts.

- Je suis venue pour suivre ton enseignement, avait-elle répondu pour éluder la remarque.

Ancien entrepreneur, le maitre avait changé de vie apres le déces brutal de son pere. 11 s’était
ouvert a la voie de la sagesse intérieure. Aprés un régime drastique, il avait perdu plus de vingt
kilos. Il s’était débarrass¢ des jugements, de I’ambition et du matériel. Dans son antre réservée
aux initiés, il aidait les visiteurs a retrouver leur essence. Elisa était une guérisseuse, elle le
savait. Il était 1a pour qu’elle ouvre ses mains. Elisa était clairvoyante, elle le savait. Elisa parlait

aux défunts. Il était 1a pour qu’elle comprenne son pouvoir.

- Tu as des mains en or. C’est en les utilisant que tu pourras réparer ton cceur.
- Jai cherché a extraire la téte de mon cceur et regarde ou cela m’a mené. Je suis interdite
d’aimer un homme extraordinaire.

- Ton chemin continue Elisa. Il est temps pour toi de rencontrer la terre.

La jeune femme soupira. Elle acquies¢a avec docilité. Les mots 1’envoyaient vers une nouvelle
destination qu’elle découvrirait avec le fil de sa prochaine mission. Quand elle quitta la demeure
parfumée, un poids avait quitté ses épaules. Elisa réalisait que la téte dans le coeur n’était pas la
malédiction qu’elle craignait. Elisa commencait a comprendre. Les femmes de la famille

avaient des capacités jugées irrationnelles, paranormales voire sataniques.
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- Alors ou est-ce que je pars ? demanda la jeune femme excitée par la perspective de la
prochaine rencontre initiatique.

- Nulle part, répondit le patron. Tu vas rencontrer des hypnothérapeutes a Paris.

- Hein ? Elisa grimaca.

- Quoi ? Tu ne vas pas rester un peu chez toi ?

- Jen’ai pas de chez moi, grogna la jeune femme.

- Ahlanomade. Et bien, tu vas explorer la jungle parisienne, bien plus dangereuse que le
Kenya, le Mali ou I’Inde du Sud.

- C’estsiir, soupira Elisa. Un peu de spiritualité dans un monde de requins capitalistes, ¢ca

promet.

Elisa partit a la rencontre de Blaise. Jeune talent du Conservatoire de Paris, diplomé d’HEC et
récipiendaire d’une bourse de Harvard, le parisien du Marais était un produit de I’excellence
francaise. Il avait plaqué un avenir tout tracé dans une grande entreprise pour se former a
I’hypnose et ouvrir son cabinet. Connu pour ses capacités a emmener en voyage, il proposa a

Elisa de I’initier a I’autohypnose.

- Je ne vous propose pas une séance. Vous étes sensible, cela se voit. Je voudrais que vous
débloquiez la douleur par vous-méme, vous pourrez gagner dix ans de thérapie.
- Vraiment ?

- Vraiment.

Le visage sérieux imposait. Blaise lui montra plusieurs techniques pour ressentir son corps et
induire son esprit dans un état modifié de conscience. Tres vite, Elisa sentit de la chaleur, des
sensations étouffantes et une vague d’images se presser autour d’elle. Blaise arréta la legon avec

un sourire énigmatique. Il semblait avoir obtenu ce qu’il souhaitait.

- Bien. Vous faites ¢a chez vous et vous revenez quand vous avez fini. La, je répondrai a
VOS questions pour votre papier.
- Ca ale mérite d’étre clair.

- Vous verrez, vous ne le regretterez pas.

Le mystére plana. Le coeur reconnut. Elisa avait compris 1’appel, elle savait qu’elle devait

suivre. Elle devait se plier aux expériences qui lui étaient proposées. Le soir, dans la chambre
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de son appartement parisien, elle répéta les gestes. Elle laissa ses mains la guider et son esprit
la transporter. Des douleurs dans sa cage thoracique éclatérent. Elle sentit une pression intense
sur son ceeur. Elle lacha des larmes. Sa respiration était haletante, sa détresse était puissante.

Elle expira la chaleur de sa bouche comme un appel a ’aide.

Les images défilerent. Une ligne chronologique s’ordonna sous ses yeux fermés. L’accident de
voiture de France avant sa conception. La grossesse allongée a 1’hopital et 1’accouchement
traumatique. Le deceés brutal de Francesco. Les mots méchants des enfants francais au centre
aéré. Une culotte par terre et un adolescent qui lui touchait les fesses. Elle trembla en dissonance
avec son corps. Elisa avait toujours refusé de se souvenir d’un attouchement vécu a la
maternelle. Elle soupira en lachant une larme. Une maison apparut. Des portes s’alignaient le
long d’un couloir de récits. Elle toussa en sentant les femmes 1’appeler. Elle cracha du sang

malgré tout et ouvrit les yeux.

- Je peux voir les mémoires cachées. Mouloud, je peux faire parler les corps. C’est ¢a,

cueillir la fleur !

Une épiphanie. Elisa comprenait le secret. Les yeux couverts de larmes, son cceur commengait
a respirer. Elisa observa ses paumes. Elle avait I’impression de voir ses mains pour la premiére
fois de sa vie. Elle sentait la fatigue intense. Elle lui offrait une libération profonde. Elle
tremblait avec essence. Elisa se mit a rire avec nervosité. Ce chemin la menait sur la route des

pouvoirs mystiques.

- Tariga.
Elisa quitta Paris, son emploi et son appartement. Elle voulait briler ses points de repére. Elle
était appelée par une voix intérieure. Une petite voix lui disait qu’il était temps. Un réve avait
donné la destination. Elle prit un billet aller simple pour Papeete. Jamais elle n’aurait pensé
débarquer a Tahiti. Elle se répétait une phrase en boucle comme une Vvérité. Elle ressentait

comme une prémonition.

- Voir Tahiti et mourir.
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Sans difficultés, Elisa trouva des piges et s’installa dans le rythme de la vie tahitienne. Tout
était doux. Les chants des ukulélé bercaient la joie de vivre I’instant présent. Le lagon turquoise
enveloppait les nuances colorées d’une multitude de bleus apaisants. Les visages etaient
souriants avec des mots gentils agrémentés d’un humour simple et bienveillant. Elisa
redécouvrait la douceur dans un écrin isolé au milieu du Pacifique. Le destin ne tarda pas a la

rencontrer. Au détour du temps, elle fit la connaissance de Tahiari’i.

- Mon prénom, ca veut dire le roi de ’unité, expliqua le Tahu’al’®, Tu es un puzzle

ambulant, il faut te réunifier.

Tahiari’i était grand avec de longs cheveux et des tatouages sur les bras. Des cheveux blancs
indiquaient sa maturité et sa connaissance. Il avait voyagé dans tout le triangle maori a la
recherche de ses ancétres. Il avait connu la Nouvelle Zélande, Hawal, les Rarotonga®’’, les Fidji,
les Tonga, les Salomon, Rapanui’®, les cing archipels de la Polynésie francaise... Il avait
parcouru I’océan Pacifique avec sa pirogue et son intuition comme feuille de route. Il enseignait
la sagesse polynésienne a ceux qu’il reconnaissait comme des « Manu iti », des porteurs du

Mana.

- Tu portes le Mana, toi, femme popa’al’® aveuglée par ton esprit a grande vitesse,
observa celui que 1’on surnommait Tahi. Il est temps de débrancher tes penseées et laisser
parler tes mains.

- Aforce de I’entendre, je vais bien finir par intégrer.

- Celui qui parle pour étre mis sous silence, doit apprendre a se taire.

- Ah... C’est plus joli que « tais-toi » au moins.

- Toi, tu as la téte dure de ma grand-mere.

- C’est bon signe ?

- Pour le Mana oui. Pour moi, non. Ca va compliquer mon enseignement.

- Promis je vais faire de mon mieux.

- Ne fais pas, sois ! Il est temps d’écouter tes mains. Allons-y.

176 « Expert » selon I’ Académie tahitienne. Le mot désigne également « le prétre. » Ici, il est employé pour
renvoyer & « chamane. »

177 Nom polynésien pour les Tles Cook.

178 Nom polynésien pour I’ile de Paques.

179 « Peau blanche » en tahitien. Ce nom a été donné aux étrangers qui ont la peau brilée par le soleil.
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Direct. Les paroles de Tahi étaient toujours brutes mais justes. Il parlait avec une innocence
d’enfant, la raison de I’adulte et la sagesse du guide. Il I’emmena au ceeur de Tahiti pour débuter
son initiation. Selon la tradition ancestrale polynésienne, Elisa devait expérimenter les onze
voyages invisibles. Ces onze étapes essentielles enseignaient un chemin de vie. Pour Tahi, la
vie était un océan d’apprentissage. I fallait apprendre a naviguer pour accéder a la connaissance

de soi et a I’amour véritable.

- Lapremiere porte : ta naissance. Quelle est ton eau Elisa ?
- Moneau?

- Ecoute, femme a la téte dure. « O vai oe ? »

La voix résonna avec I’eau douce a la tendresse émeraude. Le Lac Vaihiria était baigné par la
quiétude luxuriante de la nature. Il représentait la fontanelle, ces espaces mous qui se
solidifiaient et se fermaient pendant les dix-huit premiers mois apres la naissance du bébé. Pour
Tahi, le mécanisme enseignait une lecon essentielle. Tout projet, expérience ou rencontre
fonctionnait comme une fontanelle. Un espace non formé déterminait la structure définitive

future, la sagesse consistait a identifier 1’eau. La nature profonde de I’expérience.

- Vaihiria signifie « celle qui porte les étoiles », expliqua Tahi. Tu es une étoile qui venu
sur terre, qui decides-tu d’étre ?

- Une femme en paix.

- Quelle est ton eau ? répéta Tahi. L’insistance brisa le mental, le coeur lacha. Elisa
hoqueta d’une larme.

- Une eau qui a mal.

- Dequoi?

- D’étre en vie, avoua Elisa avec peine.

- Bien. Le bois de ta pirogue, c’est la blessure de prendre chair. Accepte d’étre une eau
cosmique qui a choisi de naitre pour vivre. Avec un bon bois, tu pourras flotter sur I’eau
au lieu de couler.

- Jesuis une eau de vie ?

- Tu es une eau source, toi seule peut t’aimer. Allons-y, femme a blagues.

Le mouvement continua. lls quittérent le lac aux couleurs bleus-vertes pour rejoindre le Fare

Hape, un site sacré ou ils passérent la premiére nuit. Tahi lui expliqua les étoiles et les
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constellations selon la tradition polynésienne. Les noms, les mythes et les formes étaient tres
différentes de I’astronomie européenne. Il lui expliqua que les étoiles étaient nées de deux
personnages divins, Rua-tupu-a-nui et Atea-ta’o-nui. lls étaient des émanations de Ta’aroa, le
dieu de la création. Ces astres avaient donné naissance a des « astres navires », des pirogues qui
reliaient les différentes parties du ciel. Comprendre la pirogue était un moyen d’accéder a la

connaissance des dieux.

- Ladeuxieme porte : les astres parents. Quel est ton équilibre Elisa ?

- Mes deux jambes.

- Un balancier, petite distance. Double coque, distance divine. Tu as deux forces, deux
polarités essentielles.

- Latéte et le cceur.

- Le mental de ton parcours, I’inné de ton héritage.

- Ah, on va enfin pouvoir parler des grand-meres.

- Le passé est devant toi, le futur est dans ton dos. Ton équilibre, c’est de savoir que ton
présent est la rencontre des deux.

- Deux coques pour construire la pirogue ?

- Deux coques pour stabiliser le temps et voguer avec lui. Tu progresses. Allons-y.

Tahi embraya sur le chemin qui descendait vers I’embouchure de la vallée de Papenoo. Ils
devaient tout parcourir a pied. Elle savait qu’ils allaient passer plusieurs jours & marcher et
camper au fil de I’apprentissage et des routes de 1’ile de Tahiti. La nature était clémente. Ils
étaient en saison séche et la randonnée s’annongait bénéfique. Quelques pas a peine, un truck

s’arréta. Quelques mots a peine, Tahi montait sur la plateforme métallique.

- Quoi ? On prend la voiture ?

- Tu vis a une époque moderne, femme a questions. Ce qu’on t’offre, accepte-le. Nous
prenons la voiture qui nous propose de nous conduire a notre prochain point.

- Trés bien.

- Félicite-toi Elisa, les dieux sont favorables a ton apprentissage.

Elle monta a son tour sans discuter. Le couple les déposa prés d’une cascade double. Elisa posa
ses yeux sur le cadre enchanteur avec une volupté reconnaissante. Tout chantait la simplicité.

Tahi lui expliqua qu’il était sur le site de Faaone et qu’ils allaient remonter la Vahi, une eau
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vivante. Un c6té représentait le masculin, 1’autre était 1’énergie féminine. Elisa choisirait le
début et ils redescendraient par 1’autre coté. Il prédit qu’ils passeraient la nuit au sommet, elle

devait ressentir I’équilibre de ses polarités.

- Troisiéme porte : I’'union. Quel amour es-tu ?

- Je croyais étre I’amour véritable mais je suis I’amour maudit.

- Victime, ton bois va couler. Tu veux vraiment que je m’énerve ?

- Jesuis... Je ne sais pas.

- Bien. L’union, c’est la corde. La corde, c’est le lien qui s’adapte. Il vaut mieux ne pas
savoir le pourquoi de I’amour. L union est inexplicable, intangible et indiscutable.

- L’union tisse le lien invisible que j’incarne déja, comprit Elisa.

- Bien. Tu te rattrapes. Tu prepares la tente pour rétablir le feu de ton bois.

Tahi la quitta pour s’enfoncer dans la végétation. Elisa savait que tout devait étre prét pour son
retour. Cela faisait partie de I’apprentissage. Avec la délicatesse du coucher du soleil, elle laissa
le souffle emporter son cceur. Elle exécuta les tiches avec absence. Elle sentait la présence de
Chakib. Il priait. 1l récitait des textes. Il lui parlait. Elle soupira avec lourdeur. Le temps avait
gardé leur vibration. Elle sentait toujours sa présence. Mouloud était loin, ce guide qui

partageait la sagesse de Tahiari’i.

Aulever du soleil, ils quitterent le site et repartirent sur la route cotiere. Sans une bribe d’attente,
une nouvelle voiture leur offrit un voyage qui les mena le long de la mer magnifique. Elisa
golitait la lumiére du matin avec I’odeur du café et des firi firi'®, Elle était portée par la
générosité, le partage et 1’instant présent. Ils arrivérent devant une plage coupée par la

montagne. Leurs conducteurs les déposerent devant un tunnel et Tahi la mena pres de 1’océan.

- Laquatrieme porte : ’expression. Quel chant es-tu Elisa ?

- Unchant ?

- Seul le chant parle avec ta voix. Je répéte, quel chant es-tu Elisa ? Elisa resta muette,
touchée par la scéne. L’eau claquait sur la roche et 1’air pénétrait dans le geyser sous-

marin. Bien. Tu as compris. Le chant, c’est la voile qui accueille le souffle. Allons-y.

180 Beignet a base de lait de coco.
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Tahi partit, Elisa resta. Elle ferma les yeux pour communier avec les murmures de 1’océan
devant elle. Elle sentit sa gorge se remplir d’une tendresse. Tout était brut et abrupt. Elle gotitait
la dentelle de 1’écume. Elle sentait son sang voguer avec les vagues. Elle était portée par le
chant inaudible. Elle sourit a son immobilitée. Elle attendait. Son corps devait reconnaitre le
moment. Un instant craqua et elle rejoignit Tahi. Il leva le pouce en direction de la voiture qui
arrivait et elle s’arréta. Elisa comprenait la force de son guide, il déclenchait la matérialisation

de ses besoins d’un geste, d’une pensée et avec la force de son intention.

- Cinquieme porte : I’initiation. Que veux-tu apprendre Elisa ?

- Aétre.

- Avibrer.

- Comme toi quand tu ordonnes a une voiture de t’arréter.

- Parce que je I’ai vibré. Parce que j’ai équilibré mon passé avec mon futur. Parce que je
suis une eau qui sait. Je répéete. Que veux-tu apprendre Elisa ?

- Adétre,

- Bien. Je vais t’enseigner alors. Mais avant, on va manger.

Tahi ’emmena au restaurant de la plage de la Pointe Vénus ou il se trouvait. Derriére son burger
et ses frites maison, le Polynésien commenca a se livrer. 1l était né a Cherbourg. Son pére était
francais et sa mere, une polynésienne chinoise. Il avait quitté la France a quatorze ans apres
avoir fait un réve. La Polynésie le réclamait. Il avait pris un vol et avait débarqué chez son oncle
a Raiatea. La, un vieux s’¢était présenté a lui. Il lui avait dit qu’il ’attendait pour I’initier. Sa vie

avait commencé.

Tahi avait re¢u une initiation bien plus stricte que celle qu’il lui donnait. Il avait di réciter les
constellations par cceur ; suivre les épreuves de 1’eau, du feu et de la pierre ; maitriser 1’'usage
des plantes ; etc. Il avait suivi les « cing piliers » du Tahu’a. Il devait intégrer son corps, sa
nature, son alimentation et son esprit avec son talent, le cinquiéme pilier d’équilibre. Une fois
cette étape passée, le vieux I’avait envoyé en Nouvelle Zélande ou il avait appris I’art de la
construction de la pirogue. Les rencontres s’étaient enchainées. Il avait sillonné tout le Pacifique

pour comprendre son eau. Il était la corde. Il était revenu et avait rencontré son épouse.

- Tune me I’as pas présenté ?
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- Parce qu’elle est morte en couche. Elle ne devait pas avoir d’enfant alors son ame I’a
appelée.

- Mais c’est horrible, s’exclama la jeune femme.

- Iln’y aque les popa’a pour croire que répondre a I’appel de son ame est une malédiction.
Ma femme voulait mourir pour honorer la tradition des ‘4rio i*8. En partant, elle a fait
de moi un guide.

- Les femmes meurent pour les hommes.

- Ma femme est morte pour me libérer, ¢’est un acte d’amour. Voila ton initiation, tu es

une apprentie maintenant. Allons-y.

A son habitude, Tahi se leva. Abrupt et autoritaire, il n’avait pas terminé son plat mais il avait
décide, il fallait partir. I fallait saisir le flot de I’enseignement. Elisa comprit 1’essence du temps
que Tahiari’i lui montrait. Elle devait rebondir quand 1’opportunité se présentait au risque de
décaler I’espace-temps. Elle attrapa quelques frites et suivit son instructeur avec respect. Ils
embarquerent pour Papeete ou ils dormirent. Elisa retrouva I’appartement qu’elle louait avec
délectation. Les jours dans la nature contrastaient avec le plaisir simple d’une douche chaude

et d’un sol uniforme. La nuit I’emporta dans un sommeil profond et reconstituant.

- Sixiéme porte : la difficulté. Quelle est la peur ?

-« Notre plus grande peur n'est pas de ne pas étre a la hauteur, c'est notre lumiére, et non
notre obscurité, qui nous effraye le plus® »

- La peur, c’est la séparation. Il n’y a ni ombre, ni lumicre. L’Ao et le Po. Le visible et
I’invisible. Sois les deux. Sois Havahiki, la vibration profonde qui nous unit.

- Havahiki, répéta Elisa.

- Mahina est le gouvernail et Papeete, la boussole. L un est visible, ce que tu as appris.
L’autre est invisible, ce que tu dois apprendre.

- Havahiki, la difficulté est une illusion car je suis déja la solution.

- Tu es devenue une bonne padawan'®, Elisa.

- Sérieux, une bonne padawan ?

- Allez, ce soir, on va faire la féte. Aprés tout, on est dans la capitale !

181 Groupe dit de baladins, d’artistes. Une des traditions exigeait qu'un ‘Ario i reste sans enfant.

182 Citation originale de Marianne Williamson : « Notre peur la plus profonde n'est pas que nous ne soyons pas a
la hauteur. Notre peur la plus profonde est que nous soyons puissants au-dela de toutes limites. C'est notre
lumiére et non nos ténébres qui nous effraie le plus. »

183 Apprenti Jedi de I’univers de La Guerre des Etoiles.
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Tahiari’i ’emmena dans I’ivresse d’un vendredi soir a Papeete. La féte joyeuse célébra les
danses de la joie. Elisa laissa les musiques, les corps a corps et 1’alcool I’emporter. Elle n’avait
pas I’impression d’étre cet apprenti mystique qui recevait un enseignement sacre. Elle était une
femme sur terre. Elle se réveilla avec 1’eau glacée que Tahiari’i lui versa pour la sortir d’un

sommeil trop alcoolisé.

- Septieme porte : le choix. La vie ou la mort ?

- Le sommeil et la gueule de bois.

- Lamort alors. Tahiarii rajouta de 1’eau glacée sur son torse.
- D’accord. Je suis réveillée.

- Lavie, enfin. La pirogue a des rames. Allons-y.

Tahiarii avait récupéré un véhicule aupreés d’un cousin. Elle était apprentie, il pouvait lui offrir
le luxe de choisir le temps. Il la mena prés de 1’hotel Intercontinental a Faa’a ou se trouvait un
ancien site sacré nommé Tata’a. Ce lieu permettait ’envol des &mes. Pour les anciens, les ames
avaient le choix entre la pierre de vie et la pierre de mort. La pierre de vie permettait une
nouvelle vie ou de retrouver le corps endormi. La pierre de mort faisait quitter le monde des
terriens pour d’autres dimensions. La tradition enseignait une vérité simple. La vie est une

répétition, la mort est une aventure.

- Alors, vie ou mort ?
- Mort évident.
- Bien. On va pouvoir se dorer la pilule au Pk 18. En avant.

- Allons-y.

Tahi lui lanca un regard amusé. Il était détendu, la puissance d’Elisa était évidente. Elle
s’exprimait avec une douceur naturelle et une curiosité soumise qu’il appréciait. Elle était toute
la surprise qu’il espérait trouver dans un éleve. Il fila vers la plage Vaiava trés appréciée pendant
les week-ends. Magnifique étendue de sable blanc caressée par 1’eau turquoise, le paysage était
digne d’une carte postale. Tahi I’emmena se baigner et découvrir le monde merveilleux des

coraux colorés. Ils se laissérent porter par la paix et la suavité de I’environnement.

396



- Huitiéme legon : le repos. Vous appelez ¢a le lacher prise. Nous, c’est plus simple.
Repose-toi, laisse reposer et tu auras la réponse.

- Les planches qui réunissent les deux canaux.

- Exactement. Ca mérite une gauloise et une Hinano ca.

- Un chamane qui boit, qui fume et qui danse... Tout ce que la spiritualité a de meilleur.

- Et qui fait ’amour ! On fait partie des tantristes nous. On n’est pas des moines qui font
des veeux de chasteté.

- Alors. Je veux bien étre Tahu’a moi aussi.

- Tul’es déja. Allez, on y va.

Tahi sortit de I’eau et se dirigea vers les douches. Elisa regarda le septuagénaire bien bati
marcher avec virilité. Il était toujours puissant. Sa silhouette élancée montrait ses muscles
affités. 1l dégageait un charisme magnétique. Elisa afficha une moue amusée en pensant aux
stéréotypes du chamane. Tahi était hors catégorie. Il n’avait pas de costume ou de plumes,
seulement des expériences de vie et des principes fondamentaux. Elle se demanda une nouvelle

fois comment la vie lui avait apporté cette chance unique quand elle réalisa.

- Tu es déja chamane, Elisa. Depuis des générations, les femmes sont chamanes. Quand

vas-tu intégrer ?

I1s quitterent la plage pour atteindre Papara. Tahi I’emmena dans une pension pres de la plage.
C’était un coin pour surfeurs. Le cadre calme continua 1’enchantement de leur épopée. L’ile
était une séductrice. Elisa ressentait sa personnalité. Les enseignements de Tahi imprégnaient
son étre. Tout commengait a parler. Le vent, le ciel, les animaux... Elle ressentait le mouvement
de I’'univers, ces lois dont parlaient les livres. Elle touchait le rythme imperceptible de 1’espace-

temps.

- Neuvieme porte : le temple. Que vois-tu ? Elisa retint sa réponse et détailla autour d’elle.
- Une pirogue qui emmene en voyage.

- Lequel ?

- Au-dela de la visualisation.

- Vois ce que tu ressens.

- Lemat.

- Le mat débute et termine le voyage. Allons-y.
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Tahi I’emmena le long d’un temple dont il ne restait que quelques pierres. A I’époque de la
Polynésie d’Antan, le marae'® de Mahaiatea était le plus haut de Tahiti mesurant plus de 17
metres. Dans sa tradition, cet endroit représentait la mémoire et Tahiarii compara 1’eau a la
neige. Ici, I’apprentissage prenait fin pour se préparer a la responsabilité de I’initiation. Le mat
portait les voiles, il était 1’axe vertical qui reliait au ciel. Il emportait la pirogue avec la vision.

La nuit arriva et Tahi ’emmena sur un marae a 1’intérieur d’une vallée.

La magie. Une procession de danseurs apparut au milieu des ombres nocturnes. Le feu jaillit,
les chants résonnerent. Elisa sentit ses jambes entrer dans la terre. Les racines prirent possession
de ses mollets et elle eut I’impression que ses cheveux se paraient de plumes. Les mouvements
lumineux valsaient avec les vibrations de voix. Seules ses mains bougeaient. Elle était un envol.
Elle était une chorégraphie du silence. Les spectres bienveillants se mélaient aux corps qui
celébraient la lune. Les hommes tapaient sur le sol, les femmes glissaient avec ’air. Sans s’en
apercevoir, Elisa rejoint les artistes et entra naturellement dans leur procession. Elle était un

oiseau, une femme et une &me en communion avec Son pouvoir.

- Qu’as-tu vu ? demanda Tahi sur le chemin du retour.

- L’essence.

- Bien. Tu es guide maintenant. Que veux-tu enseigner Elisa ?
- Lagrace de la simplicite.

- Nous commencerons demain.

Avec I’étoile, Elisa marcha dans les couloirs des réves. Tout était lucide et coloré. Elle découvrit
sa grand-mére et les femmes de sa famille qui tenaient des fleurs. Un homme apparut. C’était
un jeune homme habillé en blanc. Elle reconnut son visage. Il lui apporta un poignard et une
bourse. Il I’emmena au-dela d’une porte qui mena a une grotte. Elle vit une femme avec un
bébé. Le pere se penchait a coté d’elle. Il se transforma en inquisiteur. Il avait changé d’habit
pour condamner la femme. Il murmura son secret. Il avait jugé pour protéger la médecine du

ventre.

184 « Temple » en polynésien.
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- L’art authentique doit rester invisible. Seuls les cceurs qui voient, peuvent y accéder.
C’est le « Tapu », expliqua Tahi qui n’avait pas eu besoin de connaitre le réve pour
savoir.

- Le sacré est invisible aux yeux qui voient, comprit Elisa

- Visible aux cceurs qui regardent... Et aux mains qui accueillent. Il est temps de faire

parler tes mains. Allons-y.

Tahi I’emmena a la dixiéme porte, la source Vaima qui signifiait « I’eau propre ». Dans le
silence, ils effectuerent un rituel de purification. Dans 1’eau, Elisa sentit ses mains. Elles étaient
chaudes et tremblantes. Son regard perdu sur ses paumes fut interrompu par Tahi. L’ homme lui
prit les deux mains pour les poser sur ses épaules. 1l porta son front contre le sien et laissa le
temps couler avec I’eau autour d’eux. Elisa entendit les voix qui lui parlaient. Elle capta les

mémoires de son guide.

- Tues la route maintenant. Es-tu préte a voguer a destination ? Elle acquiesca.

Sans un mot, Tahi sortit de I’eau. Elisa comprit. Son « allons-y » appartenait au silence d’antan.
Elle apprenait a parler le langage invisible. Elle apprenait a faire parler le silence. Ils terminérent
I’initiation a Teahupo’o. A la onzieme porte. Face aux vagues et a I’infinie beauté du lagon,
Elisa ferma les yeux. Son cceur s’¢éleva avec les sensations de I’instant. Elle touchait la liberté

d’étre femme. Elle savait. Le temps avait disparu. Le silence épousait son étre sans un mot.

- Bien. Maintenant que tu dois devenir maitre, tu vas devoir apprendre a pratiquer les
soins. Je vais te présenter les mots. Tu as compris ?
- Oui.

Sans un mot, Tahi ’emmena a la rencontre de guérisseurs, des femmes et des hommes qui lui
raconterent I’art d’antan. Elisa découvrit les plantes, 1’art du massage, la navigation aux étoiles,
les légendes polynésiennes, la construction de la langue... Le pelerinage se nourrissait de
nombreux échanges. Dés qu’ils quittaient une personne, Tahi gardait le silence. Elisa écoutait
son enseignement et traduisait avec ses mains. Elle chorégraphiait les apprentissages. Elle

déployait la sagesse du corps.
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- Ton apprentissage est terminé, décréta Tahiarii un matin qui rompit un silence de
plusieurs semaines.

- Laparole est devenue silence.

- Ah, cay est... Tu sais parler. Mais je te préviens, toi et tes grandes phrases de guide, ¢a
casse la téte.

- Va falloir rigoler un peu plus, c¢’est ¢ca ?

- Le séricux est I’habit du sage, I’humour est la flamme du guide.

- Etc’est moi qui casse la téte, hein ?

IIs éclatérent de rire avec complicité. Tahi lui donna une branche de miri, du basilic local qui
servait a embaumer les défunts dans les pratiques ancestrales. Elisa était guide a son tour. La
simplicité de la plante, son odeur et sa délicatesse rappelaient les vertus d’un guide. Elle avait
une mission désormais, elle devait choisir son eau. Elle devait incarner une des onze portes pour

grandir et vivre son essence.

J’ai le droit de te poser une question maintenant, n’est-ce pas ?
- C’est ton devoir. Un Tahu’a doit interroger son maitre. Tu sais la question que tu dois
me poser ?

- Est-ce que je peux étre I’olivier ?

Tahi hocha la téte. Ses yeux partirent dans 1’horizon. Son esprit s’évada. Ses mains se leverent
et il chorégraphia une phrase comme une danse. Sa réponse était les mouvements de ses doigts.
La chaleur de son corps dévoilait sa poésie. Il s’arréta, ses paumes s’ouvrirent. Il ouvrit ses iris
et afficha un large sourire. Elisa expira comme si I’homme avait vidé des années, des
générations et des siécles de secret. Ses croyances limitantes empéchaient de faire parler

I’amour. Elle sourit, un sourire qui accueillait le présent.

- Tu auras le message, annonca Tahiarii. L’homme de métal te le dira.

- Ah... L’enquéte continue alors.

- Merci pour I’enseignement petite popa’a a la téte dure et au ceeur tendre. On se reverra
ici ou ailleurs.

- Ailleurs ouici.
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Quand Tahi la quitta, Elisa observa I’immobilité du souffle. Elle ferma les yeux pour visualiser.

Elle voulait choisir la vie. L’écriture appelait. Elle sentit 1’odeur de New York dans ses narines.

Elle suivit son intuition et toqua a la porte de Michaél, son premier couple. Ils s’étaient

rencontrés des son arrivée a New York au début de son doctorat. Ils avaient vécu un amour

d’artistes, avec les tornades de I’inspiration. Ils étaient restés amis et Michaél était devenu un

confident sur qui elle pouvait compter. Elle débarqua avec ses tatouages, ses mains en effusion

et son cceur en paix.

Il est temps que tu écrives ton roman.

Je sais. Tu m’agaces a avoir toujours avoir raison.

Cela te libérera. Tu es la corde toi aussi, résuma son ami tout aussi perceptif et intuitif.
L’homme de métal a parl¢é, conclut Elisa. A croire que les hommes montrent le chemin.
Elisa, tu es venue pour vivre une belle histoire d’amour... Une de ces histoires qui
inspirent I’ame et qui réchauffent le cceur. Tu dois montrer I’exemple ! Michaél était
emporté par sa passion.

Le cceur n’est pas un choix, il est une évidence.

Et ne me sors pas que tu as déja vécu le grand amour et que la malédiction t’a rattrapée.
La malédiction est une bénédiction déguisée. Tu crois que je devrais porter un costume
pour trouver mon cceur ?

Tu sais ou est ton cceur Elisa. C’était ta premiére fleur, souviens-toi.

Peut-étre... Tu sais, j’ai compris ce que je cherchais en rencontrant Chakib... 1l était un
révélateur. Il m’a donné la clé pour découvrir le secret.

Tu es le secret Elisa, résuma Michaél. Ecris ton histoire, tu comprendras ton cceur.
Avec des lignes écrites a I’encre d’eau.

Avec des pages écrites avec le ceeur. Il lui toucha affectueusement le bout de son nez,
un geste qui lui signifiait sa taquinerie. Et tu restes autant de temps que tu veux ici. Elisa
afficha un sourire reconnaissant. Elle posa sa main sur celle de Michaél en recevant son
offre.

Ecrire un roman a New York, so chic!

Les jours, les semaines et le temps passerent. Les gouttes de sueur écrivaient les tripes de son

récit. La colére succéda a la tristesse. Elisa délesta le chagrin pour la douceur. Elle posa la

sagesse des mots, elle délivra I’eau de son écriture. Quand elle termina son livre, elle se décida

a retourner au Maroc. Il était temps de pardonner. Face a la barriere des rochers, 1’ait marin était
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identique. En ouvrant les volets, Elisa sourit. Toute sa vie avait coulé avec les générations,

I’héritage et I’oubli.

- Il est temps de rire, déclara-t-elle. Mon prochain livre, ¢’est un spectacle pour clown,

entendu ?

Un oiseau passa dans le ciel. Un destin. Il lui montrait le retour a ses habitudes. Une bénédiction
se glissa ce matin-la. Un matin, comme tous les matins, Elisa retrouva ses basquets, son T-Shirt
et son legging. Elle parcourut 1’Ouest et I’Est de la plage de Skhirat. A la grande plage, les
rayons rasaient 1’hiver. La lumiére réchauffait les reflets du sable. Elisa partit sans hésiter a la
rencontre de I’eau qu’elle aimait tant. Elle s’embrasa dans la froideur de 1’écume. Elle relacha
les tensions. Les larmes coulaient sur son corps quand elle sortit de 1’eau pour retrouver ses
affaires. Une silhouette attendait. Son ame brillait avec douceur. Un cceur pur qui avait attendu

et qui ne I’avait jamais quitté. Elle connaissait. Elle reconnaissait. Elle renaissait.

- Bonjour Elisa.
- Bonjour Chakib.

Des secondes de paroles. Des millénaires d’amour les réunissaient a nouveau. Ils s’assirent sur
leur serviette. La mer était leur témoin. Le silence succéda aux salutations. lls resterent muets.
Leurs yeux étaient tournés vers I’eau. Leurs corps s’effleuraient. Le vent soufflait avec douceur.
Le soleil montait. La foi du cceur flottait. Les blessures parlaient. Elles perlaient sur le sable.
Avec chaque grain, les éclats de coquillage se mélaient au sel de 1’iode. Ils racontaient le temps
passe, celui des mémoires inconnues d’un temps lointain. IIs communiaient avec leur chemin.
Les mots se poserent. Ils appartenaient aux ames. lls étaient une ame, celle de la figue qui

chantait les mots d’un poéme.

« Je suis la figue de braise,
Et mon figuier me porte sur ses blessures
Je suis la figue de miel et de sang,

Fruit de tous les blchers anéantis®®. »

185 ppeme de Mohamed Benchicou.
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Quelques olives. Chakib avait apporté des zeitoun'®® épicées. Elles s’étaient étalées vertes,
noires et avec de I’huile d’olive. Les noyaux se poserent dans un trou. lls se planterent dans le
sable marin. Une phrase s’écrivit sur les graines. Un livre avait connecté leur @&me. Une histoire
avait confié une sagesse. Elle disait le mystere de leurs retrouvailles. Elle s’interposa dans le

poeme. Elle donnait de I’espoir aux amants.

Puisse I'amour vous trouver quand vous I'attendez le moins, ot vous I'attendez le moins?®’,

Les noyaux d’olives pénétraient la profondeur. Les mémoires libéraient les racines. L’arbre
était un olivier. Le figuier était amazigh, biblique et coranique. Il était transformé. Les mots
changeaient la protection. Les émotions célébraient la bénédiction. Il n’y avait ni d’Orient, ni
d’Occident®®®, Seul le secret connaissait la réponse. Seul le poéte pouvait prédire s’ils se
retrouveraient pour s’aimer. L amour tomba sur le sable et I’océan I’emporta avec un arc-en-

ciel.

Aime avec ton ame.
Décide avec ton cceur.

Agis avec amour.

186 « Les olives » en arabe littéral.

187 Soufi mon amour, Elif Shahak.

188 Référence a la Sourate An-Nour, verset 35 : « Dieu est la Lumiére des cieux et de la terre. Sa lumiére est
semblable & une niche ou se trouve une lampe. La lampe est dans un (récipient de) cristal et celui-ci ressemble a
un astre de grand éclat; son combustible vient d'un arbre béni: un olivier ni oriental ni occidental dont I'huile
semble éclairer sans méme que le feu la touche. Lumiére sur lumiére. Dieu guide vers Sa lumiére qui Il veut. Dieu
propose aux hommes des paraboles et Dieu est Omniscient. »
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Une fleur cueillie a temps

« Notre mort, ¢’est nos noces avec 1’éternité.
Quel est son secret ? Dieu est un.

Le soleil se divise en passant par les ouvertures de la maison ;
Quand ces ouvertures sont fermées, la multiplicité disparait.
Cette multiplicité existe dans les grappes :

Elle ne se trouve plus dans le suc qui sourd du raisin.
Pour celui qui est vivant dans la lumiere de Dieu,

La mort de cette ame charnelle est un bienfait.

A son sujet, ne dis ni mal ni bien,

Car il est passé au-dela du bien et du mal. »

Rami.
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L’4me qui tournoyait

Le secret, 2023

189 .

Je m’appelle Elisa, France, Joséphine, Magdalena, Maria, Soledad, Maria Lucia et leurs aieules.
Je suis I"auteure de cette histoire. J’ai créé cette généalogie. Je suis cette voix qui a écrit ces
mots. J’ai pris la parole. Je suis née de la liberté de I’amour. Je suis venue sur Terre pour choisir
la vie. Je suis un narrateur omniscient. Je choisis toutes les identités. Je suis le figuier et je suis
I’olivier. Je suis un choix. Je me connecte a la sagesse de I’arbre sacré et je porte un espoir.

L’union sacrée est a ma porte. Je prends le chemin de la vie.

J’ai nommé Chakib, Antoine, Francesco, Antonio, Salvador, Pablo et les hommes autour d’eux.
Ils sont les mots qui pesent. Ils sont ces corps qui dominent, séparent et protegent. IIs n’ont
jamais la parole. Leur existence seule compte et définit les lois de notre communauté. 1ls sont
les cceurs qui aimeraient aimer. Ils sont les ames qui aimeraient guider. Ils sont le versant d’une
femme. Leur Princesse, leur Reine et leur Impératrice. Violeurs et violents, ils sont coupables.

Amoureux et amours, ils sont la clé. Ils dessinent le chemin d’un renouveau.

J’ai connu un secret. Des secrets et des silences. Ma parole n’a jamais compté. J’ai été réduite
a une identité qui a été écrite par d’autres. Des hommes ont su toucher mon ame et sauver mon
étre. Des femmes ont partagé ma souffrance et défié les lois humaines. J’ai compris la
puissance. Je suis venue sur Terre pour changer le destin des étres. Je crois en 1’égalité, la
fraternité et la liberté du regard. Je suis une foi. Je ressens I’amour entre deux individus. L’union

sacrée est mon souffle de vie et ma mémoire. Je prends le chemin de I’ éternité.

Seule lintention d’amour est.
Ecoute la vérité.

1l est temps de faire parler [’amour.

189 « Al ma‘na » en arabe qui signifie « I’intention » ou « le sens. »
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Arbre généalogique

Maria Lucia — 1818
Soledad - 1841
Maria - 1881
Mariee a Salvador Munoz - 1879
Magdalena et Pablo
Magdalena Munoz - 1906
Mariée a Antonio Rosso — Antoine Roseau - 1900
Georges — 1927, Joséphine - 1929, Lucie - 1934, Paul -1935
Joséphine Roseau - 1929
Francesco Villa - 1925
Charles (1950), Micheline (1952), France (1955)
France Villa - 1955
Antoine - 1952
Elisa - 1981
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Lexique
Aicha — Lile

AKhi - Al

Anna — Anne

Antonio — Antoine

Amazigh

Al Ghayb - )

Al ma‘na - sl

Ar-Rahman Ar-Rahtm - =335 a5l

Batin - okb

Carmen

Chakib - «S&
Charia — 42, yll

Carlos — Carlo - Charles

Coran — o _all
Dahir — s

« Vivante » en arabe littéral.

« Mon frére » en arabe littéral.

« Grace » en hébreu, min (Hannah). Anne, Hanna ou
Hannah est un personnage biblique qui prie pour devenir
mére et exaucé en enfantant Samuel (premier livre de
Samuel). Dans le rituel juif, la naissance de Samuel fait
partie des textes lus pour la Roch Hachana. Dans le Coran,
certains historiens appellent la mére de Mariam, Hanna ou
Anne (Sourate al-Imran).

« Inestimable » en latin ; « fleur » en grec et « partager »
selon la racine grecque véum. Le prénom se traduirait par
« celui qui est nourrit de fleurs. »

« Homme libre » en langue amazighe £CoX<WI. La racine
est discutée ainsi que la signification qui se traduirait par
« ’homme noble » ou «1’homme brave » au lieu de
I’homme libre.

Concept spirituel et religieux qui renvoie a ce qui est
invisible.

Concept spirituel qui évoque I’intention ou le sens.

« Le Tout miséricordieux, le Trés miséricordieux » en
arabe littéral. La racine ~~_, — R H M désigne l'utérus ou un
lieu nourrissant.

Concept spirituel qui appelle le mystére secret et qui est
caché en opposition a Dahir.

« Chant » en latin. Carmen serait dérivée de « censeo » qui
signifie « annoncer » et fait référence a la Vierge Marie.

« Généreux » ou « qui donne beaucoup » en arabe.

La loi et I’ensemble des régles qui organisent la
communauté.

« Homme libre » en latin (Carolus) et qui serait issu de
I’allemand « Karl » et du proto-germanique « karlaz. »

« La récitation » en arabe.

Ensemble des décrets notamment royaux au Maroc. Il

désigne ce qui est visible et concret.
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Darija

Elisa

Francesco - France

Jorge — Georges

Josefina — Joséphine

Kahina - Dihya

Karim — xS
Khouya - L
Lucia — Lucie - Luz

Magdalena

Maghreb — «_adll

Manuela

Maria — Marie

Micaela — Michaela — Micheline - Michaél

Mouloud — 25! s

Mohamed — Mohammed - « s »
Pablo — Paolo - Paul

Roumi

Dialecte marocain.

« Dieu est plénitude » ou « Dieu est promesse » en hébreu
yawox (Elisheba).

« Libre » en latin et issu de I’arabe « Franci. »

« Celui qui laboure la Terre » en latin et issu du grac
I'edpyroc.

Féminin de Joseph. « Celui qui fait augmenter » ou « celui
qui fait croitre » en hébreu noi (Yosef).

Al-Kahina ou Kahéna signifie « devineresse » selon la
racine « kohn, kohen » hébraique et arabe pour « prétre ».
Elle est « Dihya » ou « ALDs » en amazigh, la « belle »
ou la « gazelle ». En arabe, 432\<ll est la prophétesse.

« Généreux », « noble » ou « digne » en arabe littéral.

« Mon frére » en dialecte marocain écrit « al-huya. »

« Lumiére » en latin (Lucianus).

« La Tour » en hébreu 9731 Magdalena est un prénom issu
du latin Magdalum apparenté a 1’hébreu ou de « migdal »
qui signifierait la tour. En référence a Marie-Madeleine ou
Marie la Magdaléenne (Mapia 1} Maydoinvny), le prénom
vient de Magdala en Galilée. Marie-Madeleine est une
disciple de Jésus dans la Bible.

« Couchant » en arabe. Le mot désigne le Maroc ou
I’Occident en référence a la position géographique a
1I’Ouest du pays et de la région par rapport a la Mecque.

« Dieu est parmi nous » en hébreu xuny (Imanu'él).

« Goutte de mer » en hébreu o>7n et de I'égyptien « merit »
qui signifie « aimée. »

« Qui est comme Dieu » en hébreu Hx>n.

« Nouveau-né » en arabe. Mouloud désigne également la
Féte de la naissance du prophéte Mahomet. L.’expression
« Mouloud » détient une connotation négative et raciste
quand elle est utilisée pour évoquer une personne d’origine
magreébine.

« Digne de louanges » en arabe (Muhammad).

« Petit » ou « humble » en latin (Paulus).

« Romain » en I’arabe (s). L’expression désigne les

Chrétiens ou les Européens.
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Roqya - 48l
Salim

Salvador — Salvatore

Sira’
Soledad
Soufisme — i il

Tariga - 44,k

Zaiane

Zaouias — 45l

« L’exorcisme » en arabe.

« Sain » ou «sauf» en arabe ~lw. Il serait apparenté a
Siileyman dont I’étymologie renvoie a Salomon (Olesls).

« GUErir », « sauver » ou « conserver » en latin (Salvator
issu de «salvo »). Salvador pourrait se traduire par le
« Sauveur ».

Ensemble des comportements qui montre son exemplarité.
« Solitude » en espagnol.

At-tasawwuf est a I’origine du mot « soufisme.» Son
étymologie renvoie a plusieurs racines. La premiére serait
¢laa 0U safa renvoie & la pureté. La deuxiéme Jaf 44l oy
Ahl al-soufa évoque les personnes qui écoutaient le
Prophéte et formeérent sa premiére communauté. Certains
relient al-souf (—as=) le vétement pauvre que les ascetes
pratiquant le soufisme portaient. Enfin, le mot partage une
étymologie avec « sophia » en grec qui désigne la sagesse.
« La voie » en arabe. L’expression désigne les confréries
soufistes dans I’Islam.

Tribu amazighe, %055 du Moyen Atlas réputée pour
respecter les traditions ancestrales et sa ténacité guerriere.
Edifice religieux autour duquel se structure une confrérie

soufie.
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