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El cuerpo dejé de ser un cuerpo: se
convirtio en un proyecto

Durante mucho tiempo, la medicina aparecié como una herramienta
para curar enfermedades. Hoy parece haberse expandido hacia ofra
mision: administrar la vida entera. Dormimos mejor, comemos mejor,
monitoreamos mejor el cuerpo. Y, sin embargo, nunca hubo tanta gente
sintiéndose insuficiente frente a su propia salud.

Hubo una época en la que uno visitaba al médico s6lo cuando algo dolia.

En estos tiempos, el cuerpo se ha transformado en una interfaz permanente de
datos, alertas, métricas y optimizacion. Vivimos rodeados de relojes que
analizan el sueiio, contamos pasos, controlamos la glucosa sin ser diabéticos
y escuchamos podcasts sobre inflamacién crénica.

Tomamos suplementos que hace cinco afos nadie conocia y debatimos con
naturalidad sobre el ayuno intermitente la longevidad celular. El vocabulario médico
salio del consultorio para instalarse en la mesa del living.

En principio, esto parece una excelente noticia. Vivimos mas, sabemos mas,
detectamos los problemas antes y cuidamos mejor nuestro envase. Pero junto a
esta democratizacion del cuidado aparecié un efecto colateral dificil de nombrar: la
sospecha de que nunca estamos lo suficientemente sanos.

El cuerpo dejo de ser un organismo vivo para convertirse en un proyecto infinito de
mejora.

La salud como obligacién técnica

El fildsofo Ivan lllich ya anticipaba este escenario en los afos 70. En su obra
Némesis meédica, planteaba una idea incomoda: una sociedad puede volverse tan
medicalizada que termine perdiendo la capacidad natural de convivir con el
dolor, el envejecimiento y la fragilidad inherente a la vida. lllich no criticaba los
avances de la ciencia, sino ese punto de quiebre donde la salud deja de ser una
experiencia humana y se transforma en una obligacion técnica.

Ahi radica una de nuestras grandes contradicciones contemporaneas.

Nunca tuvimos tanta informacién sobre el bienestar y, al mismo tiempo, tanta
ansiedad corporal. El wellness actual ya no opera solo como un acto de amor
propio; funciona como una exigencia moral. Dormir bien ya no es simplemente
descansar, es rendimiento. Comer saludable ya no es solo nutricion, es disciplina.
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Envejecer bien ya no se percibe como una fortuna o una consecuencia genética,
sino como una responsabilidad individual absoluta.

La légica que se filtra es perversa: si te deterioras, es porque no te cuidaste lo
suficiente; si envejeces "mal", es porque tomaste malas decisiones.

El problema es que el cuerpo real no entiende de planes de negocios. Los cuerpos
se cansan, pierden capacidades, cambian y, eventualmente, declinan. Pero nuestra
cultura parece tener cada vez menos tolerancia hacia el limite.

Las ideas de Michel Foucault siguen siendo perturbadoras en este aspecto. El
filésofo explicaba que el poder moderno ya no opera prohibiendo desde afuera, sino
organizando cémo vivimos, como nos observamos y como nos autoadministramos.

Ya no hace falta un ojo externo que nos vigile: la vigilancia la
internalizamos nosotros mismos. Somos nuestros propios auditores de
calorias, minutos de meditacion, niveles de estrés y frecuencia cardiaca.
El riesgo de este tablero de control es que la existencia empiece a
sentirse, justamente, como una auditoria perpetua.

La longevidad bajo sospecha

Esta cultura del rendimiento impacta de lleno en cdmo entendemos la longevidad.
Durante siglos, vivir mas tiempo fue un deseo antropoldgico genuino. Hoy, ese
deseo se mezcla con la obligacion de mantenerse funcional, lucido, activo y
atractivo a cualquier costo. Como si la vejez aceptada —con sus tiempos mas lentos
y sus pausas— hubiera quedado fuera del imaginario aceptable.

Por eso, gran parte del discurso anti-aging actual tiene un reverso oscuro. Habla de
salud, pero destila miedo: miedo a la dependencia, al deterioro y a perder valor
social en un mundo que solo cotiza la productividad.

En Silicon Valley, esta obsesion alcanzo ribetes caricaturescos, con magnates
tecnologicos que miden obsesivamente sus biomarcadores y ensayan rutinas
extremas para ganarle biolégicamente al tiempo. Detras de ese despliegue
tecnoldgico, la pregunta que queda flotando es puramente humana: ;en qué
momento el cuidado se convierte en la incapacidad absoluta de soltar el control?

No se trata de romantizar el descuido. Seria absurdo negar que prevenir
enfermedades, hacer ejercicio y aprovechar la medicina moderna son conquistas
extraordinarias. El foco no es abandonar el cuidado, sino revisar el vinculo
emocional que construimos con él.

Una persona puede hacerse chequeos y comer bien desde una relacion armoniosa
y sensata con su cuerpo; otra puede hacer exactamente lo mismo movida por el
panico al deterioro y la intolerancia a la fragilidad. Las conductas externas son
idénticas; la experiencia interior es el dia y la noche.
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Quizas la pregunta mas silenciosa y urgente de nuestra época sea esa:
scuando el bienestar dejé de producir bienestar? Porque una cosa es sumarle
anos a la vida, y otra muy diferente es vivir con la sensacién de que nuestro
propio cuerpo nunca esta a la altura de lo que el mercado nos exige.



