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El cuerpo dejó de ser un cuerpo: se 
convirtió en un proyecto 
Durante mucho tiempo, la medicina apareció como una herramienta 
para curar enfermedades. Hoy parece haberse expandido hacia otra 
misión: administrar la vida entera. Dormimos mejor, comemos mejor, 
monitoreamos mejor el cuerpo. Y, sin embargo, nunca hubo tanta gente 
sintiéndose insuficiente frente a su propia salud. 

Hubo una época en la que uno visitaba al médico sólo cuando algo dolía.  

En estos tiempos, el cuerpo se ha transformado en una interfaz permanente de 
datos, alertas, métricas y optimización. Vivimos rodeados de relojes que 
analizan el sueño, contamos pasos, controlamos la glucosa sin ser diabéticos 
y escuchamos podcasts sobre inflamación crónica.  

Tomamos suplementos que hace cinco años nadie conocía y debatimos con 
naturalidad sobre el ayuno intermitente la longevidad celular. El vocabulario médico 
salió del consultorio para instalarse en la mesa del living. 

En principio, esto parece una excelente noticia. Vivimos más, sabemos más, 
detectamos los problemas antes y cuidamos mejor nuestro envase. Pero junto a 
esta democratización del cuidado apareció un efecto colateral difícil de nombrar: la 
sospecha de que nunca estamos lo suficientemente sanos.  

El cuerpo dejó de ser un organismo vivo para convertirse en un proyecto infinito de 
mejora. 

La salud como obligación técnica 

El filósofo Ivan Illich ya anticipaba este escenario en los años 70. En su obra 
Némesis médica, planteaba una idea incómoda: una sociedad puede volverse tan 
medicalizada que termine perdiendo la capacidad natural de convivir con el 
dolor, el envejecimiento y la fragilidad inherente a la vida. Illich no criticaba los 
avances de la ciencia, sino ese punto de quiebre donde la salud deja de ser una 
experiencia humana y se transforma en una obligación técnica. 

Ahí radica una de nuestras grandes contradicciones contemporáneas.  

Nunca tuvimos tanta información sobre el bienestar y, al mismo tiempo, tanta 
ansiedad corporal. El wellness actual ya no opera solo como un acto de amor 
propio; funciona como una exigencia moral. Dormir bien ya no es simplemente 
descansar, es rendimiento. Comer saludable ya no es solo nutrición, es disciplina. 
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Envejecer bien ya no se percibe como una fortuna o una consecuencia genética, 
sino como una responsabilidad individual absoluta. 

 La lógica que se filtra es perversa: si te deterioras, es porque no te cuidaste lo 
suficiente; si envejeces "mal", es porque tomaste malas decisiones. 

El problema es que el cuerpo real no entiende de planes de negocios. Los cuerpos 
se cansan, pierden capacidades, cambian y, eventualmente, declinan. Pero nuestra 
cultura parece tener cada vez menos tolerancia hacia el límite. 

Las ideas de Michel Foucault siguen siendo perturbadoras en este aspecto. El 
filósofo explicaba que el poder moderno ya no opera prohibiendo desde afuera, sino 
organizando cómo vivimos, cómo nos observamos y cómo nos autoadministramos.  

Ya no hace falta un ojo externo que nos vigile: la vigilancia la 
internalizamos nosotros mismos. Somos nuestros propios auditores de 
calorías, minutos de meditación, niveles de estrés y frecuencia cardíaca. 
El riesgo de este tablero de control es que la existencia empiece a 
sentirse, justamente, como una auditoría perpetua. 

La longevidad bajo sospecha 

Esta cultura del rendimiento impacta de lleno en cómo entendemos la longevidad. 
Durante siglos, vivir más tiempo fue un deseo antropológico genuino. Hoy, ese 
deseo se mezcla con la obligación de mantenerse funcional, lúcido, activo y 
atractivo a cualquier costo. Como si la vejez aceptada —con sus tiempos más lentos 
y sus pausas— hubiera quedado fuera del imaginario aceptable. 

Por eso, gran parte del discurso anti-aging actual tiene un reverso oscuro. Habla de 
salud, pero destila miedo: miedo a la dependencia, al deterioro y a perder valor 
social en un mundo que solo cotiza la productividad.  

En Silicon Valley, esta obsesión alcanzó ribetes caricaturescos, con magnates 
tecnológicos que miden obsesivamente sus biomarcadores y ensayan rutinas 
extremas para ganarle biológicamente al tiempo. Detrás de ese despliegue 
tecnológico, la pregunta que queda flotando es puramente humana: ¿en qué 
momento el cuidado se convierte en la incapacidad absoluta de soltar el control? 

No se trata de romantizar el descuido. Sería absurdo negar que prevenir 
enfermedades, hacer ejercicio y aprovechar la medicina moderna son conquistas 
extraordinarias. El foco no es abandonar el cuidado, sino revisar el vínculo 
emocional que construimos con él.  

Una persona puede hacerse chequeos y comer bien desde una relación armoniosa 
y sensata con su cuerpo; otra puede hacer exactamente lo mismo movida por el 
pánico al deterioro y la intolerancia a la fragilidad. Las conductas externas son 
idénticas; la experiencia interior es el día y la noche. 
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Quizás la pregunta más silenciosa y urgente de nuestra época sea esa: 
¿cuándo el bienestar dejó de producir bienestar? Porque una cosa es sumarle 
años a la vida, y otra muy diferente es vivir con la sensación de que nuestro 
propio cuerpo nunca está a la altura de lo que el mercado nos exige. 

 
 


